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Pramocdya Ananta Tocr lahir pada 1925 di Blora, Jawa 
Tcngah, Indonesia. Hampir separob Kidupnya dibabiskan 
dalam penjara— sebuah wajah semesta yang paJing purba 
bagi manusia-manusia bermartabat: 3 tahun dalam penjara 
Kolonial, 1 tahun di Orde Lama, dan 14 tahun yang 
mclelahkan di Orde Baru (13 Oktober 1965-Juli 196^, pulau 
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buru 
Agustus 1969-12 November 1979, Magelang/Banyumamk 
November-Desembcr 1979) tanpa proses pcngadilan. Pada 
tanggal 21 Dcsember 1979 Pramoedya Ananta Tocr mcn- 
dapat surat pembebasan secara hukum tidak bersalah dan 
tidak terlibat dalam G30S PKI tetapi masih dikenakan 
tahanan rumah, tahanan kota, tabanan negara sampai tahun 
1999 dan wajib lapor ke Kodim Jakarta Timur satu kali 
seminggu selama kurang lebih 2 tabun. Bcberapa karyanya * 
lahir dari tempat purba ini, dsantaranya Tetralogi Buru 
{Bumi Manusia, Anak Stmua Bangsa , Jejak Langkab , dan Rumab 
Kaca\ 

Penjara tak membuatnya bcrbenti scjengkal pun menulis. 
Baginya, mcnulis adalah tugas pribadi dan nasional. Dan ia 
konsekucn terbadap semua akibat yang ia peroleb. Berkali- 
kali karyanya diiarang dan dibakar. 

■ 

Dari tangannya yang dingin tclah lahir lcbih dari 50 karya 
dan diterjcmahkan ke dalafn lebib dari 42 bahasa asing. 
Karena kiprabnya di gelanggang sastra dan kebudayaan, 
Pramoedya Ananta Toer diaiiugerahi pelbagai pengbargaan 
intcrnasional, di antaranya: The PEN Frecdom-to-write 
Award pada 1988, Ramon Magsaysay Award pada 1995, 
Fukuoka Cultur Grand Price, Jepang pada tahun 2000, 
tahun 2003 mendapatkan pengbargaan The Norwegian 
Authours Union dan tahun 2004 Pablo Neruda dari Presiden* 
Repubiik Cbile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir 
hidupnya, ia adalab satu-satunya wakil Indonesia yang nama- 
nya berkali-kali masuk datam daftar Kandidat fymtntng 
. Nobel Sastra. 
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“Sudah lama aku dcngar dan aku baca ada suacu negcri 
di mana semua orang sama di depan Hukum> Tidak 
scperti di Hindia ini. Kata dongeng itu juga: ncgeri itu 
memashurkan T menjunjung dan memuliakan kebebasan, 
pcrsamaan dan persaudaraan. Aku ingin meUhat negeri 
dongengan itu dalam kenyataan/ 

—Pramocdya Ananta Toer— 


TPetralogi Pulau Buru ditulis se- 
waktu Pramoedya Ananta Toer masih mendekam 
daiam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pengadilan 
di Pulau Buru. Sebelum ditruliskan, roman ini dicerita- 
ulangkan oleh penulisnya kepada teman-temannya di 
puiau tersebut. Hal itu mengisyaratkan dua hal, kesatu 
bahwa penulisnya memang menguasai betul-betul cerita 
yaag dimaksud. K^dua, agar cerita tersebut tidak 
mengbilang dari ingatan yang tergerus oleh datang 
perginya peristiwa dan seiring usia yang kian meringsek 
ke depan. 
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Tetralogi mengambil latar kebangunan dan cikal 
bakal nasion bernama Indonesia di awal abad ke-20. 
Dengan membacanya, waktu kita dibalikkan sede- 
mikian rupa dan hidup di era membibitnya pergerakan 
nasional mula-mula, 

Pram memang tidak menceritakan sejarab sebagai- 
mana terwarta secara objektif dan dingin yang selama 
ini diampuh oleh orang-orang sekoiahan. Pram juga 
berbeda dengan penceritaan kesilaman yang lazim 
sebagaimana tcrskripta dalam buku-buku pelajaran 
sekolah yang memberi jarak antara pembaca dan kurun 
sejarab yang tcrcerita, Dengan gayanya sendiri, Pram 
coba mengajak, bukan saja ingatan, tapi juga pikir, rasa, 
bahkah diri untuk bertarung dalam golak gerakan 
nasiooal awal abad. Karena itu, dengan gaya kepenga- 
rangan dan babasa Pram yang khas, pembaca diseret 

untuk mengambil peran di antara tokoh-tokoh yang 

■ 

ditampilkannya. 

Hadimya roman sejarab ini, bukan saja menjadi 

pengisi sebuab episode berbangsa yang berada di titik 

* 

persalinan yang pelik dan menentukan, namun juga 
mengisi isu kesusasteraan yang sangat minim menggarap 
periode pelik ini. Karena itu hadimya roman ini 
memberi bacaan alternatif kepada kita untuk melihat 
jalan dan gelombang sejarab secara lain dan dari sisinya 
yang berbeda. Mungkin pembaca ada yang mengatakan 
bahwa novel tak lebih banya bangunan khayal penulis-. 
nyi. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya 
lewat sebuah penelusuran dokumen pergerakan awal 


w ■ ■ 
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abad zo yang kukuh dan kctat, 

Tetralogi ini merupakan roman empat serial: Bumi 
Manusia, Anak Semua Bangsa , Jejak Langkab , dan Rumab 
Kaca . Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga 
kita artikan sebagai pembelaban pergerakan yang hadir 
dalam beberapa episode. 

Kalau roman bagian pertama, ’Bumi Manusia , meru- 
pakan pcriode penyemaian dan. kegelisahan; roman 
kedua Anak Semua Bangsa y adalah periode ob$erva$i atau 
turun ke bawab mencari serangkaian spirit lapangan 
dan kehidupan arus bawah Pribumi yang tak berdaya 
melawan kekuatan raksasa Eropa; maka roman ketiga 
ini yjejak Langkab, adalab pengorganisasian perlawanan. 

Minke memobilisasi segala daya untuk melawan 
bercokolnya kekuasaan Hindia yang $udah berabad- 
abad umurnya. Namun Minke tak pilih perlawanan 
bersenjata. Ia memilib jalan jurnalistik dengan mem- 
buat sebanyak-banyaknya bacaan Pribumi. Yang paling 
terkenal tentu saja Medan Prijajt . Dengan koran ini, 
Minke ingin mengembalikan agensi kepada rakyat Pri- 
bumi tiga hal: meningkatkan boikot, berorganisasi, daa * 
menghapu$kan kebudayaan feodalistik. 

Perpaduan jurnalistik dan organisasi, tak hanya 
membangkitkan nasionalisme di setiap kantong perk- 
wanan di daerah, tapi juga menusuk para pembesar 
Belanda tepat di pusatnya. Itu pula modal awal negeri 
ini uncuk bersuara kepada dunia tentang apa yang 
sebenarnya terjadi di Negeri Angin Selatan ini di bawah 
genggaman imperialisme Negeri Angin Utara. Lewat 
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langkah jumalistik, Minke berseru*$eru: “Didikiah rak- 
r yat dengan organisasi d.an didiklab peiiguasa dengan 
periawanan'. w 


\ 
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yang dilupakan dan 
yang ttrlupakan 





-ZTLkhirnya bumi betawi terhampar 
di bawah kaki, kubirup udara darac dalam-dalam. Sela- 
mat tinggal r kau kapal. Selamat tinggal, kau, laut. Sela- 
mat tinggal semua yang telah terlewati. Pengalaman- 
pengalaman masa silam, kau pun tak terkecuali, selamat 
tinggal. 

Meraasuki alam Betawi—memasuki abad duapuluh. 
Juga kau, sembilanbelas! selamat tinggal! 

Aku datang untuk jaya, besar dan sukses. Menying- 
kir kalian, scmua penghalang! Tak laku bagiku panji- 

panji Veni, Vidi t Vici, Diri datang bukan untuk me- 

# ■ 

nang, tak peraah bercita-cita jadi pemenang atas sesaraa, 
Orang yang mengajari mengibarkan panji-panji Caesar 
itu—dia belum pernah menang. Sekarang bahkan menu- 
kik jatuh bersama panji-panjinya sekali: jadi pesakitan— 
hanya karena tie&dak membaņgun kejayaan dalam $atu 
malam, seperti • Bandung Bondowoso membangun 
, Prambanan. 

Tak ada orang muncul untuk menjemput. Peduli 
apa? Orang bilang: hanya orang modern yang maju-di 


i 
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jaman ini, pada tangannya nasib umat manusia tcrgan- 
tung. Tidat mau jadi modern? Orang akan jadi taklukan 
$cmua kekuatan yang bekerja di luar dirinya di dunia 
ini. Aku manusia modern. Telah kubebaskan semua 
dekorasi dari tubuh, dari pandangan. 

Dan modern adalab juga kesunyian manusia yatim- 
piatu, dikutuk uncuk membebaskan diri dari segala ikat- 
an yang tidak diperlukan: adat, darah, bahkan juga bumi, 
kalau perlu juga sesamanya. 

Tak perlu penjemput itu< Lakukan segala keperluan 
tanpa pertolongan! Karena: barangsiapa memerlukan per- 
tolongan, dia tempatkan diri dalara keadaan takiuk ter- 
gantung-gantung pada orang lain. Bebas! Sepenuh bebas. 
Hanya kepentingan-kepentingan yang bakal mengikat- 
kan diri pada sesuatu, 

Dengan hati, badan, jiwa sepenubnya bebas begini, 
aku duduk di pojokan trem. Di Surabaya belum ada 
kendaraan senikmat ini. Berjalan di atas rel besi. Dengan 
lonteng-lonceng kuningan pengusir kantuk. Klas hijau 
memang penuh-sesak; klas putih, klas satu yang aku 
tumpangi, longgar. Bawaanku tak banyak: kopor tua, 
cekuag dan cembung di banyak tempat, tas dan sebuah 
lukisan wanita dalam sampul beledu merah anggur, 
dibuņgkus lagi dengan kain blacu. 

Trem berjalan tenang. Royan kapal masih membi- 
kin badan meras.a;berayuh-ayun seperti naik seribu 
gelurnbang. Omong kosong kata orang sebentar lagi 
trem akan ditarik dengan tenaga iistrik. Bagaimana 
mungkin listrik menarik trem! 



Jtjak Lengkab 


Meninggalkan daerah pelabuhan, trem seperti ter- 
sasar di daerah rawa-rawa, di sana-sini dirimbuni semak 
dan hutan belukar. Udara dibuntingi bau luruhan de- 
daunan membusuk. Monyet-monyct bergelantungan 
pada dahan-dahan, tak gentar mendengar bunyi lon- 
ceng kuningan. Beberapa ekor berlonjak-lonjakan girang. 
Bahkan ada yang menuding-nuding dengan sebatang 
ranting. Barangkaii juga sudah sepakat men'onton tam- 
pangku, dan dengan babasanya sendiri bersorak: itu dia 
si Minkie, yang merasa diri manusia modern! Ya, itu 
dia, yang duduk sendiri di pojokan. Itu, yang kumisnya 
mulai tumbuh, tapi dagunya tandus merana! Ya, itu dia, 
pribumi yang lebih suka berpakaian Eropa, berlagak 
scperti sinyo-sinyo. Naik trem pua memilih klas putih. 
Klas satu! 

Huh! 

Ha, saiia itu kiranya Villa Bintang Mas , cerkenal 
dengan ceritanya tentang kehidupan budak-budak 
belian jamao V.O.C. Pada suatu kali mungkin terluang 
kesempatan menulis tentang salah satu di antaranya. 

Daerah rawa-rawa ini hanya dihiasi Villa Bintang 
Mas itu saja..Selebihnya membosankan, dan yang mem- 
bosankan tidak menarik. Biar begitu rawa-rawa itu pula 
yang telab menclan jiwa tigapuluh prosen balatentara 
Kompeni pada awal penjajahannya. Cukup lama dia 
tclah berpihak pada Pribumi. Sebaliknya rawa-rawa itu 
juga yang telah membunuh enampuluh ribu Pribumi 
waktu membangun kota Betawi. Sebagian terbesar ta- 
wanan perang. Juga Kapten Bontekoe, yang mashur itu, 
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yang memulai.penanjakannya dengan mengangkuti pasir 
dan batu dari Tangerang ke Betawi dalam pembangun- 
an, hampir-hampir ttwas ditelan demam rawa yang itu 
juga. 

“Apa nama daerah ini?” tanyaku dalam Melayu pada 
kondektur Peranakan Eropa itu. 

Matanya membeliak karena ketambaban tugas: 

"Ancol” 

* 

“Perahu-perahu itu bisa beriayar sampai Betawi?” 
tanyaku dalam Belanda, 

“Tencu, Tuan, kalau memasuki Ci Liwung,” ia ber- 
jalan terus menjual karcis. ' 

Kemudian trem memasuki Betawi Kotta. Jalan- 
jalannya sama sempitnya dengan Surabaya, juga dari batu 
cadas kuning keputih-putihan. Gedung-gedung tua pe- 
ninggalan Kompeni dari abad-abad yang lalu dan kema- 
rin. Peņerangan jalanan rupa-rupanya juga gas. Cerita 
bumng, Betawi mulai menutup jalanannya dengan aspal, 
temyata isapan jempol. Betapa banyak cerita burung di 
dunia ini. - 

Betawi Kotta! Ini kiranya ibukota Hindia yang 
dibangun Gubenrur Jenderal Jan Pieterz. Coen dengan 
korban enampuluh orang Pribumi. Siapa pula yang 
menyusun angka ini? £ota yang pernab diserang dan 
dikepung balatentara Sultan Agung pada 1629. Orang 
Belanda teman sekolah sering mengolok-olok aku pada 
waktu pelajairan sejarab Hindia dulu: Berapa balatentara 
Agung yaņg menyerbu? duaratus ribu prajurit? Berapa 

4 

Kompeni yang bertahan di Betawi? Limaratus! Belanda 
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menggunakan meriam. Juga Agung! Mengapa bala- 
tentara rajamu itu toh kalah juga? Ya, memang kalah. 
Nyatanya—semua dikuasai Belanda sampai sekarang. 
Sarapai sekarang! Walau pun Coen sendiri mati karena 
sakit dalam mempertabankan kota yang dibangunnya 
itu dan tak pernah sempat lagi melihat tanabairnya. 

f 

Duaratus ribu prajurit; kata teman-teman sekolab 
itu. Juga dengan meriam. Aku percaya Agung telah meng- 
gunakannya. Tapi duaratus ribu! siapa punya bukti-bukri 
penyangkal? Mereka juga tak punya bukti-bukti pengu- 
kuh. Walbasil tinggal jadi penyundut kejengkelan. 

Batavia alias Betawi memang tak seramai Surabaya. 

m 

Sungguh-sungguh bersib. Di tempat-tempat certentu 
berdiri peti sampah dari kayu, dan orang membuang 
kotoran di situ. Tidak seperti di Surabaya. Di sini di 
mana-mana ada taman kecil terawat dengan bunga- 
bungaan membikin kehidupan meriah dengan warna- 
warninya. 

Hampir tak terdapat di Surabaya kecuali rumah 
bambu yang berhimpit-himpit dan kebakaran, dan sam- 
pah di mana-mana. 

1901. 

Koran pembelian dari pelabuhan memberitakan: 
penjualan wanita dari Priangan ke Singapura dari Hong- 
kong dan Bangkok. Sekilas aku teringat pada harga- 

harga wanita seperti dikatakan Maiko di hadapan penga- 

% 

dilan, sebagaimana pernab aku sebut dalam Bumi Mņnu- 
sia , ingatan itu segera kubebaskan. Buat-apa memikirkan 


S 
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y&ng sudah lewat? Masalalu tak perlu lagi jadi beban, 

* 9 

✓bila tak sudi jadi pembantu. 

Ada komentar menarik: koran-koran Melayu-Tiong- 
hoa tidak mengindabkan anjuran Gubermen untuk 
menggunakan ejaan Melayu baru susunan Ch. Van Ophuy- 
zen. Kami tidak menggunakan bahasa Melayu seko- 
labarl, babasa Melayu tinggi, kata mereka. Langganan 
kami bukan lulusan sekolab Gubermen, ICami tidak 
mau merisikokan kebangkrutan perusabaan. 

Komentar itu juga mengelub tentang aturan Dinas 
Pos, yang mewajibkan surat-surat berbahasa Melayu 
menggunakan ejaan baru. Dan tak ada yang menggubris 

aturan itu. Ancaman Dinas Pos yang tidak akan mela- 

* 

yani ianggaņan yang tidak mematuhinya sama halnya 

menghadang air iaut dengan tangan telanjang. 

Apa? Mengapa baru kuperhatikan berita utama? 

Dengan huruf-huruf besar seperti ini? Jepang menuntut 

pulau Sabang dengan stasiun batubaranya! Astaga, Je- 

pang bikin lompatan yang menggemparkan. Apa berita 
* • 

ini punya dasar? Dan terlontar komentar: Badut itu mu- 
lai menjadi-jadi tingkahnya. Tapi tak urung ada berita 
kecil tentang rapat mendadak di kalangan Angkatan 
Laut. 

Trem berjalan tenang di bawah keleneng lonceng 
. kuningan. Betawi! ‘Ai, Betawi! Kini aku di tengah-tengah- 
mu. Kau belum kenal aku, Betawi! Aku telah kenal kau, 
Ci Liwung telah kau bikin semacam gracht l seperti di 


i. gracbt (BJd), salunui buatan. 
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negeri Belanda, dengan sampan biiir-mudik* dan rakit- 
rakit membawa baban bangunan dari pedalaman. Ham- 
pir-bampir seperti Surabaya. Gedung-gedungmu me- 
mang besar dan megah, jiwaku lebih besar dan megah 
lagi. 

Dahulu sepanjang Ci Liwung berdiri sederetan tak 
putus-putusnya rumah-rumah mewah t kata orang. Seka- 
rang sebagian besar telah jadi toko dan bertgkel me- 
sura. Pada umuranya milik Tiongboa. Di tengah-tengah 
semua ini aku masih tetap bagian dari golongan luar- 
biasa: Kakiku bersepatu, sebagian terbesar orang berca- 
kar ayam! ^Kepalaku bertopi vilt f sebagian terbesar 
bercaping, atau berdestar. Pakaianku serta Eropa, orang 
lain bercelana komprang, bertelanjang dada atau ber- 
piyama. 

Pemandangan memang berwarna-wami. Hatiku 

lebih berwama-warni lagi—meriab. Mana kalian, gadis- 

% 

gadis Priangan, yang dimashurkan luwes, cantik, ber- 
kulit beledu langsat? Belum seorang pun kutemui. 
Ayoh, keluar dari rumah kalian. Ini aku datang. Mana 
Dasima-Dasiraanya Francis itu? 

Tak juga nampak olehku apa yang kucari. Dalam 
ruang klas satu trem ini yang ada hampir-harapir orang 
Peranakan Eropa melulu, berkulit kerontang dengan 
keangkuban menjadi-jadi. Di. sampingku duduk seoiang 
nenek Peranakan Eropa yang sibuk menggaruki kepala, 
mungkin lupa menyisir kutu. Di badapanku seorang 

b 

» % 

lelaki setengab baya, kurus, dengan kumis sebesar le- 

ngan. Disampingnya seorang Totok sedang asyik mem- 
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baca koran. Sckilas terbaca berita akan datangnya 
deklamator Belanda.# Beberapa hari iagi akan mendekia- 
znasikan sajak-sajak Belanda dan Shakespeare di Ge- 
dong Komidi, Pasar Baru. Ia dikabarkan telah menda- 
pat sukses di kota-kota besar Eropa, juga di Afrika 
Selatan. 

r 4 ■ 

TFidak! Waktu ini takkan kupergunakan untuk 

* m 

memikirkan apa pun. Hanya bendak menelan peman- 

% 

dangan kota Betawi. Oi, Betawi, juga aku sudah iama 
mengenalmu! 

Delman, grobak, sado, bendi, landau, victoria, dokar— 
semua persembahan peradaban pendatang’.berirmgan 
di setiap jalan. Penunggang-penunggang kuda dalam 
pakaian aneka ragam. Juga sepeda! Tidak Iagi jadi 
tontonaii umum! Aku juga akan punya. Berapa kiranya 
Bargaaya? Gesit benar pengendara si rodadua itu, Orang 
mengayub peian, dan semua pemandangan tak luput 
dari mata. 

Trem telah meninggalkan Betawi Kotta, memasuki 
daerah hutan dan rawa-rawa, menuju ke Gambir. $e- 
bentar-scbentar berhenti untuk memuntahkan dan meng- 
hisap penumpang. Beium juga wajah yang menarik per- 
hatiaiL 

FBelum " kata prang Tionghoa di sampingku. "Gam- 
bir masib jauk Masih barang seperempat jam lagi. w 

a Di ruang klas hijau orang terus-menerus ribut. 


t, deelemtA, groorbtk, dos-a-dos, btndy, bndau, yictoria, dogcart. 
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w ApaIagi? ,f orang Tionghoa bawcl itu menerangkan, 
w taruhan pacuan kuda. Tuan baru kaii ini datang ke 
Betawi? Pantas. Penduduk si'ni, laki-perempuan, pada 
gila bertaruh. Segala bangsa, Tuan, persabungan ayam, 
domba, dadu, capjiki, sampai-sampai pertarungan kadal. 
Kalau Pasar Gambir dibuka, petaruh-petaruh selurub 
negeri pada datang berbimpun. Ai, Tuan mesti Iihat 
Pasar Gambir w 

w Pertunjukan apa yang menarik di kampung-kam- 
pung?” 

“Tak ada penduduk begitu keranjingan menonton 
seperti lelaki Betawi, Tuan. Solo? Kalah. Di kampung- 
kampung? Cokek, doger, lenong, gambang kromong. 
Tuan suka kroncong? Wah-wah, Tuan Longsor itu raja 
buaya kroncong. Kumisnya bapang suaranya merdu. 
Orang bilang, dia keturunan Portugis asli, tinggalnya 

juga dekat Gereja Porcugis." 

■ ^ 

Tetanggaku itu ttirun. Habis ceramah habis keba- 
welan. Aku terheran-heran sendiri: Aku telah bicara 

Melayu dengan cukup Iancar, dan orang mengerti, dan 

■ 

aku sendiri pun mengertL 

Nenek Peranakan Eropa itu memperhatikan aku. 
Bicara Melayu: 

"Sinyo dari mana?” 

"Suiabaya.” 

“Baru sekali ke Betawi?” 

“Betul, Oma.” 

w Nah, rt katanya sambil menuding ke luar jendela. 
“Itu kamar bola De Harmonie t tempat pembesar-pem- 


< 
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bcsar bersenang-senang termasuk gedung tua, Nyo. 
Tidak sembarang drang bisa masuk. Paling tidak orang 
barus bergaji di atas empatratus gulden. Biar lahir sam- 
pai dua setengah kali jumlab sebanyak itu tak bakal kita 
orang bisa lihat. w 

Empatratus gulden! dan $eluruh kekayaanku seka- 
rang tidak lebih dari seratus tujuhpuluh guldcn sekian 
sen, Berkais selama bertabun. Buat apa saja empatratus 
gulden setiap bulan? Setiap bulan bisa beli lebih dari 
tiga sepeda sekaligus! Sisanya masih bisa untuk hidup 
selama sebulan penuh! # 

Gedung-gedung besar dan kokoh, kereta indah- 
indah } semua menyemaraki pemandangan. Bendiku dulu 
benar-benar hanya sconggok kayu tua bila dibanding- 
kan. Jalanan lebar-lebar seperti lapangan bola. Dan jem- 
batan Harmonie yang seperti lilin tuangan itu berbias 
patung pula. Cupido dan Venu$? 

"Kita sudah sampai di Weltevreden, Nyo, Gambir 
kata orang Betawi, halte penghabisan. Sinyo mau tems 
ke mana? Nah, itu Koningsplein. Orang Betawi bilang: 
Lapangan Gambir, tempat Pasar Gambir. Trem ini nan- 
ti berhenti di depan stasiun. Kalau mau meneruskan 
perjalanan harus pindah ke trem Meester Cornelis. Atau 

pindah delman” 

■ * 

Aku tebarkan pandang pada Koningsplein—taman 
kebanggaan Hindia. Luas satu kilometer persegi. La- 
pangan rumput yang terawat baik, tanpa bunga-bunga- 
an, tempat penduduk Betawi bertemu dan bersuka, ada 
atau tak ada Pasar gambir, punya atau tidak punya uang. 
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Terminya, obat sebel mendekam di mmah. 

“We!tevreden! Halte terakhir!” seru kondektur dar 
lam Belanda, kemudian dalam Melayu. 

Puh-puh-puh ? betapa besar stasiun Gambir ini, se- 
perti satu kampung di bawah satu atap. Apa saja yang 
diangkuti keretapi di sini? Tentu sama saja dengan 
keretapi Surabaya sana: kemakmuran dan kebabagiaan 
dari desa-desa, dieksport. Dan import juga: barang- 
barang pelupa, kemakmuran dan kebahagiaan yang su- 
dah tergadai. Kau haru$ tetap ingac pada ciri-ciri kota 
besar jaman modern ini: dia berdiri atas ceceran lalu- 
lintas kemakmuran dan kebahagiaan. 

Delman membawa aku ke tujuan. 

9 

Biar begitu; aku tempatkan diri pada golongan orang 
modern, golongan paling maju dalam jaman ini. Tak 
mau ikut dengan kemajuan? akan ikut terinjak-injak jadi 
kasut. 

Dalam saku-dalam baju-tutupku tersimpan rapi dua 

♦ 

lembar kertas pokok: ijasah sekolah dan surat panggilan 
dari sckolah Dokter. Sesam! Bukan hanya Batavia, juga 
sekolah Dokter ini harus bukakan pintu bagiku. 

Sesam! Sesam! 


Benteng Betawi memang sudah tembus. 

Pesurub sekolah menurun-nurunkan kopor, tas dan 
lukisan dalam sampul itu. Semua diletakkan tertib di 
ruangan kantor. 

■ 

Aku ulurkan surat panggilan. 
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"Sclamat siang! Kami sudah lama menunggu-nunggu 
Tuan. Scmestinya Tuan masuk tahun lalu, bukan? Seka- 
rang'fmn Tuan terlambat. Stminggu. Harap Tuan mengcr- 
ti, hanya karena ņilai baik dalam ijasah Tuan saja ketcr- 
iambatan masih dimaafkan. M 

Tcrsinggung juga. Hati sudah, mulai tidak enak. 
Kata-kata semacam itu tidak patut ditujukan kepadaku. 
Belum lagi mulai belajar $udah bcndak dikeping-keping. 
“Jawa, kan?" 

Semakin menyakitkan. Melihat aku tak mcnjawab 

dan menatapnya dengan pandang menantang, ia tak 

♦ * > 

bertanya lagi. Disorongnya selembar kertas. Ia meng- 

hcndaki aJcu mempeiajarinya. 

“Sudah maklum?” tanyanya. “Tata-tertib berlaku sejak 

diterima jadi 6ieve, dimulai sejak Tuan memasuki ha- 

laman dan gcdung-geduiig di sini. Tuan wajib mematuhi.” 

Aku tentang mata'Totok berwarna kuning itu. 

Tampaknya ia mengerti pemberontakanku, juga pada • 

4 _ ■ 

tata-tertib itu. Buru-buru menambahi: 

tt Hanya hendak menyampaikan, Tuan. Terserah pada 

Tuan sendiri apakah niat Tuan bendak diteruskan jadi 

6 lcvc atau tidak " 

• Aku masih duduk diam-diam di atas kursi sice, 
mempermainkan topi vilt pada paagkuan. Hanya satu 
alamat yang kutuju. Hanya satu. alamat aku kenal: 
S.T.O.V.LA. J inL Betapa menyakitkan. 


■ I I * 

3. ScKool tot Opieidiog van lnlandsche Sekolah 

wituk Pendidikan Dokter Pribumi. 
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Orang itu nampak kebabisan kesabaran dan hendak 
menemskan pekerjaannya. 

“Di sebelah ini ada kamar. Sebelum menandata- 
ngani perjanjian sudab barus laksanakan tata-tertib itu.” 

Di mana-mana memang ada tata-tertib. Mengapa yang 
di sini begini menyakitkan? Sebagai orang Jawa, sebagai 
siswa, harus berpakaian Jawa: destar, baju tutup, kain 
batik, dan—cakar ayam! tak boleh beralas kaki. 

w Ada pakaian Jawa?” tanyanya. 

Ada itu padaku, kecuali destar. Betapa hina menga- 
kui tak punya descar. 

“Tak ada padaku,” jawabku. 

"Tuan ada uang? w 

Pertanyaan yang semakin kurangajar. Mungkin gaji- 
nya belum lagi tujuhpuluh gulden sebulan. 

“Kalau tak ada, kami bisa berikan uangmuka untuk 
pembeli perlengkapan.” 

Baik. Aku terima jadi siswa, jadi e!eve, dan permisi 
pergi membeli perlengkapan, 

Barang-barang Tuan aman ditinggalkan di sini. Kami 
menunggu Tuan,” katanya. “Barang tigaratus meter dari 
sini ada pasar besar, Pasar Senen namanya, Tuan. Tuan 
bisa beli segala apa yang Tuan pcrlukan.” 

Dengan jengkel aku berangkat. Mudab mendapat- 
kan tempat di mana bisa membeli. Penjualnya seorang 
Arab nyinyir. Matanya dalam < 3 an kecil, bersongkok 
tebal hitam dan berdaki. Ia tawarkan harga yang terlalfi 
tinggi, dapat kuperoieh dengan harga separobnya. Itu 
pun mungkin masih terlalu mahal 

■ 
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Semua kurasai sebagai aniaya. Untuk jadi dokter, 
jadi sebuah sekrup mesin pada pabrik gula, seperti kata 
teman baru di kapai dulu. Hal-hal kecil-mengecil begi- 
ni barus aku tanggungkan. Apa aku bakal kuat menang- 

gungkan? Mengberankan: aku toh jalani juga urusan 

♦ ♦ 

kerdil-mengerdil begini. 

Sampai di kantor, dengan masih jengkel dan ter- 
singgung, aku masuk ke kamar khusus, dan .... selamat 
tinggal kau, pakaian Eropa! Muia-mula sepatu kulepas, 
pantalon, kaus kaki. Sebagai pengganti topi vilt kini 
muncul desrar, yang aku sudah tak terbiasa lagi selama 
tahun-tahun belakangan ini. Kaki yang mulia dalam 

kaus dan sepatu itu kini cakar ayam dalam ketelan- 

% 

jangannya. Dan lantai itu terasa dingin menyedot darah- 
Kangatku. 

■ 

Dalam keadaan seperti burung kehujanan aku tan- 
datangani surat perjanjian sebagai eleve. Menerima tun- 
jangan bulanan dari Gubermen, sepulub gulden setiap 
bulan, termasuk biaya asrama, dan akan menerima dan 
melakukan dinas Gubenrien sama lamanya dengan masa 

sekolah, alias sekian tahun, entah di laut entah di darat. 

♦ 

Seorang Pribumi pegawai kantor mengantarkan aku 
masuk ke dalam asrama. Udara baru mengandung alko- 
hol dan kreolin. Di sebelab sana rumah$akit Ambon, 
khusus untuk serdadu Ambori dan keluarganya. 

Bam saja aku dan dia menaruh barang-barang di 
atas lantai di bawah ranjang, p$nghuni-penghuni lain 
sudah pada datang merubung. Pada sebuah kopor, yang 
terletak di atas ranjang.di tentang ranjangku, terekat 
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guntingan koran dengan gambar yang mendesirkan da- 
rah. 

Belum lagi sempat mengambil sikap seorang ber- 
perawakan besar mengamat-amati kopor coklat tua dari 
kaleng cekung dan cembung itu, berteriak dalam Belan- 
da Indo: 

4 

**Lihat ini! Hanya anak dusun busuk berkopor lebih 
busuk semacam ini.” 

Rupa-rupanya ia satu-satunya yang bersepatu daiam 
asrama ini, Tentu bukan Sunda, Jawa, Madura atau Bali, 
juga bukan Melayu. Mungkin mcmang peranakan Ero- 
pa. 

Tanpa kuduga-duga sepatunya yang berat menen- 
dang koporku. Rasa-rasanya harga diri dan kebanggaan 
dan diri sendiri yang terkena tendang. Kopor itu ber- 
geser. Pegawai kantor beru$aha menghalangi tendangan 
kedua dan ketiga. Ternyata rombongan pengbuni lain 
berebut depan untuk juga ikut menyepak. 

Hai r diri, begini kau akan dipedakukan seterusnya? 

“Tuan-tuan," teriakku murka, “jangan kopornya. Ini 
orangnya. Boleh coba, satu-satu atau berbareng.” 

Dalam hidupku aku tak pemah berkelabi atau pun 
mcngalami kekasaran semacam ini. Dengan sendirinya 
saja kuda-kuda telah terpasang. Terlipat dan terg^ilung 
siapa mau mencoba! Pabaku telah menyembul. dari 
pelukan kain batik. Tangan kiri mulai melepasi kan- 
cing jas tutup. Dan mata menantang mereka. 

Mereka tak menggubris. Malah tertawa senang. 
Aku yang ditertawakan! Aku! 
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* Pemuda satu-satunya yang berpakaian Eropa itu 
dengan tenangnya mencoba menjumpnt bidungku, «e- 
akan ada biji mcntimun pada puncaknya. Kurangajar! 
Cepat tangan kiriku melayang pada mukanya, tangan 
kanan telah siap meninju dadanya. Pemuda itu menarik 
badan ke belakang. Kakiku melangkah sekali dan ta- 
ngan kanan maju, dan .... aku terjerembab di lantai dalam 
gegar tawa tiada habis-habisnya. * 

Aku meiompat bangun, siap menerkam. Ternyata 
tidak bisa. Tidak bisaaaaa! Badan sudah seperti dirobohi 
gunung. Orang scbanyak itu telah menguasai dua belah 
kakiku. Kain-batikku telah terburai dan celana dalamku 
meringis dalam keputibannya. Begini cepat aku dapat 
dirobofakan. 

Dan itu belum lagi selesai. Dalam sekian bagian 
dari satu menit mereka telah kuliti aku dari semua pa- 
kaianku. Yang tertinggal hanya selembar ikat pinggang 
kulit dan destar. Tak ubabnya dengan kuda pedati ter- 
lepas dari boom grobak. 

Ayoh, jantan, jago, berkokok lagi kau!” anak Indo 
itu menantang. 

' Mer$ka Iepaskan aku sambil bersorak-sorak. Dan 
seperti Adam terusir dari Taman Eden aku* lagi ke 
tempat-tidurku untuk dapat inenyembunyikan ketelan- 
janganku. 

^Jangan beri dia pakaian!” jerit seseorang dalam 
Melayu pada pegawai kantor yang hendak menolong. - 
‘'Biar dia seperti keibau berlarian di padang rumput.” 

Orang tertawa senang. 



* 
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w Ayoh, jago, mcngcmbik kaur* 

Jangan Karapkan aku mcngcmbik untuk kaiian* 
Orang bcramai-ramai mcnarik-narik aku ke te- 
ngah-tengah ruangan. Tcmyata dalam keadaan telanjang 
bulat di depan umum kekuatan hilang. Begitu pula mung- 
kin keadaan ayam jantan yang telah dicabuti bulunya. 
Dalam ketelanjangan aku hanya dapat menggunakan 
kedua belah tangan untuk pcnutup aurat. 

“Satria Jawa dengan ikat pinggang dan destar tok!” 
"Jago yang kcbilangan kokok!” 
u Biar dia tinggal begitu, sampai besok, sampai Tuan 
Direktur adakan inspeksi. Akur?” 

u AkurrnTr!” orang ramai bersorak. . 

Satu-satunya pemuda berpakaian Eropa itu mende- 
kat lagi hcndak menarik tanganku. Sudah keterlaluan. 
Rasa-rasanya ada kudengar aba-aba untuk bertindak. Aku 
menukik, kaki cepat melayang ke atas. Maka kaki terasa 
tclah mcnghajar rahangnya. Orang itu terhuyung, melu- 
dah ke lantai. Dua buah giginya dan darah ikut serta. 
Sorak-sorai semakin meriah. 

“Adam mengamuk!" 

Tiba-tiba aku memilih berkelahi daripada malu. Ku- 
bebaskan kedua belah tanganku dan. mulai menyerang. 

“Mari, Tuan-tuan, sudah,” pegawai itu berseru-seru. 
“Selesai sampai di sini saja. Kalau tidak, aku panggil 
Tuan Direktur." 

“Laporkan! Laporkan saja. Memang jago satu ini 
agakliar." 

. "Ya. Laporkan s'aja!" 
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Mercka muiai membikin kepungan, 

• *Ayoh, keroyok'.” teriakku. 

Dan mereka tidak mengeroyok. Nampaknya mere- 

ka memang tak bermaksud jabat, hanya hendak mem- 

* 

permain-mainkan aku. Tak seorang pun maju. Hanya 
tertawa-tawa. Dan jago terondol, yang adalah aku, muiai 
berkokok lagi: 

“Jadi ini macam peradaban golongan terpelajar?” 
Dan mereka mulai terdiam. “Ini ajaran nenek-moyang 
kaiian?" 

“Tutup mulut! Jangan bawa-bawa nenek-moyang.” 
"Kalian kira Iebih beradab dari nenek-moyang ka- 
lian sendiri?" 

Seseorang melemparkan kain-batikku. Tenang-te- 
nang kulibatkan pada pinggang dan mata tetap waspa- 
da. 

"Di depan orang kampung berlagak intelektuai Orang 
kampung pun tak sebiadab ini,” aku terus juga berko- 
kok. 

Dengan masih tetap waspada terhadap anak indo 
yang telah kehilangan dua dari giginya, aku melangkah 
mengfaampiri tempat-tidurku. Tak ada yang mengha- 
langi. Sotak-sorai telah padam. 

“Iblisnya Tuhan pun tidak sekeparat ini,” aku terus 
juga berkokok, diberanikan oleh pembisuan mereka. 
“Bubar kaiian,” gertakku, 

Mereka diam saja dan menonton tingkah-lakuku. 
Mungkin terhetau-heran meUhat Jcenekacanku. Dan 
tetap juga tidak bubar. 




'Dengan gaya orang besar kukenakan kembali pa- 
kaianku. Kubenabkan barang-barangku di bawah ranjang. 
Lukisan dalam sampul beledu merab anggur rerlapis 
kain blacu itu kudirikan di atas bantal. 

Pegawai kantor itu tak nampak lagi. Boleh jadi 
sudah terbiasa melihat pemandangan seperti itu. Pasti 
juga ia takkan melapor pada siapa pun, kecuali pada 
orang-orang kampung dan bininya sendiri. 

Duduk di atas kasur kutebarkan pandang menan- 
tang. Mereka justru pada tersenyum ramah, memperke- 
nalkan monyongnya masing-masing. Jelas takkan ada 
pcrkelahian bakal jnenyusuL Rupa-rupanya semua hanya 
semacam perploncoan kasar, dan mereka menyesali ke- 
terlaluannya. 

Jangan coba-coba sekasar itu padaku, tantangku 
dalam hati. Jangan coba-coba.menganiaya kopor busuk 
yang nampak hina dusun itu. Isinya Iebih berbarga dari 
semua kalian, calon-calon dokter keparat! Kalian barus 
kenal aku dulu, sebagaimana aku harus kenal kalian. 
Dalam kopor itu tersimpan pikiran-pikiranku yang ter- 
baik: catatan, surat-surat, tennasuk surat persababatan 
dan percintaan, guntingan koran, naskah-naskah roman- 
ku—semua mungkin Iebih dari dua kilogram. Pernah 
kalian punya harta seberat itu? Dan surac-surat berbarga 
dari orang-orang lain juga—dan semua itu takkan per- 
nah kalian dapatkan dan miliki? Belum lagi surat-surat 
dari Bunda. Aku tgk percaya kalian punya seorang Ibu 
seperti ibuku* Juga aku tak percaya kalian punya penga- 
laman seperti yang pernah aku rasai dan simpulkan da- 
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lam catatan. Kalian, calon-calon pemakan gaji Guber- 
men, calon-calon priyayi .... 

' Melibat tak ada seorang pun bendak mengganggu 
Iagi r menjadi kewajibanku untuk mulai bcrbaik-baik 
dengan mereka: 

“Maafkan aku teiab renggut dua dari gigi kalian.” 

Mereka tercawa. Tanpa mengindabkan mereka aku 
mulai pindab-pindabkan pakaian dari kopor ke dalam. 
iemari ranjang. Dan mereka memperbatikan lembar 
demi iembar seakan aku hendak memulai dengan per- 
tunjukkan sulap. 

“Pakaian Jawanya hanya yang dipakai,” seseorang 
memberi pcrbatian. 

“Barangkali Londo Godong yang lain lagi membe- 
rikan komentar. 

“Pakaian Eropa melulu!” 

Aku pura-pura tak dengar. Sekarang menyusul buku- 
buku dan kertas-kertas masuk juga ke dalam lemari. 
Kopor dan tas kosong kutaruh di atas lemari ranjang. 

“Ahai!” seseorang memekik nyaring. 

Cepat aku berpaling, Lukisan dalam sampul itu teiah 
muncul di hadapan umum, dan dengan cepat berpindab 
dari tangan ke tangan r sampai di tempat terjauh. 

“Bunga Akhir Abad!" orang membacakan keterang- 
an-bawahnya. 


4. Lottd$ Gtdtmg, Bclanda Daun; (JrMg Jawa yang dipersamakan dcngan 
Bdanda, mcnumt StaatsbUd atau Lembaran Ncgara, Blad, lcmbaran, 
di sini d^awakan menjidi dawt, pdoag. 


20 



JtJak La/tgkab 


Darahku tcrsirap meliKat lukisan tercinta itu ter- 
jamah orang tanpa seijinku* Aku ambil belati pembe- 
rian itu dari lemari, aku lepas dari sarungnya, berseru: 

"Kembalikan ke tempatnya!* 

Orang masih ramai mempercakapkannya di tempat 
terjaub sana. 

w Atau aku lemparkan belati ini pada kalian?” 

"Diam, kalian, kembalikan gambar itu di tempat- 
nya,” seseorang memberi perintab. 

Tiba-tiba keramaian itu padam. Semua orang me- 
mandang padaku, pada belati telanjang di tangan. 

“Aku hitung sampai tiga," ancamku. “Kalau tak ada 
yang mengembalikan dengan baik-baik, belati ini akan 
melayang dan mengenai siapa saja/ 

Seorang siswa berperawakan kecil-kurus datang, me- 
masukkan iukisan itu kembali dalam sampulnya, meng- 
gerutu: 

u Memang pada keterlaluan, Mas. Aku sendiri sudati 
tidak tahan di sini.” 

Dan aku tahu, sejak detik itu kami berdua menjadi 
sekutu. Aku pandangi dia sambil memasukkan betati ke 
dalam samng kembali. Dia merapikan sampul, kemu- 
dian menjentikTjentik kotoran. 

u Perkenalkan, Mas, namaku Partotenojo. Sekarang 
mereka mulai panggil aku Partokleooooo,” katanya 
dalam Belanda bumk berlidab Jawa. “Mas Partotenojo.” 

“Mereka suka ganggu kau?” tanyaku. 

“Tak tertabankan, kataku." 

u Di mana tempa^•tidu^nu? >, 
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M Di ujung sana.” 

"Ada aturan yang mcnentukan tempat-tidur?” 

Tidak ada.” 

M Baik, Kau pindab di sampingku,” kataku memberi 
saran. 

■ 

“Tapi ranjang ini sudah ada yang menempati.” 

“Dia harus pindab. Katakan pada dia.” 

Partotenojo alias Partokleoooo pergi mendapatkan 
yang berkepentingan. Orang itu datang padaku dengan 
mata curiga. 

“Kau menyuruh aku pindah ke tempat Partokle- 
oooo?” 

“Betul." 

,M Kau mau jadi jago di sini?” 

w Kalau kau mau dan kalian menghendaki, aku juga 
bisa jadi jago. Apa keberatanmu? Akan kubantu kau 
memindabkan barang-barangmu. Kau juga suka meng- 
ganggu Partokleoooo? Gangguan pada dia harus ber- 
henti mulai sekarang.” 

Yang lain-lain mulai datang merubung Iagi. Dan 
orang itu mengadu pada tcman-temaimya. Orang mulai 

9 

membicarakan perintabku. Anak Indo beipakaian Ero- 
pa itu 'tak nampak, Mungkin sedang mengurus gusinya. 

' Tibat, bukan karena hendak jadi jago aku minta 
kau pindab, kecuaii kalau kalian paksa. Aku tidak rae- 
nyukai pada siapa saja yang mempermain-mainkan.” 

. Mereka berunding satu-sama-lain, kemudian bera- 

♦ r 

mai-ramai memindabkan barang-barang kedua-duanya 
ke tempatnya yang baru. Lonceng makan siang berbu- 



nyi. Orang berlarian berebut dulu. Yang tertinggal ha- 
nya aku dan Partokleoooo. 

“Betul kata-katamu, Mas, mereka itu intelektual hanya 
di depan orang-orang kampung. Rombongan gladak!” 
sumpahnya. Beiandanya buruk amat dengan lidah Jawa 
tulen, dengan tekanan yang keliru dan berlebih-lebihan. 

"Kau bukan lulusan kataku. 

“SekoIah Guru, Mas," ia pandangi aku seperti meng- 
harapkan perlindungan yang amat sangat. “Mari kita 
makan." Melihat aku masih belum siap pergi, ia ber- 
tanya, “Dari mana Mas dapatkan gambar itu?” 

“Aku suruh lukiskan orang.” 

“Bagus benar lukisan itu. Mas pemah melihat orang- 
nya?” 

“Pemah.” 

“Mas kenal?” 

“Kenal baik.” 

Aku tak mengerti mengapa ia nampak terharu. Ma- 
tanya seperti memandang ke kejauhan. Bibirnya berge- 
rak tak kentara, kemudian keiuar kata-katanya, pelaban 
dan terbara-bata; 

“Aku pernah ikuti berita tentang perempuan itu. 
Biar pun tidak selurutwya, cukup meremas hati orang.” 

“Ya.” . 

“Belum pemah Mas katakan nama padaku.” 

“Minke namaku. Mari kita makaņ." 

Ia masih juga menatap dengan pandang bertanya- 
tanya. Ketika aku mulai melangkah ia mengiringkan 
aku dari belakang. 
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* "Tcntang gambar itu g tak pcriu orang-orang lain tahu.” 
“Bagaimana berita dia sekarang?" 
u Mcninggal f Parto.” 

tt Inna lillafu wa inna ilaihi roji’un,” sebutnya, dan ia 
tak bertanya lagi. 

. Ruaogmakan itu telah pcnuh dcngan siswa dari 

scmua tingkat. Semua dalam pakaian kebangsaannya 

■ 

masmg-masing. Hanya orang-orang Menado dan Indo 
berpakaian Eropa. Orang Sunda dan Jawa hanya ber- 
beda dalam destar. Orang Melayu bersongkok dan ber- 
libat $etengah sarung, hanya seorang. Sebagian terbesar 
berdestar, 

Peristiwa di ruangtidur rupa-rupanya telah menjadi 
berita besar yang cepat tcrseibar. Begitu aku masuk 
orang-orang mcnyambut aku dengan pandang mata. Di 
sana-sini orang berbisik-bisilc Aku tak peduii dan meng- 
ambil tempat bersama Partokleooo. Baru saja duduk,* 
datang seorang pesumh yang bertanya dalam Melayu: 
*Tuan Minke?" 

Partotenojo melambaikan tangan dan orang itu 
mendekat. Pada Paitotenojo ia berkata dengan sopan: 

“Ada tamu menanyakan, apa hari ini ada siswa da- 

» • 

tang dari Surabaya naik kapal,” ia menyodorkan sesobek 
kertas dengan tulisan pensiL - 

Kertas itu aku rcnggut cepat sebingga Parto tak 
dapat membacanya: 

“Ya r itu aku p “ kataku. “Siapa tamunya?" 

Bcsuruh f dan Partotenojo mcngawasi aku. Dan pe- 
suiuh itu masib juga sopan menjawab: 

* r 

* 
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“Seorang man, Belanda, Totok , sekarang sedang 
bicara-bicara dengan Tuan Direktur.” 

“Baik, aku akan datang $ehabi$ makan.” 

Partotenojo tak bosan-bosan memandangi aku sam- 
bil makan. Rupa-rupanya ia hendak mengetabui lebih 
banyak tentang wanita dalam lukisan itu. Tetapi aku 
tidak menggubrisnya. 

Hanya sedikit yang kumakan. Nafsu makan telah 
dirusak oleh peristiwa pertengkaran. Ruangmakan aku 
tinggalkan dan langsung menuju ke ruang tamu. Tamu 
icu tak lain dari kenaian di kapal barang setahun yang 
lalu, wartawan De Locomotief Semarang. 

“Senang bertemu kembali dengan Tuan,” ia mengu- 
lurkan tangan sembari tersenyum. Ia menerangkan baru 
datang dari Semarang kemarin naik keretapi. Ia telah 
menerima suratku sebelum itu. Tadi pagi ia datang 
menjemput ke pelabuban, tapi aku, yang dijemputnya, 
telah naik trem ke Weltevreden. 

Ia berccrita banyak dengan keramaban yang biasa 
sampai Tuan Direktur datang lagi dan ikut menemui. Ia per- 
kenalkan diri padaku seakan bukan direkturku. Bertanya: 

“Berapa banyak nama-pena Tuan pergunakan ? 9 

Aku tertawa. 

“Aku bangga punya siswa yang bisa menulis. Hanya 

9 

tugas Tuan di sini belajar. Apa kalau dorongan menulis 
datang, pelajaran Tuan tidak akan teiganggu?” 

“Dengan menulis, dengan pengalaman sebanyak itu, 
lahir dan batin,” temanku itu membela, "nampaknya ia 
akan jadi siswa yang cukup maju, Tuan." 
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“Bcnar juga, tapi Sekoiah Doktc.r iain lagi. Tuan... 

. Jadi apa harus kupaaggil Tuan? n 

“Minkc saja, Tuan.* 

“Jadi, Tuan Minkc, bagaimana pun cerdas seorang 
siswa, bagaimana pun kaya pengalaman lahir dan bacin- 
nya, pelajaran di sini tak dapat disambiilalukan. Semua 
^barus dipelajari seperti jarum menunjuk pada setiap 
detik. Setiap detik yang mati bisa mematikan keseiu- 
mhan. Tuan pun sudah terlambat datang pula. Tuan 
masih hams mcngejar* 

“Tuan Direktur/ sela temanku. “Kalau teriambatnya 
ditambahi dengan satu-dua hari lagi, aku kira takkan 
jadi soal. Aku datang minta ijiii pada Tuan untuk 
membawanya pada hari ini; Tuan Minke tak boleh 
melewatkan kesempatan besar ini. Bagaimana pendapat 
Tuan Direktur? n 

w Kesempatan? rt 

K Malahan untuk kesempatan itu juga telah kuper- 
lukan datang kemari dari Semarang, Tuan Direkcur, 
untuk beitemu deogan Yang Tertiormat Anggota Tweede 
Kamer Tuan Ir.H.van Kollewijn." 

“Siswaku bertemu dengan'Anggota Tweede Kamer?” 

“Nanti sore Dewa kaum Liberal, Dewa Radikal 
kaum Liberal ini, akan mengadakan pertemuan dengan 
undangan terbatas di kamarbola De Harmonie,” temanku 
meaeruskan. “Dia tak boleh lewatkan kesempatan ini.” 

“Na, kan benar dugaanku? Belum Iagi Tuan mulai 
belajar, acara pribadi Tuan sudah mulai berdatangan. 
Bagaimana pelajaran Tuan jadinya nanti?" 

1« 
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“Kedatangan Yang Terhormat belum tentu bisa ter- 
jadi daiam lima tahun, Tuan Direktur, beiajar bisa dikerja- 
kan setiap hari. w 

M Baik, hanya untuk sekali ini saja, kecuali pada hari 
liburan,” jawabnya mengalab. “Tetapi apakah Tuan telah 
terbebas dari lelah perjaianan?” 

M Letah pun bisa ditebus dengan delapan jam tidur, 
bukan’ Tuan?” sekarang temanku itu bertanya padaku. 




Segala kesan dan pengalaman da- 
lam sehari ini belum iagi sempat dipikirkan kembali 
apalagi diendapkan, Mengasob siang pun tidak sempat, 
Orang seasrama sudah mulai sibuk membicarakan siapa 
lukisan dalam sampul itu. Penempel gambar koran 
wanita itu pada kopornya mencoba beTtanya-tanya, 
Partotenojo mungkin sudab memberitakan omonganku 
tentangnya, 

Mereka mulai datang merubung dan dengan hati- 
hati.ihencari-cari kesempatan bertanya. Juga anak Indo, 
yang temyata beraama Wilam (nama resnii, nama tidak 
resmi: William Merrywbeater), anak seorang tuaņ tanah 
Inggris yang mati terbunub gerombolan Pitung di 
peluaran Buitenzorg. Ibunya, gadis rupawan dari Ci- 
cuiug-rmungkin nak-sanak Nyai Dasima—, terculik ge- 
rombolan itu, dan baru bebas setelah gerombolan 
ditumpas Kompeni, dengan membawa seorang anak 
baiu, lelaki. f 

, Tak ada di antara pertanyaan mereka kujawab, kecuali 
dengan hanya tawa. Setidak-ddaknya aku mulai mengerti: 
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kaum tfcrpelajar Pribumi ini temyata sudah mulai dapat 
menerima kecantikan wajah Eropa. 

Perlakuan yang keras terbadap diriku katanya se- 
imbang dengan keputusan Dewan guru: aku dibe- 
baskan dari z tahun klas persiapan. 


Jam lima kurang seperempat sore teman itu sudah 
datang menjemput. Parasiswa ikut mengantarkan sam- 
pai ke pelataran depan. Peristiwa tak menyenangkan 
sebentar tadi telah hapus dari perhatian. 

Sepanjang jalan di atas delman ia tak henti-henti 
bercerita tentang kebesaran Van Kollewijn. Orang yang 
telah sangat berjasa pada Hindia, katanya, telah berbasil 
melabirkan segi-segi kebidupan baru bagi Pribumi. 
Sekalipun, ya, sekalipun gula yang paling banyak menik- 
mati jasa-jasanya. 

Aku tak banyak tahu tentang Dewa ini, kecuali 
kebesaran namanya. Kucoba membayang-bayangkan: 
satu orang bisa mengubah banyak keadaan! Bagaimana 
bobot dan bagaimana keampuhannya? Kalau tidak mana 
mungkin sampai didewakan seakan seorang raja-diraja, 
dapat menentukan hidup dan mati? Dan ia hanya 
seorang Anggota Tweede Kamer, tugasnya hanya bica- 
ra. Ngomong saja. Barangtentu berlidah api. AJku gagal 

* m 

membangun bayangan tentang dirinya dalam pikiran. 
Hams ditemui dulu, dengarkan sendiri kata-katanya. 

Kamarbola De Harmonie itu mempesonakan. Besar, 
megah mewah. Lantainya terbuat dari lempengan batu 
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• hitam lebar-lebar, memantulkan sinar kandii-kandil 
prastika 1 yang tergantung pada langit-langit. Udara di 

dalam sejuk dan berangin. Perabotannya besar-besar 

\ # 

berukir. Sctiap setel mewakili mode masa tertentu. Di 
sebuab mangan. berdiri tiga buah meja bolasodok, 
dikawal tongkat-Congkat sodok yang berdiri seperti 
• tombak pada jagangnya. Gambar Sri Ratu, seorang diri, 
deņgan gaun panjang dan berselendang pelsa putih 
berbeeakrbecak hitam f terpasang dalam pigura kee- 
masan berukir. Besar gambar itu lebih panjang dari 
tububku yang satu meter limapulub lima. 

Gadis yang pemah kupuja itu, akan menaiki tangga 
perkawinan dengan Pangeran Hendrik. Nanti pada i 
Februari 1901 menurut waktu Nederland, atau 6 Februa- 
ri 1901 menurut waktu Kindia, dan akan jatuh pada hari 
Jumat Kliwon. Belum ada persiapan menghia$ kamar- 
bola ini. Pesta besar Iagi, seperti pada hari penobatan- 
nya 6 September 1898 yang lalu. 

“Nampaknya Tuan suka meiihat gambar Sri Ratu, 
tapi pikiian Tuan melayang ke tempat lain,” tegur temanku. 
w Memang ada kemiripannya* Aku kira Tuan tak perlu 
mengenang-ngenangkannya kembali. Hari-depan Tuan 
masih terialu panjang.” 

Dan secepat kilat ia mengubah pembicaraan: 

“Di kamarbola ini," ia sengaja memberi ceramah, 
“peraah dicetuskan gerakan pertama Golongan Liberal, 
Tuaa. Domine Baron van H0evell angkat bicara, me- 

t 

% dumWiet dn») p k i ndda ar (bld^; pnst&a, krbtal. 
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nuntut diadakan seko!ah-$ekolah menengah di Hindia. 
Setengab abad yang lalu! Bukan main lamanya waktu 
beredar. Gubernur Jenderal sendiri yang memerintab- 
kan penangkapan atasnya. Kamarbola ini dikepung de- 
ngan sepasukan serdadu, termasuk moncong-moncong 
meriam ditujukan ke sini—banya karena ada yang meng- 
hendaki Sckolah Menengah. Van H6evell ditangkap, 
disekap dalam istana yang Tuan lewati tadi, kemudian 
diangkat langsung ke kapal, tak boleh lagi menginjak- 
kan kaki di bumi Hindia, kembali ke Nederiand. Pernab 
Tuan dengar nama itu?” 

Aku tak tahu benar. Mungkin pernab, tapi lupa. 
Aku menggeleng. 

“Paling tidak karena jasanya Tuan dapat menikmati 
pendidikan menengah. Dan barang $epuiuh tahun lagi. 
Sekolab Menengah bukan lagi suatu kehebatan. Dalam 
jaman modern semua beredar lebib cepat. Tuan ingat? 
Karena kemenangan modal demi membanjirnya keun- 
tungan. Dan apa yang dikerjakan Domine Baron van 
Hoevell itu .... itu hanya suatu permulaan yang telah 
mengubah Hindia menjadi seperti dewasa ini. Sekarang 
Golongan Liberal sudah sangat bcrkuasa, Iebih-lebih 
setelab muncul Sayap Radikalnya di bawah pimpinan 
tamu kita malam ini. Pengamhnya terasa di mana-mana. 
Suaranya berkumandang penuh bobot, di Nederland, 
Hindia, dan barangkali juga di Suriname/ 

Teraanku itu nampaknya arif juga akan ketidak- 
tabuanku. Dengan sabar ia mengulangi apa yang telah * 
aku ketahui serba sedikit tentang Multatuli dan Roorda 

i 
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van Eysinga. Begitu menginjak pada Van Hdevell dengan 
- pidato-pidatonya yang stperti singa di dalam Tweede’ 
Kamer sampai munculnya Van Deventer p ia menjadi 
begitu berkobar dan bersemangat seakan Golongan 
* Liberal mutakhirlah yang akan mengubah Hindia jadi 
sorga daiam satu malam,' seperti Bandung Bondowoso 
membikin candi Prambanan. Perlawanan terbadap per- 
kebunan negara! Pengbapusan kerja paksa! Bangunkan 
perkebunan-perkebunan swasta! Kerja bebas! Penum- 
buhan pribadi melalui kerja bebas! Persaingan bebas! 
Balasbudi pada Pribumi Hindia dalam hentuk politik 
ethiek: Emigrasi, Edukasi r Irigasi! 

“Ya, Tuanmuda," kataiiya dengan suara pelahan 
dan jelas r “hanya kerja bebas dapat tingkatkan harga 

4 

daa nilai manusia Pribumi, Kerja bebas akan mengem- 
balilcan pada mereka ilmu dan pengetahuan yang sudah 

lama terlupakan, terdesak o!eh perintah dan perintah 

/ 

dan perintab dari mereka yang belum tentu tahu. Ilmu 
dan pengetabuan yang sudah lama terlupakan, berabad 
terlupakan; bertanggungjawab. Kerja bebas akan mem- 
bebaskan mereka dari ketakutan pada tahyul f pada 

V 

setan sampai pada polisi dah serdadu kompeni. Ke- 
mudian akan muncuUah manusia Pribumi sesungguhnya- rt 
Dan apa $aham Pribumi? ingin aku menanyakan r 
tapi tak jadL Aku yang semestinya menyebutkan saham- 
saham itu, bukan dia. Yang keluar dari mulutku hanya: 

* “lUden Salebt Sjarif Bocstaman. n 

; “Maksud Tuan pelukis ke namaan itu?” 

“Dia juga telah buktikan apa yang Pribumi bisa.” 

i 
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w BetuL Hanya sayang dia mengembarai Eropa, 
keluar-masuk salon-salon kaum elite Prancis dan 
Belanda dan .Belgia, uncuk jadi besar sebagai satu 
pribadi, tapi tidak menyebabkan sesuatu perbaikan 
bagi bangsanya sendiri. Orang bilang, dia pulang ke 
Hindia bukan lagi sebagai Pribumi dan guru bagl 
sebangsanya. Dia telab berubah jadi bukan-Pribumi 
dan bukangum sebangsanya.” 

Sayang sekali ucapannya benar. 

Ia masih juga bicara dan bicara, Makin lama aku 
makin tak mengerti r dan makin banyak aku mengga- 
ruk-garuk tengkuk. Tak nampak adanya benang peng- 
hubung satu dengan yang lain. Scperti mantra-mancra 
tukang sulap, Ia bicara tentang perdebatan-perdebatan 
di Twccdc Kamer dan masalah-masalah Bindia. 

Melihat anggukanku semakin dalam dan tak ber- 
daya buru-buru ia berkata: 

“A, mungkin Tuan kurang memabami. Lain kali akan 

kukirimkan pada Tuan %ebuah buku tentang masalah- 

% « 

masalaK Hindia. Cetakan Nederland. Tulisan orang libe- 
ral tulen. Tuan akan dapat mempelajari dengan tenang,” 
Pendule kamarbola berdentang sekali. Setengah 
enam sore Ir.H.van Kollewijn belum juga nampak. Bu- 

* • r " 4 ( 

nyi lonceng delman dan gelontang trem sekali-sekaU 

m m m 

menggaung di dalam gedung besar ini. . 

* 4 ■* ' t * * 

“Sebentar lagi tentu akan sampai. Rupa-rupanya 
agak terlambat. Pendeknya, manusia liberal adalab pur 

, ■ s f m 1 

tra-putra jaman kita dewasa ini, putra-putra terbaik 
. jamkn kemenangan kapital—jaman di mana segala- 
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galanya akan dan sudah dibikin oleh kapital, di mana 
setiap orang bisa memiiiki segala-galanya, bukan lagi 
hanya raja-raja, asai dia punya kapital untuk itu. Dan 
untuk bisa mendapatkan kapital, syaratnya banya satu, 
Tuam kerja bebas dan kcras." 

Itu aku dapat mengerti. Walau demikian bosan juga 
pada kursus di tempat dan pada jam yang salab. 

Beberapa orang Eropa Totok sudah pada duduk ter- 

* 

tib mengeliiingi meja besar tanpa kami sadari keda- 
tangannya. 

Beberapa kereta berkuda dua dan satu berhenti di 
depan serambi kamarbola. Dua orang penjemput bang- 
$a Eropa membukakan pintu kereta terdepan, dan 
turunlab .... bukankab yang curun itu Jenderal Van 
Heutsz? la berpakaian militer tanpa tanda-tanda pang- 
kat, tanpa dekorasi dan tanpa senjata samasekali, juga 
tanpa pcngawal Ia tak segera masuk, tetapi menghadap 
pada pintu keretanya, membimbing turun seorang Ero- 
pa lain yang tambun, mungkin lebih seratus duapuluh 
kilogram berat. Itukah Dewa Golongan Radikal Ir.H. 
van Kollewijn? Yang seperti Bathara Narada itu? Yang 
tambun karena kemakmuran? 

Temanku wartawan De Locomoticf meninggalkan 
aku, berlari-larian keluar, ikut menyambut. Ah, peduli 
apa, pikirku, mereka toh tak mengenal aku. Ter Haar 
bicara takzim pada orang tambun itu kemudian meng- 
iringkan mereka berdua masuk ke kamarbola bersama 
dengan pendatang-pendatang baru. , 

Jangtungku berdebaran waktu Jenderal Van Heutsz 
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menatap aku dengan mata bercanya-tanya sambil ber- 
jalan, Pandangnya seakan memberi perintaK juga pada~ 
ku untuk memberikjin bormat yang dianggapnya telah 
jadi haknya. Dan aku menghormatinya. 

k 

"Ada juga seorang sinyo badir di sini?” tanyanya 
pada Tcr Haar siunbil masih juga menatap aku kemu- 
dian pada temanku itu. 

Ter Haar menggiring mereka kepadaku, berkata: 

“Maaf, Tuan Jcnderal t Tuan Van Kollewijn, inilab 
pemuda Pribumi yang pernah menulis dalam Belanda 
itu” 

W A!” seru Jenderal itu, ,4 ini dia t Henk ? “ katanya pada 
Van Kollewijn, u Kiranya sudah mulai berkumis. Senang 
mcmbaca tulisan-tulisan Tuan," ia mengulurkan tangan- 
nya. 

Cerita-ccrita centang Perang Aceh dari tcmanku 
pelukis dulu telah membikin tanganku agak menggigil 
menyambut jabatannya. Tangan itulab yang celah mcm- 
bunuh ribuan pejuang Aceh di negerinya sendiri, di 
tanah kelabirannya sendiri- Aku tak tahu bagaimana 
perasaanku pada waktu itu. Kumisnya, kancing-kancing 
logam pada seragamnya .... semua jadi petunjuk padaku 
untuk mengenal wajah pembunuh yang terbormat dan 
dibormati ini. 

Genggaman salamnya begitu keras dan menyakiti. 

la menggoncangnya beberapa kali, Dan waktu dilepas- 

* 

kan tanganku jatuh tak berdaya di samping badanku. 
Tanpa kusadari akti telah sekakan bekas jabatannya itu 
pada cclanaku. 
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Ter Haar membuang muka melibat itu. Van Kolle- 
wijn buru-buru mengulurkan tangan dan mcnjabat ta- 
nganku lama-lama. Tangan kirinya yang lunak-gemuk 
itu mengusap-usap tangan kananku yang tenggelam da- 
. lam jabarannya. 

“Apa saja telah Tuan tulis?” tanyanya seperti merayu. 

M Cerpen! H Jawab Jenderal Van Heutsz, “Dengan ga- 
ya Eropa sekarang, Henk. Aku pun tak menyangka masih 
begini muda.” 

w Cerpen? Maksudmu tentu bukan gaya Eropa, tapi 
gaya Amerika,” Van Kollewijn mencoba memperbaiki. 
"Bagaimana Tuan?” 

"Aku kira gayaku sendiri, Tuan-tuan 7 ' jawabku. 

% 

Mereka berdua tertawa riang. Tak mengerti aku 
sebabnya. 

“Dia benar, Tuan-tuan,” susul Ter Haar, “dia meng- 
gunakan gayanya sendiri.” 

“Sungguh satu pujian untuk Tuan,” kata Van Kolle- 
wijn memandangi aku, bergeleng-geleng. Begitu ia me- 
lepaskan jabatan tangannya, tangan itu pindah pada 
pundakku dan meneput-nepuk. “Mari, Tuan.” 

“Silakan panggil aku Minke.” 

“Jawa?” 

“Betul, Tuan.” 

k 

“Anak Bupati mana?” 

“B.** 

“Dekat Jepara, ya. Ada gadis hebat di sana. Kenal?” 

♦ ' 

“Kenal nama, Tuan.” 

' ' .1 

AIcu dan Ter Haar dan yang iain-Iain mengiringkan 
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mereka ke tempat yang telah cersedia. Orang-orang, 
yang telah terdahulu duduk mengelilingi meja, pada 
berdiri menghormat. 

Meja itu lonjong sangat besar, bertaplak hijau $e- 
perti pada meja pcr.gadilan dan bolasodok. Juga dari 
laken. Asbak-asbak perak gemerlapan di atasnya. Dan 
begitu semua $udah duduk pasang-pasang maca yang 
memancarkan kecucukan menghujani mukaku dengan 
siratan pandang. Dan aku sendiri pura^pura tidak tahu 
sesuatu. 

_ ■ • 

Protokol memperkenalkan Jenderal Van Heutsz, 
dan Van Kollewijn. Kemudian ia memperkenalkan nama 
para undangan. Seorang di antara dua wartawan yang 
datang adalah seorang wanita, Marie van Zeggelen/ 

H Lama sudah tak membaca tulisan-tulisan Juffrouw. 
Masih banyak ki$ah-kisah kepablawanan Pribumi yang 
akan Juffrouw tulis?” s 

“Kiranya demikian, Tuan Jenderal.” 

Tak ada yang memperkenalkan namaku. Jenderal 
dan Anggota Tweede Kamer menatap aku, kemudian 
yang pertama angkat bicara: 

w Dan marilab kuperkenalkan pada para hadirin, 
seorang pengarang muda. Minke,” katanya sambil mem- ' 
berikan isyarat tertuju padaku. 


6 , Maiie van Zeggeleri kctnudian menulis bebenpa buku yang menun- 
jukkan simpatinya pada perjuangan kebebasaņ Pribumi, anura Iain: 
Biografi Kaitini (1908) perjuangan rakyat &ugi$ De Ondtrworpctun 
(Yang Ditaklukkan), Gcuden Kris (Kria Emas) dan Oudt Giorit (Kera- 
jaan Man Lampau) tentang kejayaan Acch ibad 16 dan 17 cerbit baru 
pada tahun 293;. 
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Semua di hadapaaku mengawasi aku dengan cerheran- 
heran. 

a Atau lebih tepacnya: pengarang cerpen,’' Van Kollewijn 
membetulkan, “dengan gaya pribadi, gaya Belanda/' 

Di bawah hujan pandangan orang-orang sepcnting 
itu mungkin karena kulitku, karena umurku, dan karena 
permunculanku sendiri, aku nampak sebagai monyet 
salah kandang, Di mana aku mendarat ini? 

Kakek tepat di tentangku itu menggangguk-angguk, 
berkecap-kecap pelam 

■ "Nab, Tuan-tuan, kita mulai acara pertemuan ini,” 
karena dialah protokoi. Dan ia sendiri mulai dengan 
pidatonya. 

Ir.H.van KoIIewijn datang ke Jawa untuk menyak- 
sikan sendiri kemajuan-kemajuan yang telah dicapai 
oieh Hindia dalam hubungan dengan kampanyc Vrij- 
zinning Demokratische Partij di dalam dan di luar par- 
lemen. Tanya-jawab yang aku tak mengerti sangkut- 
pautnya kemudian menyusul. Benar-benar aku merasa 
scekor monyet yang $alah kandang. Dan tanya-jawab itu 
bukannya berlangsung sebentar. Minum telah dihidang- 
kan dua kali. Bergantian orang telah pergi ke kamar 
belakang/namun wawancara tak kunjung henti. Meriam 
jam 8 malam $udah lama bisu, dtn terompet tangsi 
$udah padam. Tencu saja hanya aku yang tidak bertanya, 
cuma menoleh ke sana-sini.melihat siapa yang bicara. 

“Tentu akan ada acara lain di samping itu,” kakek 
di depaaku bertanya. 

“Barangteatu. Lama aku telah tinggalkan Hindia 
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tercinta ini,” kata r Van Kollewijn. “Datang kembali 
sungguh tidak betul kalau hanya untuk urusan Partij,” 

"Apa itu kiranya, Yang Terhormat?” 

<4 Di antaranya mcnemui terpelajar Pribumi yang 
berpengharapan, Peming mengerahui sikap mereka mcng- 
badapi permuiaan jaman baru ini, Apa mereka mampu 

w 

menycsuaikan diri atau tidak? Apa mcreka deng2n 
scrta-merta menyambut atau menolak?” 

*Apa hubungan terpelajar Pribumi dcngan kam- 
panye Vrijzinning Demokratischc Partij, Yang Terhor- 
mat?” seseorang bertanya. 

“Ikatan anrara Nederland dan Hindia semakin hari 
semakin crar» Persyaratan modern semakin mende- 
katkan dua negeri yang berjauhan ini, Persyaratan kerja 
pun semakin baik, semakin tinggi, Juga di Hindia. Satu 
kondisi baru dituntut pada kita untuk juga menyiapkan 
kaum terpelajar Pribumi memasuki jaman baru ini. 
Kalau tidak, sehebat-hebatnya mesin dan pabrik baru 
yang didacangkan kemari, tiada akan berguna kalau 
Pribumi tak dapac menggunakannya,” 

"Kan mesin-mesin itu cukup dijalankan oleh orang- 
orang Eropa? 1 ’ 

"Na, itu gaya lama. Tidak sesuai dengan tuntutan 
jaman sekarang. Lihat, Tuna-tuan, sampai sekarang 
masinis-masinis keretapi masih juga orang Eropa, belum 
ada seorang pun Pribumi, masih orang-orang Indo. 
Tapi datangnya keretapi di Hindia bukan saja telab 
melahirkan syarat-syarat baru, juga hukum-hukum baru, 
yang harus didengar dan dipatubi orang Eropa dan 


t 
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Pribumi sckaliguS' Mengapa Pribumi harus cuma me- 
mikul beban, kalau syarat-syarat dan hukumnya harus 
dipikul bersama-sama? rt 

Makin lama tanya-jawab berlangsung, makin pusing 
aku mengikutinya, makin sedikit rasanya yang aku keta- 
hui. Dan aku memang berusaha untuk dapat mengikuti! 
Van Koliewijn, orarfg dengan kemasburan seperti itu, 
dengan lidah api seperti itu, haru$ diperbatikan setiap 
dari ucapannya. 

Ia mcngulangi bagian yang pernah kubaca dalam 
risalab anonimus itu, bahwa dasawarsa-dasawarsa per- 
tama Cultuurstelsel alias Tanampaksa, teiah menolong 
Nederland dari timbunan hutang setelah perang ber- 
lanit di Eropa, di mana Nederland terlibat di dalam- 
nya. Keuntungan itu pula yang telah membiayai pem- 
bangunan dan modal efektif. Hindia bukan hanya 
membiayai dengan keuntungan, juga dengan puluhan 
ribu jiwa petani, yang tewas karena Tanampaksa itu. 
Tanpa icu mungkin Nederland sudah tersapu dari muka 
bumi. 

Kita berhutang budi pada Hindia. Sedalam-dalam- 
nya, sebagai Eropa, sebagai Kristen. Kita akan berbuat 
sesuatu kebaikan pada Pribumi. Untuk menyampaikan 

balasbudi kita. Bukan sekedar peraturan-peraturan yang 

■ *'* 

menguntungkan mereka. Juga memperlengkapi mereka 
dengan syarat-syarat baru untuk dapat mcmasuki jaman 
baru ini. Jembatan yang sebaik-baiknya adalah terpelajar 
Pribumi. 

"Yang Terhormat, siapa kiranya terpelajar Pribumi 
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yang akan Yang Tcrhormat hubungi? rt 

,( Di sini tadi aku tclab bcrkcnalan dengan Tuan 
Minkc," ia menggangguk padaku. "Scorang muda yang 
telah menulis ccrpen, bukan bcrgaya Eropa atau Ame- 
rika, kata Tuan Ter Haar, tetapi sudah dengan gaya , 
pribadi. Sungguh suatu pujian. Tuan-tuan aku senang 
mendengar pertanyaan itu.- Malahan ingin aku bcr- 
canya pada Tuan-tuan: sudah mungkinkah terpelajar 
Pribumi, Pribumi modern, melahirkan kepribadian? 
Nah, itu juga soal, yang mungkin tak pcrnah jadi per- 
bacian. Lahirnya kepribadian juga ciri dari senyawanya 
jaman dengan manusianya.” 

“Apa barapan Tuan pada Tuan Minke?” Marie van 
Zeggelen bertanya. 

w IImu“pengetahuan, Tuan-tuan, betapa pun ting- 
ginya, dia tidak berpribadi. Sehebac-hebatnya mesin, 
dibikin olch sehebat-hebat manusia—dia pun tidak 
berpribadi. Tctapi sesederhana-sederhana cerita yang 
ditulis, dia mewakili pribadi individu atau malaban 
bisa juga bangsanya. Kan begitu Tuan Jenderal?*. 

Jenderal Van Hcutsz mcngangguk canpa suara. 

“Juffrouw scndiri kan seorang pengarang?” Van Kolle- 
wijn balik bertanya. 

“Peraab Tuan. mcmbaca tulisan Tuan Minke?” 

<( Belum, sayang sekali. Tetapi Tuan Jenderal sudah 
pemah membacanya, dan aku kira, sebagian besar dari 
kita sudah pemah. Bukan, Tuan Ter Haar? w 

w Berbakac, berpribadi. Bila orang tak bertemu de- 
ngan' penulisnya sendiri seperti ini, bisa jadi orang akan 
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mcnyangka tulisan Eropa atau Amerika dalam terjc* 
mahan Belanda, dengan mengambil warna setempat 
Hindia,” 

“Sekali lagi suatu pujian,” Van Kollewijn menerus- 

kan. 

“Terpelajar Pribumi siapa saja yang ingin Yang 
Terhormat temui? 1 

w Mengikuti Direktur 0-&E. Tuan Mr. Van Aberon, 
barangtentu juga gadis Jepara itu.” 

- *Jadi seperti Van Aberon Yang Mulia Anggota Tweede 
Kamer juga hendak memerlukan datang ke Jepara?” 

“Itu akan Iebih menarik. Orang bukan saja dapat 
bertemu, juga melihat lingkungan hidup.” 

w Sungguh luarbiasa,” seru Van Zeggelen. a Tapi bo- 
Iehkah bertanya, apa yang menarik Tuan pada gadis 
JeparaT 

M Dia bukait saja menulis dan sekedar bercerita, 
dia telah mempersembahkan bidupnya pada sesuatu. 
Dia menuiis bukan mencaii kemashuran untuk diri- 

j • 

nya scndiri. Sebagai anak rohani Mulratuli, dengan 

caranya sendiri, dia telah memperjuangkan kemenangan 

kemaausiaan, mengurangi penderitaan umat manusia.” 

Jenderal Van Heuts'z mendeham. 

“Setiap ketidaktahuan menghainbat kemakmuran, 

baik di Eropa, Amerika, Hindia, atau di mana saja,” 

■ » 

Van Kollewijn meneruskan. “Umat manusia memerlu- 
kan kemakmuran untuk memuliakan diri sebagai ma- 
nusia dan sesuai dengan kodratnya,” ia melirik pada 

Van Heutsz. “Di situ pentingnya terpelajar Pribumi.” 

* ■ • 
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“Yang Terbormat Tuan Anggota Tweede Kamer, 
Tuan memuliakan kerja bebas. Bagaimana pendapat 
Tuan tentang rodi? Apa itu juga harus dibapus?” 

“Rodi adalati sistem kerja kolektif tradisional, 
yang oleli Hindia dimanfaatkan untuk kepentingan 
Negeri dan masyarakat setempat. Dia adaiah peng- 
ganti iuran negeri, dengan nilai tujuh setengali sen 
sehari kerja. Masih akan iama rodi bisa dihapus karena 

peredaran uang di desa dan dusun-dusun sangat ter- 

♦ 

batas. Kota saja tempat uang beredar* Yang penting 
sekarang pengaturan penggunaannya, jangan sampai 
terulang Iagi jaman Multatuli dimana setiap pejabat 
negeri bisa merodikan orang.” 

“Kalau rodi diperbitungkan sebagai pengganti 

. k 

pajak, Yang Terhormat,” Ter Haar bertanya, “kan 
itu berarti' penerimaan tahunan *Hindia Beianda 
sebenarnya jauh, jauh, Iebih banyak daripada yang 
tercantum dalam angka? Dan bila demikian, kan 
penerimaan tabunan berarti tidak beņar, mengecilkan 
jumlah yang sesung-guhnya?’ 

Ir,H. van Kollewijn terdiam. Keringat memba$ahi 
keningnya. Buru-buru ia ambil setangan dan menyeka- 
nya. Jenderal Van Heutsz mengetuk-ngetukkan jari 
pada meja. Marie Van Zeggelen menggigit bibir. Semua 
yang badir kecuali orang militer itu menunggu-nunggu 
jawaban. Dan Van. Kollewijn masih juga tidak men- 
jawab. , 

“Sekiranya, Yang Terhormat, sepulubjuta pendu- 
duk Pribumi terkena rodi, duapulub hari dalam seta- 
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hun, pcnerimaan Hindia Belanda yang tidak pernah 
ditulis atau pun dibuktikan adalah sepuluhjuta kali 
duapuluh kaJi tujuhsetengah sen, sama dengan limabelas- 
juta guldeii setabun. Lantas kemana perginya uang $e- 
banyak itu? Itu belum semua, Yang Terhormat. Aku 

dengar di desa-desa penduduk sendiri yang liarus men- 

■ ♦ 

jaga keamanan desanya masing-masing, satu tugas yang 
semestinya dilakukan oleh polisi. Belum lagi aturan 
gugurgunungj sebingga yang limabelasjuta gulden seta- 
hun itu kira-kira harus dilipat-duakan. Lihatlah, bagai- 
raana orang-orang desa tersedot rubuhnya kira-kira tiga- 
puluh juta gulden dalam setahun. Dalam keadaan keku- 
rangan uang, Gubermen pernah bermaksud menjual 
$ebuah pulau di Sunda Kccil dan pernah mendapatkan 
penawaran dari seoranig Arab sebesar seratus delapan- 
- puluh ribu guldey. Dengan hanya uang tak* tercatat sela- 
ma setabun dari orang-orang desa itu, selurub kepu- 
lauan Sunda Kccil sudah bisa diborong oleh sepuluh 
orang Arab, Yang Terbormat. Apa kiranya Yang Ter- 
hormat juga punya perbatian pada soal itu, baik sebagai 
pribadi atau pun sebagai Anggota Tweede Kamer atau 

i * 

• pun sebagai anggota Vrijzinning Demokrati$che Partij?” 

"Dcngan berkcmbangnya kcrja bebas di waktu 
dekat mendatang, lambat-laun orang takkan membayar 
pajak dengan tenaga lagL” 

“Betul, Yang Terbormat, bila kita hitung rodi yang 
telah dilakukan sejak Hindia jadi milik Kcrajaan, hi- 
tunglah scjak tahun 1870 itu, di luar Cultuurstelsel atau. 
Tanampaksa, maka Gubermen Hindia Belanda bersama 
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dengan Nederland telah berhutang pada Pribumi 
sebanyak tigapuluh (tahun). kali tigapuluh juta gulden 
alias sembilanratus juta gulden, Dan bila ditambab 
dengan perampasan-perampasan jasa yang semakin ter- 
sembunyi, jumlab itu akan mencapai satu milyard gulden. 
Berdasarkan Tanampaksa, Nederland sudah. tidak 
mampu membalasbudi pada penduduk Hindia p Yang 
Terhormat, apalagi ditambah dengan jumlab gelap yang 
tak pernah ketahuan bagaimana duduk perkaranya ini." 

Setengah-setengah mengerti dapar kulihat, bukan 

* _ 

Van Kollewijn yang sesunggubnya dewa, tetapi Ter 
Haar. Orang Belanda muda yang berperawakan atlit itu 
ternyata berpikiran keras dan tidak segan-segan mem- 
bongkar kecurangan raksasa yang diderita sebangsaku. 
Aku menggeletar, tak mampu menerangkan bagai- 
mana perasaanku pada waktu itu. Aku belum apa-apa. 
Aku tidak apa-apa. 

w Sayang sekali hal itu tidak termasuk dalam acara 
perjalananku. Biar begitu akan jadi catatan bagiku," 
badannya yang tambun itu nampak menjadi lebih gendut 
lagi, putih» seperti gendon dalam pakaian putih. 

w Ya, sayang sekali,” ulang Ter Haar. w Apakah Yang Ter- 
hormat tidak sependapat denganku, bahwa korupsi di 

4 

masa kejayaan Kompeni V.O.C. dulu sama saja perkasa- 
nya dengan yang sckarang?" 

"Korupsi bukan sesuatu yang asing di Kindia, ter- 
utama sekali di kalangan pembesar Pribumi, w Van 
Kollewijn terpaksa menjawab. w Bukankah begitu Tuan 
Jenderal?” 
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u Bukan kewajibanku untuk menjawab, sayang seka!i, M 

# 

jawab V an Heut$z. 

“Korupsi satu milyard gulden selama tigapulub 
tabun samasekali tidak punya persangkutan dengan 
PribumL Bukankab sebagai Kristen yang baik orang 
selalu membayar hutangnya? Kapan kira-kira Belanda 
akan membayar kembaii butangnya seiama tigapulub 
tahun setelab Tanampaksa, ditambab dcngan bunga 
dan anakbunganya?” 

Jenderal Van Heutsz duduk menekur mendengar- 
kan semua pembicaraan'itu dengan sungguh-sungguh, 
tetapi nampak juga kebosanannya. Dan aku sendiri be- 
bas melepas pandangku. 

Pertanyaan Ter Haar tetap tak terjawab. H.van 
Kollewijn berjuang untuk mengelakkan pertanyaan se- 
macam itu. Rupa-rupanya Jenderal mengerti kesulitan _ 
temannya. Dalam kesenggangan itu ia bertanya pada 
Marie van Zeggelen; 

“Rupa-rupanya JuflFrouw Marie van Zeggelen lebih 
tertarik pada hal-hal lain.” 

Wanita itu tersenyum dan mengangguk, kemudian: 

M Kalau protokol tidak berkeberatan.” 

■ ► 

Protokol menatap Van Kollewijrt Yang .ditatap meng- 
angguk menyetujui.. 

“Ya, kescmpatan diberikan pada Juffrouw dan 
Tuan-tuan yang ingin bertanya sesuatu pada Tuan Jen- 
deral, sekali pun sebenamya di luar acara.” 

:i “Dengan ketentuan, Tuan-tuan sekalian,” susul Van 
Koilewijn, “pertemuan kita yang terbatas ini bukan 
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untuk diuraumkan dalam bentuk apa pun.” 

"Dengan akan selesainya Perang Aceh, Tuan Jen- 
deral," wanita itu mulai bertanya. 

“Perang Aceh telah dinyatakan selesai sebagai ga- 
rapan militer," susul JenderaL 

“Maaf. Dengan $udah selesainya Perang Aceh seba- 
gai garapan militer, adakah kiranya nampak titik terang, 
sudah bolehkah Pribumi punya harapan? Ataukab justru 
sebaliknya?” 

“Itu tepat urusan Gubermen Hindia Belanda. Bukan 
aku yang harus menjawab.” 

“Terimakasib. Tetapi aku menanyakan pendapat 
Tuan Jenderal pribadi.” 

“Satu kehormatan, M Van Heutsz mengangguk-angr 
guk cepat dan senang. “Memang bukan pekerjaan seo- 
rang prajurit untuk bicara apalagi memerintah." 

“Tepat/ Van KoUewijn memperkuat. 

"Maksudku pendapat pribadi,” desak Marie van 
Zeggelen. 

a Pendapat pribadi? Barangtentu ada, tapi bukan 
untiik dikatakaru” 

"Tentu saja. Tapi bukankab lebih tepat bila disam- 
paikan pada kenalan-kenalan laraa dan baru? Bukan- 
kah begitu, Tuan Jenderal, selama bukan rabasia mili- 
ter? n 

“Baik, untuk kenalan lama dan baru. Semua orang 
yang raembaca koran tahu, biaya Perang Aceh terlalu 
banyak. Hampir seluruh kekuatan Hindia Belanda, te- 
naga dan dana, tercurab untuk penaklukan itu. Dengan 
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selesainya perang, Gubermen barangtentu akan mulai 
bisa memperkuat pemerintaban, memperketat ke- 
amanan dan ketertiban sipil, dan mengutubkan wilayab 
Mindia/* 

u Tentu maksud Tuan bukan mengutubkan , tapi 
memperluas." 

“Mengutubkan.” 

M Rupa-rupanya Tuan Jenderal sejak dulu suka pada 
i$tilah baru yang sama saja maknanyadesak Marie van 
Zaggelen. 

w Nah, kan benar kata-kataku? Seorang prajurit tak 
tepat jadi peinbicara.” 

u Sangat tepat, Tuan Jenderal. Buktinya dengan isti* 
lah yang lain pun Tuan dapat menerangkan makna 
sejeias-jelasnya.” 

Van Heutsz tertawa terbabak dan dengan matanya 
minta pendapat Van Kollewijn. Yang belakangan ini 
tersenyum-senyum raelihat temannya terdesak. 

u Sekali l'uan mulai bicara ” Anggota Tweede Kamer 
itu memulai, u Tuan harus bicara terus. Apa boleh buat,” 

Pandang mata kini beralih pada Jenderal yarig di- 
raasburkan sebagai Penakluk Aceh itu. aku sendiri 
sudah sejak tadi memperharikaņ wajah dan gerak- 
gerijcnya. Ingin aku dapatkari darinya ciri dari seorang 
pembunub, 

"Bukan suatu yang .sulit uņtuk dimengerti: biaya 
untuk Perang Aceh sekarang bisa dipergunakan untuk 
keperiuan lain-lain....”* 

Gerak-gerik dan caranya bicara membikin orang 
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berhak untuk merasa mengerti, bahwa peperangan- 

■ 

peperangan baru akan berkecamuk lagi. Pribumi ber- 
tombak dan berpanab akan mati bergelimpangan Iagi 
atas perintabnya, entah di mana akan terjadi. Demi 
keutuban wilayah, kata-kata lain dari: demi keamanan 
modal besar Hindia. Darah, jiwa, perbudakan, penga- 
niayaan, perampasan, pengbinaan akan terjadi lagi di 
bawah tudingan tangannya. Orang di depanku itu cukup 

menudingkan tongkat pada peta, dan di suatu tempat 

# 

di Hindia, neraka akan jatuh dari langit merobobi 
kehidupan Pribumi. Yang tinggal hidup akan dikena- 1 
kan rodi untuk memperbanyak pengbasilan' negeri 
yang tak tercatat, tidak terlaporkan. 

u jangan ada yang salah mengerti,” Van Heutsz me- 
neruskan. “Keutuban wilayah Hindia bukan perluasan 
wilayab. Memang ada kantong-kantong kekuasaan, 
enklave-enklave politik, beberapa belas di Hindia ini, 
yang meņgganggu daerah sekitar yang sudah mengakui 
Sri Ratu.” / 

w Mereka itu adalah negara-negara merdeka,” kata 
Marie van Zeggelen, “persis seperti Aceh sebeluro 
ditaklukkan.” 

* 

“Mereka bukan negara, mereka adalah daerah tidak 
bertuan. Mereka tak punya sistem keuangan dan eko- 
nomi. Mereka tak punya hubungan luamegeri.” 

“Mereka adalah negara-negara merdeka,” baiitah 
Ter Haar, “bagaimana pun kecil dan lemahnya.” 

“Mereka menggunakan mata iiang kepeng Tiong- k 
kok, bukan mata uang sendiri. Di negeri Batak, misal- 
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nya, mereka menggunakan ringgit Spanyol." jawab 
Jenderal Van Hemsz. 

“Itu bukan ukuran. Mereka ada yang punya hu- 
bungan luarnegeri sendiri. Mereka punya sistem per- 
tahanannya sendiri. Mereka punya pemerintahannya 
sendiri. Kan begitu Yang Terhormat Tuan Anggota 
Tweede Kamer Van Kollewijn?” 

Dan Ir. van Kollewijn tersenyum saja tanpa suara. 

“Mereka itu sumber keonaran,” Jenderal nienyata- 
kan tanpa ragu. 

“Mungkin negara-negara kantong itu menganggap, 
kitalah sebenarnya yang sumber keonaran, Tuan Jen- 
deraL” 

Van Heutsz tertawa, mengangguk-angguk cepat, 
nampak seperti sedang mengasyiki persoalan-persoalan 
yang dihadapkan kepadanya. Kemudian: 

“Itu gunanya senjata dibikin, dibeli, dipergunakan.” 

Dan barangsiapa tak dapat membikin, membeli, 
mempergunakan .... sekaligus aku dapat mengerti: dia 
adalah sasaran. 

“Apalcah dalam pengutuhan wilayah itu Papua Ti-* 
murlaut juga masuk dalara daftar? Dan Papua Teng- 
gara?” 

*Ha-ha-ha," sekali lagi Jenderal tertawa, “Samasekali 
aku tak membikin daftar, dan daftar itu tidak pernah 
ada, tak pemah dibuat orang.” 

“Lagipula,” Ter Haar menambahi, “Papua Timurlaut 
>sudah jadi beban berat bagi Jerman. Yang Tenggara 
bagi Australia.” 


' J° 
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Pertemuan itu makin iama, makin meninggalkan 
sifatnya sebagai tanya-jawab, makin mendekati suatu 
perdebatan. Van Kollewijn dengan cerdik mengbindari 
ikut-campur. Badannya yang gemuk hampir-hampir tak 
bergerak kecuali kepalanya. Itu pun dengan $usahpayah. 

M Juga Papua Barat jadi beban berat bagi Hindia. 
Tapi kita semua tahu, baik Barat, Timurlaut ataupun 
Tenggara, hanya soal prestise Kerajaan semata-mata, 
bukan soal strategi, juga bukan soal ke$ejahteraan kolo- 
nial, juga bukan soal kewUayahan,” Ter Haar mendesak 
Van Heutsz. “Apakah negara-negara kantong itu ter- 
masuk soal prestise acaukab memang jadi soal wilayah 
kekuasaan, Tuan JenderaP” 

“Prestise, wilayab, dan kekuasaan sekaligus.” 

(, Hutang budi Nederland pada Hindia yang dikam- 
panyekan partainya Yang Terhormat Tuan Anggota 
Tweede Kamer Ir. van Kollewijn jangankan sedang 

dilaksanakan, malah masih suatu angan-angan dan bahan 

♦ 

kampanye.? 

Van Heutsz nampak mulai tersinggung. Tawanya 
hilang, keramahannya lenyap. Kumisnya berayun-ayum 

“Kalau kekuasaan tergantung padaku, Vrijzinnig 
Demokratiscbe Partij akan dapat laksanakan program- 
nya, dengan syarat, perang-perang kolonial sudah tidak 
ada lagi, artinya perang-perang itu harus sudah diselc- 
saikan dulu.” 

% 

Jelas perang kolonial akan diteruskan. Pembunuh 
di depanku ini masih juga haus darah, darah Pribumi, 
saudara-saudaraku sendiri. » 

r 
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4 Maaf, Tuan-tuan,” ujar kakek protokol, "sebaiknya 

* 

kita kembali pada acara semula. Yang Terbormat Jen- 
dral Van Heutsz tidak semudab itu meninggalkan Hindia. 
Sekalipun sulit, kita masih bisa berusaba dapat ber- 
jumpa. Lain halnya dengan Yang Terhormat Anggota 
Tweede Kamer Tuan Ir. van Kollewijn. Dalam sepuluh 
tahun mungkin dua kali saja kita bisa beramah-tamah 
begini dengan beliau.” 

Tanya-jawab beralib pada Van KoUewijn dan berja- 
lan sangat cepat. Orang sengaja melupakan Van Heutsz 

m 

yang sedang naik pitam. -Setiap orang telah mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan penting. Tinggal aku yang belum 
juga buka suara. Barangtentu orang akan menganggap 
aku menanggung perasaan rendabdiri di tengah-tengah 
orang Eropa Totok tingkat atas ini. Mendadak Van 
Heut$z berpaling padaku. Bertanya: 

"Tuan Minke.... mudah mengingat nama Tuan. 
Tentu pertanyaan Tuan ddak akan kurang pentingnya,” 
ia menutupnya dengan senyum, boleh jadi untuk melu- 
pakan pitamnya. 

Aku tidak menggeragap. Alhamdulillah. Aku satu- 
sarunya Pribumi dan satu-sarunya bocah. Kehormatan 
dari seorang Jenderal penakluk Aceh, kata orang, ada- 
lah kehormatan juga.. Kurasai Ter Haar menyinggung 
kakiku dengan sepatunya. 

“Terimakasih, Yang Terhormat. Tentang kerja be- 

* ♦ 

bas itu,' Yang Terfaormat Anggota Tweede Kamer, apa 
juga berarti bebas mengucil dan mengusir petani yang 

tak mau menyewakan tanahnya pada Pabrik Gula?” 

* 
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“Pertanyaan Tuan kurang jelas,” kata Van KoIIewijn* 
sambil memandangi para hadirin seorang demi seorang. 
Jelas ia sedang menyiapkan jawaban. Atau pertanyaanku 
teiah dianggapnya bodoh. 

Aku ulangi pertanyaanku. Ia masih juga belum men- 
jawab. Syar?fku muiai tegang, ngeri kalau disepelekan. 
Salab atau memang bodoh pertanyaanku? Suasana 
memang tenang, dan ketenangan itu menyiksa. Hanya 
beberapa detik, rasa-rasanya tiada kan habis-habisnya. 
Dalam waktu pendek aku masih sempat menangkap 
Juffrouw Marie van Zaggelen menggerayangi tasnya. 
•Ter Haar menggeserkan badan di kursinya. Mengapa 
tak juga dijawab? 

*‘Masih ada kejadian semacam itu?* tanya Van Ko- 
Uewijnu Matanya ditujukan pada Van Heutsz. 

M Tak pernah dengar, Yang Terhormat,” seorang 
warcawan menjawab. 

"Pada kami pun tak pemah datang berita semacam 
itu, J> kata orang lain lagi. 

Mati aku, sebutku dalam hati. Aku haius bersiap-siap. 
**Kan Tuan Minke keluarga bupatP” tanya Van KoIIe- 

wija 

“Tidak salah, Yang Terhormat. w 
M Heran benar Tuart bisa bertanyrf'semacam ituf Apa 
kiranya Tuan punya pergaulan dengan pecani? ,, 

“Tidak, Yang Terhormat. Hanya secara kebetulan 
pernah lihat sendiri kejadian semacam itu.*’ 

“Di mana kiranya itu terjadi, Tuan?” tanya Van 
■Kollewijn lemah-lembut. 




PRAMOEDYA ANANTA TOIR 


“Sidoarjo, Yang Terfiormat." 

**Sidoarjo! n seorang wartawan terpekik. 

“Maksud Tuan, Tuan telah melihat sendiri apa yang 
telah terjadi di antara para petani di Sidoarjo tahun 
yang lalu?” tiba-tiba Jenderal Van Heutsz bertanya 
dcngan nada yang borrnat berlebih-lebihan. 

Satu rangsang telah memberanikan aku raengede- 
pankan persoalan tersembunyi ini. Beberapa kali Ter 
Haar dcngan sengaja telah menyentutikan sepatunya 
pada sepatuku. Aku tahu dia sedang memperingatkan 
agar berhati-hati. Bukan peringatannya yang masuk 
dalam hatiku: para petani dan keluarganya, dan teman- 
temannya. Aku pemah berhutang janji. Dan bercerita- 
lah aku sejak semula sampai meletusnya pemberontakan 
itu, yang menyebabkan tewasnya petani-petani. 

Begitu selesai bercerita Ter Haar buru-buru angkat 
btcara: 

“Maafkan aku,” katanya, “Tuan Minke siswa Seko- 
lah Dokter.” 

“Maksud Tuan, Tuan Minke belum pemab mem- 
pelajari hukum?” 

“Tepat, Yang Terhormat." 

Teringat pada pengalaman masa silam tentang jerat- 

♦ 

jeraf Hukum akn jadi agak berkecilhati Tentu Dewa di 
hadapanku akan menyibuki aku dengan soai itu pula, 
dan akan menyalabkan aku karena jadi saksi dari 
sebagian kejadian itb. 

Suasana kembali menjadi tegang. Aku sendiri te- 
gangjuga. 
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“Mcmang Tuan Minke nampaknya belum mema- 
hami Hukum rupanya. Sebenamya Tuan bisa mendapat 
kesulitan karena itu. Semestinya Tuan melaporkan 

sebelum peristiwa itu terjadi, sehingga yang berwajib 

% 

bisa mengambil tindakan pencegaban. 

M Aku tidak bicara tentang pemberontakan itu 
sebagai hal yang berdiri sendiri,” kataku lantang 
mengatasi kekecilan batiku sendiri. "Persoalannya 
adalah: apakah kerja bebas itu berarti juga bebas 
mengucil dan mengusir petani dari tanah garapannya 
sendiri?” 

Di antara beberapa belas orang yang hadir nam- 
paknya hanya Ter Haar dan Marie van Zeggelen yang 
merasa tidak tersinggung oleh pertanyaan itu. 

w Pertanyaan dan cerita Tuan itu sendiri memang 
tidak apa-apa,” jawab Van Kollewijn, w biar demikian 
cerita Tuan itu bisa menyebabkan Tuan berurusan de- 
ngan Polisi, ditudub menggelapkan keterangan.” 

w Maaf, Yang Terbormat, aku tak punya urusan de- 
ngan Polisi/ 1 

« w Lihat, Tuan Minke, sulit untuk mengatakan sese- . 

i ■ 

orang tidak punya sesuatu unisan dengan Polisi. Kea- 
manan negeri seluruhnya dijaga Polisi, maka juga setiap 
orang, dari bayi sampai kakek punya urusan dengannya. 
Kedua, Tuan mengetahui persoalan itu sebelum pem- 
berontakan terjadi. Daņ Tuan tidak melapor.” 

“Memang tidak melapor pada Polisi. Hanya aku 
buat laporan untuk semua orang sebelum. pemberon- 
takan meletus,” jawabku dan kekecilan hatiku lenyap 
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dengan ucapanku terakhir: “Tetapi koran menolak me- 
* nerbitkannya, bahkan redaktumya memarahi. n 

Van Kollewijn mengangguk-angguk dengan sikap 
seorang dewa yang maha mengetahui. 

"Lagipula,” kataku lagi, “sepanjang kuketahui—dan 
moga-moga saja pengetahuanku keliru—Polisi tidak per- 
nah melakukan pengusutan terbadap pengucilan dan 
pengusiran yang dilakukan oleh Pabrik Gula.” 

“BoIehkah kiranya aku membaca naskah Tuan itu?” 
tanya Jenderal Van Heutsz. 

“Karena kecewa, Yang Terhormat Tuan Jenderal,” 
jawabku, “naskah itu telah aku cabik-cabik dalam per- 
j alanan pulang.” , 

Tak bisa tidak semua mata ditujukan pada si bocah 
brandal, yang kebetulan diriku ini. Van Kollewijn tidak 
pemah menjawab pertanyaanku. Juga Van Heutsz tidak. 
Dan protokol yang mcnganggap dirinya bijaksana itu 

menatap aku dcngan pandang menuding: kau> orang 

* 

yang tak pernah diundang, resmi atau tidak, kau, Pri- 
bumi busuk, $udah merusak acara yang semestinya 
indah .... Ia angkat bicara: 

“Tanya-jawab ini sudah dipergunakan sebaik-baik- 

♦ * 

nya. TerimakasiK pada Yang Terbonnat Anggota Tweede 
Kzmpr Tuan Ir. H. van Kollewijn, Yang Terhormat, 
Jenderal Van Heutsz serta semua undangan .... Selamat 
. malam." . 

Semua bangkit dari kursi, menunggu pembesar- 
penibesar itu mdninggalkan tempat. Protokol mengi- 
ringi mereka dari belakang. Tetapi mereka tak segera 

, A ♦ > 
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berangkat. Baik Van Heut$z maupun Van KoIIewijn meng** 
ulurkan tangan padaku: 

u Senang sekali mendengarkan Tuan bicara,” kata 
Van Kollewijn. 

w Tuan punya kelantangan, keberanian dan keju- 
juran,” kata Van Heut$z. 

“Bagaimana Tuan bisa ikut hadir di sini?” tanya 
kakek protokol 

M 

“Barangkali kica bisa bicara-bicara lagi yang lebih 
bersifat dari hati ke haci?” tanya Van Kollewijn. 

“Sayang sekali aku terikat janji pada. tuan Direktur 
SekoIah untuk mengejar ketinggalan, Yang Terhor- 
mat.” 

“Tuan Minke, dari cara dan sikap Tuan bicara, ada 

P * 

terasa olehku suatu kepahitan dan kekecewaan hidup di 
dalamnya* Bersedia Tuan kiranya bila sekali waktu aku 
undang?” 

V T 

“Kalau Tuan Direkrur Sekolah mengijinkan, Yang 
Terhormat Tuan Jenderal.” 

“Baik, kalau teriuang kesempatan akan kucoba mengu- 

» 

rus. 

Mereka berjalan meninggalkan kamarbola. Begitu 
orang bubar kakek protokol mulai melancarkan serang- 
an pada Ter Haar sebagai pengacau. 

“Dan aku sebagai pengurus kamarbola ini mewa- 
kili semua anggota, mengutuk Tuan telah membawa 
Pribumi masuk ke sini. Tuan sendiri tahu aturan itu.” 

“Tumpahkan semua kenxarahan Tuan. Setidak-tidak- 

■ ' . 

nya Jenderal dan.Anggota Tweede Kamer itu senaiig 
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bertemu dan bcrkenalan dcngan dia, babkan masib 
ingin bertemu lagi. w 

**Tidak di kamarbola utL* 

**Terserah bagaimana mereka mcnghendaki.” 

"PeigT 

' **Apa guna lebih lama tinggal di sini? Untuk jadi 
danyang? Mari, Tuan, kita pergi. Dan terimakasih pada 
Tuan Pengurus dan Protokol yang baik hati. Inilab un- 
tuk pcrtama kali Pribumi menginjakkan kaki di gedung 
yang didirikan di atas tanah nenek-moyangnya sendiri— 
tidak sebagai jongos atau kuli. Selamat malam.” 

Kami tinggalkan kakek yang masih juga bersungut- 
sungut itu. 

Dalam delman Ter Haar memulai: 

w Lain kali Tuan harus hati-hati bicara tentang se- 
suatu yang menyinggung soal kekuasaan, artinya: soal 
gula. Tuan perlu punya kelengkapan perang sebelum 
tampil ke medan. Beruntung kakek protokol itu cuJtup 
bijaksana.’* 

“Jadi Tuan tidak marab padanya?” 

“Tidak perlu marah. Dia sendiri yang coba-coba 
melanggar peraturannya sendiri. Memang Tuan tak 

ada hak menginjakkan kaki di gedung itu. Mungkin 

■ ■ 

karena dia sudah rabun, mungkin karena meng- 
harapkan pujian dan kehormatan lebih banyak lagi, 
dia sampai tak perbarikan Tuan. Mungkin juga karena 
cara-ca'ra kita sendiri yang berhasil gemilang.” 

“Jadi dcngan akal kiranya Tuan bawa aku tadi ma- 
suk De Harmonie}" 
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“Lupakan.” 

# 

<( Dan sungguh-sungguh berbabaya ucapanku?" 

u Menguacirkan. Tuan sudah memainkan tombak 
perang canpa mengetabui medan. Jangan kuatir. Mere- 
ka memang bebas menafsirkan, Tuan punya perse- 
kongkolan, mungkin Tuan sebagai biaņgkeladi pembe- 
rontakan pecani itu. Pendeknya, kalau ada apa-apa, 
sahabat Tuan ini tidak akan tinggal diam.* 

Aku dengarkan dan hafalkan ucapannya. Sebagai- 
mana aku pernah menjanjikan sesuatu pada seseorang, 
begitu juga Ter Haar kini memberikannya padaku. 
Dia seorang sababat. Dan orang ham$ punya sahabar, 
kata Bunda. Benar, persababatan lebih kuat daripada 
panasnya permusuban. Ter Haar telah membuktikan 
diri sebagai seorang liberal yang tidak mengabdi pada 
gula, banya pada kemanusiaan. Betapa indah jiwanya, 
scperti bunga anggrek dalam kegersangan semacam ini. 

“Tuan, meraasuki pergaulan prang-orang besar se- 
perti itu sama saja dengan memasuki * sarang binatang 
buas. Mereka berkelahi satu-sama-lain, tak puas-puas 
dengan korban-korban. Terus hau$. Hatinya seperti 
padang pasir Sahara f kering-kerontang. Laut pun akan 
hilang terbisap bila dituangkan. Harap Tuan tidak ke- 
beratan mengingat-ingat pesanku di atas delnian ini: 
Bodob sekali memasuki sarang binacang buas tanpa 
senjita." 

Lalulintas sunyi-senyap.. Telafa lebih jam sebelas 
malarrL Hanya lampu-lampu gas berjajar sepanjang jalan 
menandingi bulan dan' bintang. 
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Kau, Rcmus, Romulus, hisaplah susu scrigala ini 
' sckenyangmu. Biar kau segera tunlbub jadi pembangun 
Roma. Orang bilang: scmua orang Eropa di Hindia 
adalab scrigala. Buat apa Ter Haar datang ke Hindia 
kalau tidak untuk mcncari mangsa? Hati-hati, kau! Juga 
tcrbadap Van Hcutsz .... Juga tcrbadap H. van Ko- 
Ilewijn. Juga tcrbadap Maric van Zeggclen simpatisan 
Pribumi. Coba, sekiranya Jawa berani mclawan Be- 
landa seperti pcrnah dilakukan Sultan Agung dulu, 
mungkin aku akan bcrhadapan dengan Ter Haar bu- 
kan sebagai sahabat, tctapi scbagai Iawan yang cak 
mengenal damai. 

% 

■ Hari pcrtama di Betawi telah lewat dengan penga- 
laman-pengalaman cepat $ilih-berganti; takkan mung- 
kin teriupakan scumur hidup. 

Sampai di asrama, semua lampu telah padam. Tak 

ada malrafia^ tWSCdia 


■ Bil 
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P artotenojo alias Partokleoooo 

dengan giat tanpa pamrih membantu aku mengejar 

« 

ketinggalanku. Sebagai seorang terdidik jadi guru ia 
paņdai mcnerangkan kembali segala apa yang tidak 
kuikuti. Setiap orang di antara penduduk Pribumi di 
Jawa—untuk perkenalan ia mengulangi pidato pembu- 
kaan tabun pengajaran baru Tuan Direktur—cuma 
dapat mengharapkan hidup selama kurang dari dua- 
puluh lima tahun. 

Tak terkirakan terkejutku mendengar ia mengurai- 
kan dengan suara berbisik sambil bersandaran dinding 
dan badan terbujur di atas kasur. 

“Tldak keliru cacatanmu?” tanyaku. 

'Tidak, Aku teniskan-tidak? Nah, aku terus- 
kan. Sebagian terbesar penduduk Pribumi Jawa 'mati 
bocah karena penyakit-penyakit parasit. Pendek betul 
umur orang Jawa, Mereka kehilangan ilmu obat-obatan 
dari nenek-moyangnya dalam masa gelisah yang sangat 
lama 

♦ ( # 

“Apa artinya masa gelisabT' 
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“Bencana-bencana ala m katanya, kejahatan Pribumi 
yang terus-tnencrus me r ajalela : di mana kekuasaan Be- 
landa kurang kokoh # % jp;aka mereka, kehabisan ahli 
obat-obatan, tak ai ^ pCmgganti lagi .... maka penduduk 
Jawa diserabkan r , ne ntah-mentah nasibnya kepada para- 
sit-paraslt, y an 'g ratusan macam di daerah Kbatulistiwa 
ini. Atas kec/iauan baik'Gubermen, diberikan kesem- 
patan kepadja parasiswa untuk belajar ilmu kedokteran 

untuk kelak dapat bekerja buat prikemanusiaan, mem- 

* 

berantas dan meringankan penderitaan mereka 
tt Huh, indab sckali. f ' 

"Setiap siswa yang gagal lulus dari sekolab ini,” ia 

■ 

merieruskan mengulangi Tuan Direktur, w sama halnya 
membiarkan sebangsanya sendiri tewas karena penyakit, 
tidak berprikemanusiaan, patut dihukum sesuai dengan 
keteledorannya. Besarlab kcbajikan seorang dokter. Re- 
kerjaaņnya direstui oleh semua orang 

Dan begiru seterusnya. Ketinggalan-ketinggalanku 

■ ■ 

lama-kelamaan tersusui. Teman iain yang suka mem- 
bantu adalah juga si Cupido's Boog. Dari nama julukan itu 

mungkin orang. akan terkesani ia seorang Indo atau 

_ • ■ 

Totok Eropa. Tidak, dia Jawa, sejawa-jawanya, anak seo- 
rang Mantri Hewan Ponorogo. Namanya sendiri sudah 
hilang, kecuali bila dipanggil oleh sang guru. 01eh kami 
ia tak pemah dipanggil Cupido saja atau Boog saja. Mula- 
mula ia geram juga dapat julukan itu, Tapi semua siswa 

berkokoh memanggilnya demikian. Ia kalah.. 

■ 

7. Cupido’s Boog (BUL), Busur Cupido, mnu unruk bagian tcratas dari 
bibir. 
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“Mengapa mesti aneh,” tukas Partotenojo. N Aku 
jrang tidak apa-apa beginl, banya karena beiperawakan 
kerdil, dinamai Partokleooo. Selebibnya aku toh cukup 
ganteng dan menarik? Coba libat Cupido’s Boog itu, 
dia terlaiu mancung, lebih mancung daripada orang 
Eropa dan Yahudi, tt 

“Mancung?” tanyaku, “apanya yang mancung? Malah 
lebih tepat dinamai pesek.” 

“Pesek? Ya, kalau kita bicara tentang hidung." 

rt Husy,” dengusku merasa tersinggung. Yang ia raak- 
sudkan mancung memang bukan hidung, tapi bib.ir 
atasnya. 

Aku sendiri hampir-hampir mendapat julukan. Be- 

j 

gitu Ter Haar membawa aku pergi, orang telah sepakat 
menamai aku Gemblung. Begitu aku bangun keesokan 
harinya, ruangan telah kosong. Sepatu pada kakiku 
yang kubawa tidur saking lelahku telah lenyap dari 
peredaran. Cermin memrajukkan padaku, mukaku 
coreng-monteng dengan garis-garis putih dan hitam 
berminyak kelapa. Kumis melingkar-lingkar panjang 
sampai bertemu dengan alis, dan pada leberku terka- 
lungi karton dengan julukan baruku. 

. Julukan itu batal serenta mereka mengetabui, aku 
pergi menemui pembesar-pembesar yang kedudukan- 
nya setinggi pohon cemara. Mereka terpaksa meman- 
dang aku dengan mata lain, Kormat, sekalipun kenyata- 
annya diri hanya seorang pupuk bawang. 

Bukan itu saja yang terjadi, Begitu aku bangun, 
lukisan itu sudah keluar dari sampnlnya lagi, dihiasi 

i 
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dcngan berbagai macam keterangan bawah yang ditulis 
di atas selembar kertas, Entah berapa orang yang telah 
memberikan komentar. Dan itu pun mereka terpaksa 
mintamaaf, karena ancamanku akan membikin tingkah 

mereka jadi persoalan. Tak ada orang terpelajar, di mana 

♦ 

pun dia bertempat, akan melanggar hak-hak per- 
orangan, kataku. Orang-orang biadab yang lakukan itu, 
sekalipun pernah duduk di bangku sekolah dan bisa 

" ^ 4 

baca-tulis. Aku bersedia*membela hak-hakku, kataku 
lagi, sekiraaya Tuan-tuan tidak raengerci tentang hak. 

Memang bukan maksudku hendak bercerita ten- 
tang kebandelan anak-anak muda. Juga bukan maksud- 
ku untuk mencatat kejadian sehari-hari dalam asrama 
,yang membosankan dan banyak kala juga menjijikkan 
ini. Di tengah-tengah semua yang tidak mcnyenangkan 
hanya per$ahabatan yang jadi hiburan: dengan Cupido’s 
Boog, dengan Partokieooo, bahkan juga dengan Wilam. 

Yang belakangan ini ternyata bukan seorang pen- 
dendam. Ia seorang yang baik hati, penolong, dan’ 
cerita-cerita yang diucapkannya melaiui rahangnya yang 
kekurangan dua gigi, menarik, terutama lelucon-leiucon 
dari kebidupan tuantanah bangsa Inggris. 

Dia juga yang untuk pertama kali bercerita begini: 

* .*Tahu kalian apa sebab di dalam asrama tidak boleh 
ada guling?" ia tertawa senang dengan pertanyaannya 
sendiri 

“Nah, dengaricaa baik-baik aku ceritai. Guling, yang 
kaiian sukai- di ranjang itu, takjcan kalian temukan di 
negeri-negeri lain di dunia. Setidak-tidaknya begitu ce- 
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rita mamahku. Tak tahulah scpuluh tahun mendatang. 
Pribumi Hindia belum lagi lama menggunakannya. Me- 
reka hanya meniru-niru orang Belanda. Apa keenakan 
yang datang {lari Belanda serta-merta ditiru orang 
terutama para priyayi berkepala kapuk itu. Inggris 
mengetawakan kebiasaan berguling. 

M Cuma sedikit orang Belanda daung kemari mem- 
bawa perempuan,” ia meneruskan. M Juga Orang-orang 
Eropa lainnya. Di sirii mereka terpaksa menggundik., 
Tapi orang Betanda terkenal sangat pelit. Mereka ingin 
pulang ke negerinya sebagai orang berada. Maka banyak 
juga yang tak mau menggundik. Sebagai penggantl gun- 
dik mereka membikin guling—gundik yang tak dapat 
kentut itu. Hai, kau, Kleoooo, pemah kau temui gulmg 
dalam sastra Jawa lama? Tak bakal ada. Dan kau, Sutan, 
ada kata-kata itu dalam sastra Melayu? No! besar. 
Memang tidak ada. Itu memang bikinan Belanda tu- 
len—gundik tak berkentut. Dutch Wife 1 ,..." 

Bila Kendak mengakhiri ceritanya ia selalu meng- 
angkat hidung dengan bibir menjebik, seperti kambing 
jantan. 

w Dan tahu kalian orang pertama-tama yang mena- 
mainya? Raffles, Letnan Gubemur Jenderal Hindia." 

"Dan orang Inggris di Hindia,” Kleoo menambatii, 
M bila datang ke Hindia sini, pertama-tama yang dimin- 
tainya adalah justru si Dutch Wife, gundik tak berken- 
tut itu. Orang Belanda menganggap orang Inggris 


8. Dutcb Wifi (If£g.) t Bini BeUnda. 
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paling peiit di dunia, paling rakus dan sekakar, mena- 
mainya: Britisb Dolfi...” 

M Kau menambab-nambabi, Kleooo!!" tegur orang 
banyak. 

“Samasekali tidak. Bapakku bekerja duapulub tahun 
pada tuan-tuan Belanda itu," Partotenojo membual 
dengan tabahnya. 

• Teman yang seorang ini telah mendapatkan ke- 
pribadiannya kembali setelab mendapatkan persaba- 
batan dan perlindungan terhadap gangguan teman- 
teroan lain t hanya karena ia tidak mampu membela diri. 

Dan aku sendiri? Hanya persababatan dengan bebe- 
rapa orang teman jadi biburanku terhadap kejemuan ini. 

Baru empat bulan, dan semua pelajaran, yang tak 
kuikuti karena keterlambatan, telah tersusul. Memang 
tak ada peiajaran terlalu suiit bagiku. Biar begitu makin 
lama makin terasa, dokter bukan pekerjaan yang tepat' 
untukku. Sudah sejak pelajaran pertama, orang dipaksa 
takluk pada benda-benda, hidup dan mati, menghafal 
hukum dan sifatnya, sehingga membikin diri merasa 
lenyap di antara semua yang dipelajari. Ilrau-ilmu yang 
diajarkan membikin diri merasa begitu tidak berarti, - 
menenggelamkan kepribadian. Barangkali benar juga 
kata orang: aku takkan cocok jadi dokter. 

Sebagian terbesar parasiswa diwajibkan mengikuti 
pelajaran bahasa Belanda, Aku dan dua orang lain dibe- 
baskan. Sebaliknya kami dikenakan mengikuti salah 


9. Britisb DpU (logg.), Boncka Inggris. 
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satu bahasa suku. Aku memilih Melayu. Inggris, Jerman 
dan Prancis pun aku terbebas. 

Memang tak ada kesempatan menulis sementara 
ini. Setiap jam Ienyap untuk belajar. Tak ada terluang 
waktu untuk menikmati hidup. Membeli sepeda? Tak 
sempat. Apalagi belajar mengendarainya! 

Belajar pada toko sepeda? Indah nian kalau ter- 
luang waktu untuk itu. Walbasil uang simpanan tetap 
beku dalam persembunyian, 

Memasuki bulan keenam parasiswa tingkat satu 
mulai mendapat kelonggaran keluar asrama pada Sabtu 
sore dan sepenuh Minggu. T)ua klas tingkat persiapan 
cidak mendapatkan kemewahan itu. Tak ada seorang 
pun menyia-nyiakan luang luas. Gentayanganlah kami 
ke mana-mana, kecuali Sikun. Beberapa kali ikut genta- 
yangan aku sudah merasa bosan. dan Iebih memilib 
ruang perpustakaan sampai semua temanku seorang 
demi seorang pulang. • 

Dengan demikian makin lama makin kusadari aku 
tumbuh jadi seorang penyendiri di tengah-tengah 
pelajaran yang begitu banyak, kelakar, canda, lelucon, 
gangguan dan godaan, bualan, sindiran d&n makian. 

Sekolah dokter bukan tempat untukku.... 


Di antara siswa Jawa, hanya dua omng yang bergelai 
Raden Mas, gelar tertinggi di sin£ Gelar Radtn empat 

1 i j 

orang. Sebagian besar hanya Mas. Cuma seorang tanpa 
gelan Sikun. 
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la tadinya raagang pada Kantor Kabupaten Tegal 
. dengan gaji seratus tujuhpuluh Iima sen sebulan. Selaraa 
lima tahun tanpa pernah naik gaji. Seorang jagal sapi 

telah mengambilnya jadi menantu sampai ia punya dua 

\ 

orang anak. Menantu kebanggaan, seorang magang kan- 
tor, mendapat segala dari sang mertua. Kebaikan 
mertua dipergunakannya untuk membiayai pelajarannya 
pada seorang Belanda baņgkrut. Dari dia ia belajar 
bahasa Belanda dan lain-lain mata pelajaran H.B.S., ikut 
ujian negara sebagai extranei di Semarang, berbasil lulus 
dengan nomor terakhir. Sekarang ia siswa Sekolah 
Dokter dengan uang saku sepuluh gulden sebulan. Kon- 
tan ia boyong anak-bininya ke Betawi. Setiap kesera- 
patan ia pergunakan untuk bergabung dengan keluarga- 
nya di Tanah Abang, menyelamatkan harga dirinya dari 
panah pengbinaan parasiswa bergelar. 

* 

Anak-aaak pembesar Pangreh Praja tak suka jadi 
dokter, pada pekerjaan mengabdi kemanusiaan. Me- 
reka lebih memilih pekerjaan memerintah, menguasai, 
menjilat dan terutama dijilat. Sekali saudaraku datang 
menengok, terang-terangan menyatakan iba hatinya 
karena aku tak tahu memilifa jabatan pangreh Praja. 
Sikapnya justru yang mendorong untuk belajar lebih 
baik. Setelah diangkat jadi mantri Polisi sikapnya 

lebih tak menyenangkaft. Ah, selamat jalan. Di desa 

■ 

pun.jalanan tidak hanya seruas, tidak hanya sebatang. 

Sebagian terbesar teman-temanku juga iba terha- 
dapku; membuang-buang kesempatan jadi bupari, jabatan 
tertinggi untuk Pribumi! dan berapa gajiku kelak kalau 
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lulus setelah belajar setengab lusin tahun? Delapanbelas 
gulden gaji pertama. Bekerja mungkin lebih sebelas jam 
$ehari. Gaji tercinggi setelab tigapuluh tahun dinas: 
delapanpulub empac gulden. Itu puņ bila dianggap 
beijasa, 

Sekarang, ya sekarang ini dengan uang saku sepuluh 
gulden p makan ranggungan asrama, seorang pemuda 
sudah bisa bikin tingkah semau dan sepuasnya. Bisa 
mencicil sepeda yang sebagus-bagusnya, atau mengi- 
rimkan lima gulden untuk membantu keluarga, atau 
menyekolabkan adiknya, atau dapat kawin dan mendiri- 
kan rumahtangga sederhana, bahkan tanpa itupun orang 
$udah dapat memikat calon-calon istri .... Siswa Sekb!ah 
Dokter. Jabatan sudah melotot menantikan, dan rumah 
dengan perabotnya, dan pengangkutan dan bujang. Tak 
usah cari-cari pekerjaan. Tak usah bermagang! Calon 
orang sepandai-pandainya. Belajar saja pun setengah 
lusin tafaun! Delapan tahun kalau dengan dua tahun klas 
persiapan. Tidak setiap orang sanggup lulus, terburu tua 
dalam pelajaran. Hanya orang. piliban bisa melewatkan 
waktu selama itu. De-Ia-pan tahun! 

Tak urung tak kurang-kurang siswa telah kebabisan 
modal sebelum tutup bulan. Dan bergentayangan mere- 
ka (kadang-kadang termasuk juga aku) ke Waterloo 
PIein*° pada Sabtu sorc untuk mendengarkan musik 
perunggu Batalyon, dan dengan mata liar menaksir 
nyai-nyai yang berjalan-jalan menuntun anak kecilnya. 


10. 'WaUrioo PUiff (Bld)j sekinng Lapwigan Banteng. 
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s 

Semua siswa SekoiaK Dokter punya pengeta** 
huan-dasar tentang watak para gundik ini: mudah 
dibujuk, mudah menuangkan isi pundi-pundi, mudah 
membuka jaian untuk dibujuk, mudah mengundang 
ke rumah kala tuannya tak ada, orang-orang kesepian 
di tengah-tengah peradaban yang bukan peradaban- 
nya. Mereka membutuhkan usikan pemuda sebangsa, 
sebagaimana mereka membutuhkan sambal dan la- 
lap. 

Dan orang pun membual tentang pengalamannya 
masing-masing .dengan nyai ini atau itu, dan apa-apa 
yang mereka dapatkan. 

Cerita-cerita yang membikin aku mengelus dada. 
Serba kebalikan dari peringatan Bunda: Jangan 
percaya pada perempuan, bukan istrimu, yang mau 
menerima pemberianmu. Dan sekarang, di lingkung- 
an hidupku, pria-pria gagah, berseakan terpelajar, 
bebas, beruang-saku sepulub gulden justru memburu 
pemberian nyai-nyai! Mungkinkah Bunda memasuk- 
kan mereka pada golongan lelaki yang tidak bisa 
dipercaya? Bunda bilang perempuan semacam itu 
pada dasamya pelacur. Dan lelaki semacam itu mung- 
kin memang pelacur. 

■ / Hormatku pada Bunda semakin meninggi. Aku tak 
cahu apakah Bunda pemah menghadapi ujian dan tetap 
berkokoh pada kata-katanya. Dan hormatku pada nyai 
yang seorang itu juga semakin meninggi—dia yang tetap 
tegak berdiri di tedgah-tengah ujian yang berdentamkn 
menghantam.' 
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Apa aku lebih dari teman-temanku dari jcnis ung- 
✓ gul? Punya prinsip moral tangguh? Bila aku kenangkan 
kembali pengalaman cinta-bcrahi di masa-masa lewat— 
bening dalam kenangan, bersih dalam ingatan, tanpa 
corengan pamrih bendawi. Kini ia jadi kekayaan dan 
penguat dalam diri. Tapi kau pernah menggunakan 
uang pacarmu sewaktu di B. Limabelas gulden! Puh! Itu 
untuk biaya telegram padanya, itupun kemudian aku 
kembalikan juga. 

Dan teman-teman pada berjual-beli cinta dengan 
para gundik! Mungkin mereka hanya bermain-main dan 
mendapatkan kesenangan dan uang sekaligus. Tapi per- 
buatannya sudah bersungguh-sungguh, sekalipun batinya 

tidak. Hatinya tidak? Memangnya hati bisa disimpan di 

♦ 

lemari? 

Tak pemah aku merasa lebih baik dari mereka, juga 
tak boleh begitu, juga bukan dari jenis unggul. Setiap 
orang dilahirican sama, kata Rousseau kan?, bapa Revo- 
lusi Prancis itu? Soalnya memang: bagaimana memim- 
pin dan dipimpin, membawa dan dibawa diri. 

Nah, kau mengakui setiap orang sama. Mengapa 
kau gunakan juga gelarmu? Raden Mas? Puh! Soal 
hukum ini. Kan biar tak semudah itu orang meng- 
gelandang diri ini seenaknya sendiri ke Pengadilan 
Pribumi? 

Ya, semua mcmbikin hati semakin sunyi, seakan 

♦ 

tak ada persinggungan mesra dengan lingkungan. 
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Kalau keluar dari halaman sekolab pada Sabcu 
sore, orang akan lihat prang-orangtua mengbafalkan 
tampang kami. Penduduk Kampung Ketapang, 
Kwitang, kampung Abang Puasa, pembunub Nyai 
Dasima. Mereka pcmburu menantu calon doktcr! 
Maka juga Kwitang jadi daerah perburuan parasiswa. 
Bukan hanya karcna banyaknya orang yang ingin jadi 
mcrtua calon dokter, bukan hanya karena gadis-gadis- 
nya, juga bukan hanya karena di sini semua orang 
menghormati para eleve. Ada alasan pokok: setiap 
siswa membutuhkan satu kcluarga. Di sana ia dapat 
melepas pakaian kebangsaan berganti pakaian Eropa, 

jadi sinyo, Dengan pakaian Eropa orang dapat bebas 

* 

bergentayangan, beridentitas netral apalagi dalam 
mericari nyai-nyai. 

Datang lagi pada keluarga icu, masuk dalam pakaian 
kebangsaan semula dan kembali balik ke asrama. 

Semua orang kampung Kwitang, kenal adat para- 
siswa ini. Dan keluarga-keluarga itu bersaing, gigih 
berebut kesempatan menjamu. Dengan layanan dari 
anak gadis masing-masing yang telah di ambang masa 
kawin. Adat pingitan porak-poranda kena terjang Seko- 
lah Dokter. 

Scorang siswa tinggal hanya mengangguk, mengia- 
kan. Besok atau lusa ia telah punya seorang istri. Tung- 
gal atau yang ke sekian. 

Oi # calon dokter! ( 

* ‘ ■ 

Aku tidak tcrkccuali. Yang aku datangi Ibu Badnin, 
waņita tua, janda, hidup dari pensiun raendiang suami- 
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nya, dengan dua orang anak- lelaki 'pungut. Teman- 
teman heran mengapa keiuarga seperti itu aku piiih. 

Bila hendak mengeluyur entah ke toana, ke situ aku 
berganti pakaian Eropa. Mengeiuyur dengan pakaian 
Jawa, apalagi kalau matari sedang panas-panasnya* kepa- 
la laksana bukit dengan seribu mata-air, kulit rambut 
seperti bendak longsor. Belum iagi kalau ketombe 
sedang bertingkah. Garukan seruncing-runcing kuku tak 
mampu jadi penawar. Dan berjalan di atas jalanan batu 
dengan cakar ayam, dengan kotoran binatang pengbela 
berserakan.... Uh! 

M Denmas> Ibu tidak mengerti, mengapa Denmas 
pilih tempat ini. Kan di sini tidak ada gadis cemekei' 1 , 

m 

Apa perlu Ibu carikan buat teman minum?” 

Dan dia biiang sudah waktunya aku beristri. Dan 
aku bilang kalau bakal jodoh toh bakal ke mana pergi- 
nya? Ia tertawa dan tidak pemah bertanya lagi. 

Di tempat itu pula aku tinggalkan pakaian-Eropa- 
ku, juga sepeda yang akhirnya kuangsur juga pada toko 
sepeda Van Hitn jalan Noordwijk. Bukan main ramai 
anak-anak Kwitang menonton aku belajar mengendarai. 
Betui> tiga hari kemudian aku sudah dapat menjinakkan 
kendaraan ajaib itu. Dan teman-teman pun pada latah 
mengikuti. 

Rumah Ibu Badrun ternyata cocok juga untuk 
mengucilkan dirL Ke mari juga surat-suratku dialamat- 
kan. Dan ke mari juga Bunda datang menengok, Itu 


n. Ctmtkei (Jiwi), sedang'scdingnyi bin feekd, dipegang. 
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tcrjadi setelab tujuh bulan belajar. Sehabis jam pela- 

jaran siang, Taram, anak pungut tertua Ibu Badrun, 

< 

datang menjemput di asrama, mengatakan ada tamu 
dari jauh mencari aku. Begitulah aku bertemu dengan 
• wanita mulia itu. Ia pandangi aku dengan kehcran- 
heranan. Aku sembah dia. Pandang keberanan itu 
belum juga hilang. Matanya membelai aku dari kaki 
sarapai puncak destar, menghembuskan nafas lega. 
Kemudian: 

“Tidak kusangka, Nak/’ 

“Apa yang tak disangka, Bunda?” 

f i *** 

w Dengan sukarela kau sudah jadi Jawa lagi begini?* 
M Ampuni sahaya, Bunda, bukan karena sukarela, 
karena aturan sekolah t Bunda. Putramu sekarang harus 
bercakar ayam seperti ini* 

"Dari nada suaramu ada kudengar kau scmakin 
tak suka jadi Jawa, Nak." 

M Apa memang begitu penting jadi Jawa, Bunda?* 
Belum lagi selesai bicara segera aku jatubkan diri 
ke Jantai melihat Bunda mengucurkari airmata dan 
pandangnya dibuang ke langit melalui jendela. Aku 
cium kakinya dan memohon ampunnya untuk kesekian • 
kali. * 

Beruntung Ibu Badrun tak mengerti bahasa Jawa. 

“Sekarang aku mengerti mengapa .hidupmu begitu 

% 

tidak berbahagia, Nak. Kesalahanmu sendiri, tingkab- 

mu sendiri, didikan Belanda sudab Iupakan asal. Kau 

► * < 

tidak senang dalam pakaianmu itu, kau tidak senang 
pada ibumu karena dia bukan Belanda.” 
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w Ampun, Bunda,” kucegah ia meneruskan ucapan- 
nya. 1 

"Kau tidak senang pada air yang kau mioum dan 
nasi yang kau makan.” 

“Ampun p Bunda, ampun, ampun, rt 

“Barangkati kau pun tidak suka pada kelabiranmu 
sendiri?” 

Bunda tak dapat dicegah bicara. Kata-katanya 
mencckam, menggigilkan syaraf sampai ke ujung-ujung. 

“Asal kau tahu, itu kau yang kubadapi sekarang. 
Sekarang * ini. Asal kau tahu, itu yang membikin 
kau jadi anakku yang sengsara seperti inb Ah, anakku, 
kan sudah berkali-kali kukatakan: belajarlab berte- 
rijnakasih, belajarlab bersyukur, anakku. Kau, kau, 
berlatihlah mulai sekarang, Nak, berterimakasihlah, 
bersyukur pada segala apa yang ada padamu, yang kau 
dapatkan dan kau dapat berikan. Impian takkan habis- 
habisnya. Belajarlab berterimakasib, bersyukur, sedang 
kiamat masih jauh. n 

Suaranya yang Iemah-lembut menderu menyam- 
barnyambar, iebih pcrkasa dari petimya para dewa, 
lebih ampuh dari mantra semua dukun, suara dari 
seorang ibu yang mencinta. 

“Kalau kau $udah dengar semua kataku, bangun- 
lah. Kalau tidak, tetaplab bersujud di bawah kakiku, 
biar aku ulaiigi.” 

u Sahaya sudah dengar semua, Bunda, setiap patah— 
takkaii terlupakan.” 

M BangunIah.” 
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Aku bcrdiri, dan masih juga matanya memandang 
tcrheran-heran dengan mulut setengah terbuka. 

H Engkau sudah mulai berkumis katanya tiba- 
tiba. 

“Sudahkah sahaya Bunda ampuni?” 

“Seorang ibu seialu mengampuni anaknya, biarpun 
anak itu seperti kau, yang baru pandai membangun 
kesengsaraan- untuk dirinya sendiri. Aku datang ter- 
panggii oleh kesengsaraanmu, Nak. Surat-suratku tak 
ada yang kau balas selama ini. Orang tak mau mence- 
ritakan isi suratkabar lagi padaku. Mereka sudah belajar 
melupakan kau, darah yang sudah diikat oleh para 
hakim, katanya. Tapi darah itu darabku sendiri. Pergi 
ke Surabaya aku dilarang ayahandamu. Aku pergi juga, 
Nak, tak mengindahkan murkanya. Akulah yang mela- 
hirkan kau, bukan orang lain. Aiamat-alamat dulu sudah 
tiada lagi. Sedang aiamatmu yang lama tidak bisa mem- 
berikan sesuatu jawaban.” 

“Ampuni sabaya, Bunda,” 

w Kau selalu kuampuni tanpa kau pinta pun, Nak. 
Kau selamanya membutubkan ampun.” 

TBunda, ah, Bundaku sendiri...” 

■ • % 

“Begini dekat aku, Nak, kau terus juga memanggil- 
manggil. Di kejauhan kau tak pernah dengarkan pe- 
kikanku.” 

n 

“Ampun, Bunda."* 

“Orang bilang, rumah bagus dan mewah di Wono- 
kromo itu sudah bukan rumah pemilik iama lagi. De- 
ngan pertolongan seorang. kenalan baru kudapatkan 
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alamat di Wonocolo. Aku pergi ke sana. la tinggal di 
rumah bambu. Aku menginap di sana. Aku tak temukan 
menantu. Aku dengar dia sudah peigi. Ah, Nak, tidak- 
kah kau metasa hina sebagai suami ditinggalkan seorang 
istri begitu saja? Aku, yang setua ini, menangis di depan- 
nya. Begitu rendahkah harga anakku sebagai menantu? 
Kau sudah mulai berkumis sekarang. Mengapa matamu 
sebak? Waktu kecil kau tak secengeng sekarang.” 

Aku sadari diri sedang tersedan-sedan dan mata 
basah. Aku seka mataku dengan setangan. 

“Kau, kau, kau tak pemah memberitakan sewajar- 
nya apa sudah terjadi....” 

Lebih baik aku diam-diam saja mengendapkan se- 
gala haruan yang menyayat-nyayat ini. Betapa banyak 
kesalabanku pada wanita mulia ini. 

la berhenti bicara waktu Ibu Badrun datang me- 
nyuguhkan minum. Perubahan suasana itu melegakan. 
Dan sekarang aku bertindak sebagai penterjemah. Per- 
cakapan antar-wanita, membosankan. 

Lebih lega lagi waktu mendekati jam empat sore. 
Ada alasan minta diri untuk mengikuti pelajaran. Aku 
berjanji akan minta ijin tidur di luar asrama malam ini. 

Ijin itu tak semudah itu dapat diperoIeh. Pegawai 
kantor Totok itu berkokoh melarang, tak peduli yang 
datang itu seorang ibu, bapak, runangan, atau. mayat 
sekalipun, katanya dengan kurangajamya. 

“Kalau begitu memang tidak diperiukan ijin,” kataku. 

Dan pada jara tujuh lewat sepulub menit. aku 
sampai di rumah Ibu Badrun. Kedatanganku disambut 
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dengan kegembiraan. Tamu dan orang yang ditamui tak 
mengerti satu-sama-lain tanpa bantuan penterjemah. 
Sekarang penterjemah datang. 

Bunda sedang dipijati di dalam kamar. Aku menyu- 
sul Ibu Badrun di dapur. Kedua orang anak-pungutnya 
sedang makan di dapur itu juga, kemudian mencuci 
'piring dan mangkuk-mangkuk. 

“Masa Denmas masuk ke dapur begini?" tegurnya. 
“Tak ada jeleknya, toh. Bu?” 

“Jangan dibiasakan, Denmas, kasihan nanti istrinya.” 
“Lho, mengapa, Bu?" 

“Kurus-kering nanti kalau dapurnya dicampuri 

ft 

saji 

Pagi-pagi balik ke sekolah. Langsung dipanggil Tuan 
Direktur. 

Teguran: 

"Tuan ditolak oleh Sekolab Pangreh Praja karena apa?” 
“Kurang mencukupi budi-pekerti, Tuan.” 

“Kan Ttian sendiri yang sudah menyetujui perjanjian 
dengan Sekolah untuk patuh pada tata-tertib?” 

“Betul, Tuan Direktur. Biar begitu aturan untuk 

* 

memuliakan seorang ibu tidak nienjadi batal karena 
adanya Sekolah dokter ini” 

"Tuan sudah jadi kepala besar setelah bertemu 
dengan para pembesar,” katanya jengkel. “Ingat, ting- 
kah-Iaku semua siswa jadi jaminan bagi dinasnya di 
kemudianhari.” 

• s i 

“Aku telah dipaksa untuk memilih antara per- 
aturan sini dengan aturan untuk menghormati seorang 
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ibu. Aku tclah memilib yang kedua. Kalau itu di- 
anggap sebagai besar kepala dan tidak kenal aturan, 
terima-kasih banyak'. Itu berarti tak ada sesuatu yang 
mulia dapat kupelajari dari sekolab ini.” 

Tuan Direkcur terdiam merenung dengan mata 
nanar menatap, 

a Tuan yang memutuskan,” kataku kemudian. 

“Sayang sekali otak Tuan begitu baik. Kalau tidak 

*Dan selama ibuku ada di Betawi, aku tidak tidur di* 
asrama.” 

u Tuan benar-benar seorang pemberontak. Ba- 
rangkali juga Tuan kelak jadi orang besar, atau orang 
gila yang tak bisa menyesuaikan diri, dengan keadaan 
dan lingkungan.” 

Puas dengan perbatiannya ia lepaskan aku mema- 
suki ruang belajar. Dan tanpa .minta ijin lagi aku mengi- 
nap di luar. 

Di Kwitang Bunda bercerita tentang hal-hal yang 
sebenarnya telah aku ketahui, dan aku hanya mengia- 
kan. Juga ia, bercerita tentang pembangunan perusahaan 
pertanian baru di Wonocolo, pendirian kandang-kan- 
dang panjang dan besar. Nyonya rumah itu memimpin 
sendiri seluruh pembangunan, lari ke sana ke mari, 
kadang ke tempat gudang didirikan, kadang memeriksa 
pemeliharaan sapi-sapi. Dua orang mandor lelaki njenge- 
palai penebangan hutan» penggergajian papan dan 
penukangan. 

“Perempuan luarbiasa!” pujinya kemudian. “Aku 
lihat sendiri ada seorang Belanda Totok datang, dan ia 


j 
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bcrtengkar dengannya dalam bahasa Belanda. Entah 
soal apa. Dia juga mendirikan gedung baru tepat di 
seberang rumah yang lama duiu. n Bunda berkecap-kecap 
mengagumi kenangannya sendiri. 

"Seminggu aku tinggal di sana. Dia selalu larang aku 
pulang ke B. Sunggub, Nak f aku suka tinggal bersama 
dengannya. Orang lelaki Jawa tak ada yang bisa bekerja 
seperti itu: banyak, cepat, berbareng. Dan dia seorang 
perempuan Pribiimi! Di sorehari, di rumah bambu icu, 
ia masih menuiis perhitungan. Kadang mengurusi 

i 

orang-orang dari kota yang minta perintah. Luarbiasal 
Biar sesibuk itu dia masih tak lupa memperhatikan 
tamunya sebaik mungkin." 

Bunda tetap juga tidak bercerita tentang ayabanda 
atau saudara-saudaraku. Abangku rupa-rupanya juga tak 
pemah bercerita padanya pemah mengunjungi aku. 

Pada kesempatan Iain ia berkata begini: 

“Engkau tidak segesit' dulu lagi, Nak. Kau banyak 
melamun, tak dengarkan kata-kataku. Cariiah istri, 
seorang gadis Jawa sejati, biar ada yang meringankan 
penderitaanmu. Jangan pikirkan yang sudah-sudah. Apa 
kau kira tidak bakal laku? Ingat kau pada ccritaku 
waktu kau jadi pengantin dulu?" 

“Ingat, ingat betul, Bunda.” 

“Pulanglah kau nanti kalau liburan, pilihlah gadis 
mana saja yang kau sukai.” Ia berhenti bicara, khusus 
hanya untuk dapat berkecap-kecap dan meracik sirih. 
“Apa kau kira hanya Belanda dan turunannya saja yang 
patut jadi istrimu?" 
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“Tidak. Bunda” 

“Jadi kau pulang pada liburan mcndatang? Atau aku 
jemput? 1 * 

"Tidak perlu dijemput> Bunda. Sabaya akan usaha- 
kan.” 

“Jangan sekali-kali kau kawin tanpa sepengetabuan- 
ku. Jangan hinakan Bundamu ini. Apakab Bunda pemah 
melarang kau selama ini?” 

“Tidak pernah, Bunda.” 

“Mengapa pergi ke Betawi pun kau tak biiang? 
Jangan bilang ampun, aku selalu ampuni kau. Aku 
tahu kau tidak berbabagia. Kau terlalu memikirkan 
dirimu sendiri, seperti halnya orang-orang Belanda 
gurumu.” 

Dan sekarang pertanyaan yang lebih berat dari ujian 
sekolah mana pun yang pernah aku tempub: 
w Tidakkah kau menyayangi Bundamu ini?” 

“Tak ada orang lain yang Iebih sabaya sayangi, 
Bunda." 

“Kau bicara dengan bibirmu atau batimu?” 
“Dua-duanya, Bunda." 

“Mengapa kau selaiu beru$aha keras untuk menjadi 

bukan anak Bunda?" 

* 

Suaranya yang Iemah-Iembut dan kecintaannya yang 
begitu mendalam mengancam acuan-acuan Eropa yang 
sudah mulai berbentuk dalam diriku. Memang aku su- 
dah merasa jadi anak yatim-piatu jaman modern, tidak 
punya kepentingan mutlak, dalam pengertian. kuno, 

tentang ikatan darah. Aku telah tinggalkan Jawa Timur 

■ » 
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unCuk mcnjadi pribadi. Sekarang cinta dan kasih-sayang 
Bunda berdiri di hadapanku sebagai hakim yang tak 
kenal banding. 

"Mengapa kau diam saja, Nak? Kau tak lagi bisa 
bicara dengan hacimu. Kau sudah jadi Belanda hitam 
berpakaian Jawa, Kalau itu sudab jadi maumu, jadilab. 
Bunda takkan melarang. Tapi apa harus aku perbuat 
agar dapat menyayangimu? rt 

- Ah, Bunda, kasih-sayang tak pernah bersyarat. 
Bunda tetap akan menyayangi sahaya seperti dulu, 
seperci sekarang dan seperti selamanya, dan re$tuilah 
sabaya dalam mengejar cita-cita sabaya.” 

“Bicaralab terus. Kau sudah mulai bicara sekarang. 
Dahulu kau punya banyak cerita, sampai-sampai kau jadi 
pujangga. Sekarang kau begitu layu. Bicaralah, Nak. 
Sampaikan semua pada Bundamu ini, biar kudapat 
kembali merasa sebagai seorang ibu yang patut untuk 
anaknya. Jangan pertimbangkan aku suka atau tidak. 
Aku tahu duniamu sudah begitu jauhnya dari dunia 

9 

Bunda. Mungkin, biarpun hanya sayuprsayup, Bunda 
dapat mengerti maksudmu. 7 ’ 

tf Sahaya pemah beritakan pada Bunda tentang Re- 

4 

voIusi Prancis." 

“Aku masih ingat. Kaiau manusia sama-sama hak- 
nya, seperti ceritamu, mana lagi hak seorang ibu ter- 
hadap anak?” 

“Kgknya adalah menyayangi, Bunda, membesarkan 
dari mendidiknya.” 

"Tidak lebih dari itu?” 
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Kasih-sayang yang bertindak sebagai jaksa dan 
hakim sekaligus ini! Apa mesti jawabku? 

“Kasiban, kau, Nak, tersiksa benar karena pertanya- 
an Bunda. Libat, Bunda tak meņuntut apa-apa darimu. 

Asal Bunda dapat melibat kau berbahagia, rasanya Iebih 

♦ * 

berbahagia lagi. Meiibat kau.kuyu menderita begitu, 
Bunda lebih menanggung lagi. Jacjilab apa saja sesuka- 
mu. Jadi Belanda pun Bunda tak berkeberatan.” 

“Ampun, Bunda, jangan itu diulang pada sabaya,” 

% 

aku menjeritkan permobonan dengan suara menghiba- 
hiba, “Bunda telab sekolabkan sahaya untuk tetap jadi 
Jawa yang berpengetahuan dan berilmu Eropa. Memang 
dua-duanya mengubab manusia bunda.” 

“Bunda mengerti, Nak, mengubab untuk menjadi 
Iebih baik, bukan sebaliknya.” 

“Restu Bunda, restu Bunda.” 

“Tetapi kau jangan begitu menderita.” 

“Sahaya tidak menderita.” 

“Apakah kau kira aku tak mengenal anak-anakku? 
Aku kenal kau sejak dalam kandungan. Aku kenal suara- 
mu sejak tangismu yang pertama. Tanpa menerima 
surat-suratmu, tanpa melihat wajabmu, dari tempat jauh, 
hati seorang ibu sudah dapat meraba, Nak. Betapa 
banyak yang telah kau deritakan untuk menjadi apa 
yang kau kebendaki sendiri. Bahkan membagi penderi- 

taan pun pada Bundamu ini kau enggan. Grang Eropa 

- ■ ■ > ■ . 

memang mau pikul sendiri dirinya sendiri. Apa itu. 
perlu, sedang kau masih mempunyai seoraņg Buada?" 

“Katakanlah sesuatu pada sabaya, Bunda," pintaku. 

■ 
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♦ 

“Kau sudah dijalari penyakit Eropa, Nak, penyakit 
untuk mendapatkan segala-galanya buat dirinya sendiri 
seperti ceritamu sendiri,” 

“Bunda!" 

“Itu penyakit Eropa. Kan lebib baik kau belajar 
mengingat orang lain juga? Kau $udah kukatakan, bela* 
jar bersyukur, berterimakasih? Jangan, jangan bicara 
duiu. Dulu kau sendiri pernah bercerita, buat orang 
Eropa, terimakasih adalah bunga bibir, Tak ada hati 
yang mengucapkan. Engkau telah jadi seperti itu, 
Nak. Aku takkan lupakan cerita-ceritamu itu. Yang 
pandai ingin lebih pandai yang kaya berusaba lebih 
kaya. Tak ada yang berterimaka$ih dalam hati. Hidup 
diburu-buru untiik menjadi yang lebih. Kan kau sendiri 
yang dulu bercerita pada Bunda? Mereka semua orang 

menderita: keinginan, cita-cita sendiri, jadi raksana 

■ * 

rajadiraja. Masih ingat?” 

"Apa guna ajaran Revolusi Prancis kemudian?” 

j * 

suauranya tetap lemah-Iembut seperti dulu, seperti sejak 
f pertama kali aku dapat ^mengingatnya. “Kau bilang 
untuk pembebasan manusia dari beban yang dibikin 
oleh manusia lainnya. Kan kau masih ingat, Nak? Itu 
bukan sekedar hanya menjalani. Perintah-perintah 
datang dari Tuhan, dari Dewa, dari Raja. Setelab men- 
jaiankan perintab orang merasa berbahagia menjadi 
dirinya sendiri sampai datang perintah iagi. Maka dia 
ber.syukur, mengenal terimakasih. Dia tidak diburu- 
buru raksana daiam dirinya sendiri.” 

“Bunda, banyak sudah yang sabaya dapatkan dalam 

♦ 
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belajar selama ini. Sahaya menjadi tahu, hidup ternyata 
tidaklah sederhana.” 

w Guru mana yang bilang seperti itu, anakku? 
Dahulu, nenek moyangmu selalu mengajarkan, tidak 
ada yang Iebih sederhana daripada hidup: lahir, makan- 
minum, tumbub, beranak-pinak dan berbuat kebajik- 
an.” - 

* 

u Tapi ada kekuatan besar pcnelan kebajikan tapi 
enggan terbagi.” 

“Guru-guru nenek-moyangmu juga sudab tahu itu, 
Nak. Mereka menamainya buto l \ Banyak buto: buto ijo, 
buto terong, buto glundung. Dan mereka tak pernah 
menang melawan para $at^ia.nenek-Inoyangmu. ,, 
u Sekarang ini mereka terus-menerus menang. n 
“Itu di tangan dalang yang salafu” 

“Bunda, $ahaya akan jadi dalang yang tidak salah 

itu." 

u Anakku sudah jadi pujangga. Sekarang hendak jadi 
dalang pula. Setelah itu kau hendak jadi apa lagi? Jadi 
dokter pun kau bakalnya terlaksana. Betapa banyak 
yang hendak kau capai. Betapa banyak kesengsaraan 
. hendak kau undang buat membikin dirimu jadi iebih 
kuyu kehilangan kegembiraan. Mana lagi bakal ter- 
sisa buat orang lain, buat para dewa dan AIlah? Nenek- 

moyangmu mengajar dan diajar sederhana. Gum-gummu 

♦ ' 

mengajar tentang ketidakterbatasan manusia seperti 
ceritamu sendiri. Nenek-moyangmu sangat pandai 


12. Buto (Jawa), raksasa. 
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* 

berterimakasih, sekalipun tidak mengucapkan dengan 
* bibirnya, Kau diajar mengucapkan entah berapa kali 
$^hari, capi batimu bisu. M 

“Bunda tidak suka s^haya jadi dalang? 1 ’ 

“Biarpun Bunda tak suka, guru-gurumu telah pim- 
pin kau ke tujuan-tujuan tak terbilang, ke jarak-jarak 

> 

tanpa batas, Waktu kecil kau suka, maiah tergila-gila 
pada cerita-cerita wayang, sudah dewasa begtni kau lupa 
pada semua, Terserab bagaimana kau mau. Tapi jangan 
begitu menderita, karena penderitaan adalab hukuman.” 

. Betapa jaubnya dunia antara anak dan ibu, Ini 
bukan lagi jarak sejarab. Apa pula namanya? 

“Hukuraan, anakku, bagian setiap orang yang ridak 
dapat menempatkan diri secara tepat dalam tata keht- 
dupan. Kalau bintang dia bintang beralih, kalau hutan 
dia hutan larangan, kalau batu dia batu ginjal, kalau 
gigi dia gigi gingsul, Ah, kau bosan mendengarkan 

* _ H, 

kata-kata Bundamu. Beristirahatiah, kau beristirahat, 

dan nikmati istirahatmu.” 

♦ 

Memang aku telah terlalu Ielah mendengarkan 
gelumbang wejangan dan ujian berbobot satu ton itu, 
datang lagi dan datang lagi. 

“K.au tahu, Nak,” ia masih menambahi lagi, “ku- 
katakan ini padamu $etelah begini dewasa kau seka- 
rang, bukan anakku sewaktu bocah dalam pangkuan. 
Sebentar lagi kau pun akan memangku anakmu sen- 
diri. Kalau kau terus juga begitu, anak-anakmu akan 
hadapi kau, dan kau sudah takkan mengenal mereka 
sebagai anak-mu, kecuali hanya namanya 
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Ternyata ia masih juga belum puas, masih menam- 
bahi: 

* * 

“Jangan begitu percaya pada Revolusi Prancis. 
Apa katamu semboyannya diilu? Persamaan, Persau- 
daraan, Kebebasan? Kalau itu semua benar, Nak, di 
mana kemudian tempatnya orang Belanda di Jawa 
ini?..." 

9 

Tergolek di dalam kamar, sedang di Iantai, di atas 
tikar, anak-anak pungut Ibu Badrun telab nyenyak 
tidurnya dalam kukuban asap obat nyamuk, aku 
mengucap syukur telah mempunyai seorang ibu yang 
begitu gagah dalam hati dan pikirannya. Dia wanita 
Jawa yang memiliki semacam jcebijaksanaan tersendiri. 
Dan justru wanita semacam dia aku takkan berani 
meminang. Maafkan aku, Bunda. Aku punya jalan Iain 
dan pilihan Iain. Akan kutulis surat panjang dalam 
Jawa pada Bunda. Lisan aku takkan mampu. Kau 
benar, Bunda, kau telab berhadapan dengan putramu 
yang sudah tak kau kenal Iagi kecuali hanya namg- 
nya .... 

Bukan hukuman, Bunda, bukan. Bukan. 
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^Benar saja Ir.H.van Kollewijn me- 
merlukan meninggalkan Semarang, naik keretapi sam- 
pai Mayong. Di sana dijemput kereta kuda kabupaten 
Jepara, dibawa sampai ke kota. 

Kereta penjemput memasuki kota, pelan-pelan, di 
bawah deru sorak “Iepe-Iepe” ,J dan lambaian Triwarna 
para murid. Anggota Tweede Kamer, yang gendut, dan 
Asisten Residen Jepara-Rembang, yang gemuk itu, 
antara sebentar mengangguk-angguk dan mengangkat 
tangan sedikit pada mereka. Kereta meraasuki kabu- 
paten Jepara. Dan acara penembrama dibatalkan. 

Sebuah koran menulis: 

Untuk pertama kali dalam sejarah seorang perem- 
puan Jawa telah menerbitkan kegemparan umum. Dia 
mendapat kunjuiigan agung. Sebelum lr.H.van Kolle- 
wijn memasuki pelataran kabupaten, putri-putri Bupati 
'Jepara telah menanti di pendopo duduk di kursi-goyang. 
Begitu kereta tamu agung datang memasuki pelataran, 

13. lepe * bc (BldOt senMO *hidup! ,> » 
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dengan tertib semua, dalam kebaya hitam turun ke 
tangga pendopo, menyambut bersama ayabanda mereka. 

Mereka yang mendalami ilmu tentang adat-istiadat 

akan mencatat peristiwa ini sebagai kejadian satu* 

satunya, di mana wanita Pribumi menjemput tamu pria, 

orang asing yang samasekali tak mereka kenal Bagi 

mereka yang berminat pada ilmu politik kejadian ini 

pun satu-satunya seorang anggota Tweede Kamer memer- 

lukan datang mengunjungi seorang gadis Pribumi, yaņg 

> 

tak pernah dikenal sebelumnya. Bukan datang untuk 
mejamar, tapi membicarakan soal-soal, yang .... Tak ada 
yang tahu apa mereka bicarakan, karena tak ada jurnalis 
diperkenalkan ikut serta jadi saksL 

Sensasi awal abad. Aku kira lama sekali orang Jawa 
akan selalu mengingat peristiwa ini. Dan, akan jadi 
sumber khayalan, tafsiran, dan ramalan yang tak kunjung 
kering. Sekarang telah dapat diketahui dengan pasti: 
Anggota Tweedc Kamer itu telah menawarkan padanya 
untuk meneruskan pelajaran di Nederland. Dan sedap 
orang Jawa yaiig tahu akan terpanggil untuk ikut serta 
memikirkan. Hanya ikut memikirkan. 

•Bagiku sendiri tawaran itu tidak terlalu mengagum- 
kan. Yang betul-betul memukau adalah kayanya gadis 
itu akan inisiatif. Mungkin hendak menyangkal kea- 
daan dirinya sendiri. Tepat seperti dengan diriku. Dan 
inisiatif macam apa! 

Gadis yang hidup dalam pagar tembok kabupaten 
dan pagar tembok adat, daiam pingitan itu, sebelum Sri 
Ratu Wilhelipina naik ke puadai pengantin, telah mem- 
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a 

persembabkan hadiah kawin melalui Asisten Residen 
Jepara-Rembang. Dan mulailali sang hadiah kawin 
mengembara. Dari Jepara ke Betawi. Dari Asisten 
Residen pada Gubemur Jenderal Rooseboom, Sebuah 
kotak kayu jati ukiran Jepara, bikinan pengukir besar 

Jepara, Pak Singo. 

♦ 

"Dari Gubernur Jenderal sang kotak menyeberangi 

r _ i . 

lautan pada Menteri Jajahan. Melaiui tangan Menteri ia 
dipersembahkan kepada Sri Ratu pada pesta perka- 

winannya. Orang-orang Ir.H.van Kollewijn juga yang 

* 

membuat banyak publikasi dengan penilaian meriah. 
Orang ditawari pengertian, dan mengertiiab orang: 
seni ukir Belanda, Eropa, belum berarti dibanding seni 
ukir Jepara, buah tangan Pak Singo. Orang mulai 
mengandai-andai betapa indab biia tahta Sri Ratu dan 
.selurub perabot balairungsari disemarakkan dengan 
ukiran Jepara, Va f aku rasai kebanggaan Jawa memang 
terelus, terbelai, membengkak kembung dengan 
kenikmatan. 

Dalam sekejap pesanan dari Nederland dan Betawi 
akan ukir-ukiran Jepara datang pada si gadis, Dalam 
sekejap para pengukir Jepafa, dari tukang-tukang mis- 
krn, hina r tanpa daya, berubah jadi orang-orang terhor- 
mat, berbarga, berada, dan dicari. C sdis itu sudah mem- 

’T .... 

' bildii giat kebidupan yang lesu, membikin perubahan, 

* • » r » 

mengbapus satu titik kemiskinan, ketidakberdayaan. 

♦ * 

Tapi bukan maksudku mencatat semua ini. Ada soal 

■ ' 1 

Iain—Ir.H.van Kollewijn juga. Dewa yang hendak 
membal^sbudi pada Hindia itu, dia sudah bikin terce- 
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ngang orang karena kemuliaan batinya, keadilan kalbu- 

■ s 

nya, Lidahapinya telah mengecam Pemerintab Hindia 
yang telah menghukum gantung seorang Cina Cibi- 
nong. Lama $udah pesakitan malang itu jadi seonggok 
tulang-belulang dalam kuburannya. Ir,H.van Kollewijn 
bilang dia tidak bersalah! 

Rasanya bclum lagi lama Yang Terbormat itu 
begitu tinggi mencuat. Dalam perjalanan mendapackan 

Van Heucsz di Kutaraja ia memeriukan $inggah di 

» 

Padang. Hanya untuk menyaksikan beberapa orang 
digantung bersama di tanah iapang. Ternyata ia sendiri 
punya kepentingan menggantung orang. Hanya penja- 
hat yang digancung. Orang bilang; penjahat? Kan dia 
hanya wajah iain di sela pantat raja? 

Siapa yang mula pertama mengatakan? Mana aku 
ingat? Dan kelidabapian, kedewaan Ir.H.Van Kollewijn 

I 

tinggal jadi seonggok tulang-beiulang bersama Cina 
Cibinong itu.... 


Sembilan bulan jadi eleve. Kebosanan hampir tak 
tertahankan lagi. 

Di perpustakaan sore itu, hanya karena iseng, kubu- 
ka-buka bundel Lembaran Negara. Siapa pula pernab 
membukanya kalau bukan orang tenmdung kebo- 
sanan? Sampui tetap bagus. Bau perekatnya pun masih 
tercium. Terbaca; telah disabkan berdirinya organisasi , 
penduduk Tionghoa kawula Hindia bernama Tiong 
' Hoa Hwee Koan pada 1900 Huh, apa guna begitu 
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saja diumumkan dalam Lembaran Negara? Timbang 
punya timbang'yang lain justru yang teringat; seorang 
sahabat Tiongboa. Memang dia telah meninggab Justru 
sekarang timbul pertanyaan: apa dia punya hubungan 
dengan Tiong Hoa Hwee Koan ini? Tidak banya sam- 
pai di situ saja—amanatnya: surat untuk ab, siapa pula 
namanya. 

* j 

Sadar masih berhutang janji kutinggalkan ruang 
petpustakaan, beli semua macam Koran Melayu Tionghoa 
yang ada. Bukan kebetulan bila kudapati sedikit uraian 
tentangnya. Dianggap sebagai organisasi modern 
4 pertama-tama di Hindia dengan pengesaban Guber- 
. men> telah berhasil mendirikan Sekolah Dasar» tidak 
menggunakan kurikulum Gubermen. Anak-anak akan 

dididik jadi manusia Tionghoa modern yang mengenal 

» 

kebudayaan bangsanya dan dipersiapkan untuk bisa 
meneruskan ke $ekolah-sekolah di Tiongkok dan selu- 
ruh dunia. Bahasa Belanda tidak diajarkan. Mandarin 
dan Inggris ya. Nama para guru juga disebutkan. Dan 
guru bahasa Inggris: Ang san Mei. 

Dewa keberuntungan rupanya $edang melindungi 
aku Ang San Mei, nama yang harus aku cari. 

Hari Minggu berikutnya aku sengaja mencarinya. 
Pagi-pagi berangkat bersepeda. Daiam kantong tersim- 
pan surat sababatku itu. Perkenalan yang tentu akan 
sangat menarik. Barangkali ia juga seorang Sinkeh, tak 

tahu Melayu atau Belanda, apalagi Jawa. 

§ ♦ 

Beium lagi memasuki gangnya yang kotor mesum, 
dari mulut gang itu pula muncul seorang gadis Tiong- 
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hoa yang ramping, mendekati kurus, cantik, sipit dan 
pucat. la berjalan cepat tak menengok ke mana-mana. 
Pandangnya tegap lurus ke depan. Lefcerku sendiri men- 
jadi tegar mendadak. 

Mata kepalaku melirik mencekam kccantikannya. 
Tunin aku dari sepedA. Berhenti. la lewat dan kepalaku 
berputar melihat pada punggungnya. Jelas engsel leher 
belum berkarat. Tuhan sarwa sekalian alam rupanya 
membisikkan padaku: kagumi kecamikannya, pandang** 
nya, gaya jalannya, daya-tariknya. Dan kembali aku jadi 
si phiIogynik yang dulu. Mengapa bibirnya begitu pu- 
cat? Dan betapa halus dan bening kulitnya, seakan mata 

dapat menembusi sampai dagingnya! 

» ■ 

Ingin aku menyusulnya, pura-pura menegur untuk 
dapat berkenalan. Tidak, mengetahui pada umumnya 
golongannya menganggap Pribiimi Iebih rendaii, Kami 
hanya berpapasan. 

Sepeda kutuntun. Terasa seperti seekor kuda tiba- 
tiba harus menarik grobak penuh muacan. Wanita 
itu memang menarik *dan cantik. Dari jenis kecantikan 
lain memang. Kesipitan yang janggal padanya justra 
membikinnya menarik menggelitik. 

Aku dapatkan alamat itu terjepit rapat di antara dua 
buah pondok kayu-bambu yang lain. Dari rumah ihikah 
dia? Kecantikannya morbid 14 . Lirigkungan sebumk ini 
melahirkan kecantikan seperti itu? Ah, mengapa cak 
juga gambar gadis Tionghoa bergaun putih itu bilang 
dari perhatian? 

14. morbid (Ingg.), bcrpcnyakitan. 
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Seorang perempuan Tionghoa berbaju bitam, ber- 

* 

celana bitam dan bersepatu bitam kecil sekepal, ber- 
jalan bertatib bersitinjak menyambut. Melayunya begitu 
aneh dan tak jelas, dan suaranya keras menyengat 
kuping. 

“Tuan Ang San Mei?” tanyanya kembali, “tak ada 
Tuan Ang San Mei di sini.” 

“Kalau tahu, di mana kiranya tinggal Tuan itu?” , 
“Kagak tahu, Di sini ada tinggal Ang San Mei T bu- 
kan Tuan, Gadis Ang, M mataņya^mcncurigai, tidak 
mengbarapkan kedatanganku. Juga tidak mengbarapkan 
bicara lebih lama. 

Jadi Ang San Mei seorang gadis. Gadis Ang. 

Perempuan itu tidak menyilakan aku masuk, apa-* 

♦ 

lagi duduk. Juga tidak bertanya Iebih lanjut. Kucari 

kata-kata penyambung percakapan. Dia tak mengerti. 

Dia bicara, dan aku yang tidak mengerti. Karena tak 

pernab percaya pada suatu kali akan jadi gagu, maka 

aku tak pernah beiajar babasa gerak, Dia juga demikian. 

Jadi kami berdua hanya berpandang-pandangan. 

■ 

Masya’aliab! Sudab berapa tahun dia di Kindia, cetapi 
tak bisa Melayu? 

Kukeluarkan sampul surat bertulisan Tiongboa itu. 

* 

Untuk Ang.San Mei. Dia tak bisa b-ca. Butahuruf sam- 

♦ 

pai ke jantung-batinya. Dia ambii surat itu dari tangan- 
ku, masuk ke dalam dan tak keluar lagi. Ceiaka! Dan 
aku? Balik kanan jalan tanpa bormat begini? 

Aku masih termangurmangu memegangi sepeda ke- 
banggaan. Bau busuk got sudah muiai mengganggu 
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penciuman. Sepeda mulai kuangkat untuk diputar da- 
lam pelataran sempic itu. Buncucnya menyinggung 
bagian pagar depan yang masih utuh. Begitu aku mem- 
belakangi rumah .... ha, si sipit cantik itu sudah ada di 
hadapanku. Bukan Ieherku, Iehernya yang sekarang 
terkena karat engselnya. Aku mengangguk meninggal- 
kan pelataran. Begitu menengok aku lihat ia justru ma- 
suk. Jadi dia, memang dia gadis Ang San Mei. Untuk 

♦ v 

kembali tak ada alasan. Sepeda tak aku naiki. Langkab 
kulambatkan. Sesuatu harus terjadL 

Betul. Dari belakangku terdengar panggilan. Untuk- 

■ , * 

ku seorang: 

“Miste, Miste, kam bek, pliiiiis!’’ 

Aku berhenti. Tidak salah. Dengan bahasa Inggris. 
Aku berpaling dan dia melambaikan tangan memanggil. 
Seperti kena tarikan bypnbtis aku angkat sepeda dan 
kuputar ke arahnya, melangkah dan melangkah semakin 
mengbampiri. Lengannya yaag kums- terulurkan padaku. 
Suaranya indah dalam Inggris: 

“Ang San.Mei. Sudah sangat lama Tuan kutunggu.” 
“Sangat lama ditunggu, Miss?” tanyaku. 

“Bukan Tuan Minke seperti tersebut dalam surat- 
nya?" 

Tangannya masih tenggelam dalam genggamanku, 
dan dia tidak memprotes. 

“Betul. Sulit sekali mendapatkan waktu untuk dapat 
mencari Miss Ang.” 

Dengan sopan ia tarik tangannya dan menyilakan 
aku masuk. 
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Beranda itu hanya satu setengah meter lebar, diisi 

dengan sebuah ambin bambu tanpa penutup. Dan kami 

♦ 

berdua duduk di atasnya setelab gadis Ang member- 
sihkannya dengan sapu lidi, 

"Sudah sejak di depan gang tadi terasa oIehku. Tuan- 
lah yang selama ini kutunggu-tunggu. Jadi aku segera 
pulang kembali, membatalkan acara. Mengapa Tuan 
begitu lama baru datang sedang aku tak tahu alamat 
Tuan? rt Inggrisnya lancar dan murni sekolaban. 

Dan aku mulai bercerita tentang kesibukanku. Dia 
percaya. 

“Teriiņakasih atas perlindungan keluarga Tuan pada 
mendiang sahabatku, sekali pun dia sendiri—aku yakin 
—tentu tidak akan lupa mengucapkan terimakasih itu.” 

Aku perhatikan bibir-tipisnya yang pucat dan gigi- 
putihnya yang gemerlapan. Kulihat kakinya, ternyata 
tidak dikecilkan. 

“Mengapa Tuan melihat kakiku?” 

“Oh, tidak, tidak apa-apa.” 

“Hanya karena suatu kebetulan saja barangkali kaki 
ini terhindar dari perkosaan.” 

"Aku dengar, maaf, Miss, wanita Tionghoa berkaki 
sepe;rti ioi terdidik tidak secara tradisi lagi.” 

“Dibesarkan dan dididik dalarn biara, Tuan, biara 
Katholik di Syanghai.” 

Mengherankan keterbukaan gadis ini. 

“Pemah Miss katakan ini pada orang lain?" 

Lambat ia menutup tapuk mata, tersenyum, me- 
mandangi aku 'dengan mata bersinar-sinar. “Apa mesti 
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kusembunyikan pada sahabat baik dari $ahabatku?” 

“Terimakasib, Miss.” 

la masib juga tidak bicara tentang sahabat yang 
teiah meninggal itu—sababat yang menulis surat untuk- 
nya. 

w Mengapa aku dipanggil Miss olch sahabat dari 
sahabatku? Panggillab Mei. Tak ada orang memanggil 
aku seperti itu sekarang. Sahabatku tidak mudah mem- 
percayai orang. Dia punya perasaan tajam tentang * 
manusia. Barangsiapa dipercayainya, dia orang yang ha- 
rus kupercaya." 

“Terimakasib, Mei. Kau memang luarbiasa,” kataku 
mengagumi keterbukaannya. 

M Terimakasih.” 

“Tentu surat itu tak perlu dibalas,” kataku. 

M Ya,” sejenak ia terdiam, "memang tak perlu di- 
balas. Malah belum kubaca seluruhnya.” 

"Sudah tahu tentang dia?” 

M Tahu,” ia menggeleng lemah. Dan aku tak tahu 
makna gelengannya. Kemudian tangannya bergerak- 
gerak gugup seperti hendak menggapai-gapai sesuatu 
yang gaib,- “Terbaca o!ehku di koran.” 

“Bagaimana kau tahu dia akan meninggalkan surat?” 

w Selama ini orang dan juga aku percaya pada ke- 
kuatan indranya yang keenam. Pemuda iuarbiasa,” Sua- 
ranya bernada memuja, hanya terdengar sayu. “Belurn 
pernah aku temui orang seperti dia.” 

“Dia memilih Surabaya, karena *daerah itu yang 

A ■ 

tersulit, katanya.” 
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"Jadi dia percaya padamu.” 

Aku mcngangguk, 

"Tak semudab itu dia membenkan kepercayaam 
Aku akan pergi ke tempat tersuiit itu, katanya sebelum 
meninggalkan aku. Kau akan dengar berita dari aku, 
entah bagaimana caranya nanti. Bila aku lama tak mem~ 
beri kau berita, pasti akan datang seseorang padamu; 
aku tak tahu siapa; barangkali itu suratku yang terakbir.” 

la bicara tenis. Nada siiaranya semakin memuja, juga 

■ 

semakin sayu. Dengan mata berkaca-kaca ia menunduk 
melibat pada sepatuku, menoleh menyembunyikan mu- 
ka, berdiri berputar seakan hendak pergi. Nampak*ia 
tak suka diketahui perasaannya. 

Aku pun menoleh untuk tidak melibat mukanya. 
Dan sekaligus dapat kuketahui hubungannya yang men- 
dalam dengan sababatku itu—bubungan antara dua 
orang $ahabat karib, bubungan antara seorang pemudi 
dengan pemuda—ticlak sekedar karena teman dalam 
barisan. Suatu kemesraan telah mengikat mereka ber- 
dua. Aku ikut merasakan kebiiangan itu. 

w Aku sangat, sangat berdukacita karena peristiwa 
itu, Mei," kataku. 

m 

"Terimakasib. Hanya seorang selama ini yang me- 
nyertai aku berdukacita. Tak ada yang tahu hubungan 
kami berdua.” 

Makin lama makin terasa gadis ini seakan sudah 
lama aku kenal, seperti teman seko!ah sendiri, terdidik 
bertahun bersama-sama. Beruntung dengan cepat ia 
dapat pulihkan perasaannya, duduk tenang-tenang lagi 

m 9 
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di tempatnya. Ia ambil kelabangnya meletakkannya 
pada pangkuan dan mempermainkannya, 

tt BoIeh aku tahu apa saja yang telah dikatakannya 
padamu?” tanyanya. 

Aku ceritakan semua, tepat seperti pemah aku catat 
dalam buku-harian. Ia dengarkan, kata demi kata. Ti- 
dak mencoba membenarkan bahasa~Inggrisku, Bahwa 
kami pergi ke luarkota waktu ia meninggalkan tempat 
kami. Bahwa ia meninggalkan surat terakhir itu. Kemu- 
dian diterkam oleh gerombolan Thong Surabaya sam- 
pai dengan ajalnya. 

Sekali lagi ia menunduk. Suaranya terdengar seperti 
keluh: 

w Tak aku sangka keadaannya sesulit itu. Dia tak 

* 

pernah bercerita." 

Dan aku ceritakan kekagumanku terhadapnya. 

“Dia pemah bercerita tentang Thong Surabaya?” 
“Tidak.” 

“Tentang Yi Me Tuan'J?” 

“Tidak.” 

la uiurkan tangannya untuk menyatakan terima- 
kasihnya padaku telah memberikan perliiidungan pada 
mendiang sahabatnya. Dan sekarang dialah yang seakan 
tak hendak melepaskan tanganku. Taagannya terasa 
dingin. 

“Kau sakit, MeL>” 

“Boleh jadi aku sakit, aku tak tahu.” ( 

ij. 7i Mt Tuan, p«mbenjiu»Jun pida »khir »b»t XIX »tl«w>n nwnarki 
Tiongicok yang dilt u »t»i oleh Kaiaarina Ye Si. 
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“Mau kubawa ke dokter?* 

la tertawa dan melepas tangannya; Giginya gemer- 
lapan dan kepalanya menggeleng pelan. 

“Jangan susabkan dirirau. Kan kau sendiri belajar 
jadi dokter? H 

“Baru tingkat pprtama, belum tahu apa-apa,” kataku. 

“Apa sekoiahrau dulu?” 

w Sekolah Menengab Katholiek.” 

“Di mana?” 

“Sudah kukatakan, Syangbai." 

♦ 

“Mengapa kau dibesarkan di biara?" 

“Setahuku sudah sejak kecil aku di sana.” 

“Bagaimana kau bisa bertemu dengan sahabat itu?” 

“Maukah kau tak menyebut-nyebutnya iagi?” sua- 
ranya kembali jadi sayu, kemudian berubab jadi sema- 
rak. *'Boleh aku ikut menghatapkan kau sukses dalam 
pelajaran?” ' 

“Tentu. Hanya saja sekolab itu membosankan.” 

* 

“Mengapa kau teruskan juga?” 

“Tak tahu apa harus kukerjakan. Lagi pula di Hih- 
dia tidak ada sekolaban yang lebih tinggL” 

“Tak tahu apa yang harus dikerjakan?” tanyanya 

k 

heran, sekarang dengan nada manja sehingga jantungku 
berdenyar, “seakan tak ada banyak pekerjaan di Hindia.” 

Aku tatap dia, ternyata matanya bersinar entah 
mengapa. Daņ aku rasai pagar peradaban, pagar 
kebabgsaan, antara aku sebagai orang Jawa dan dia . 
• sebagai orang Tionghoa, ņleh sesuatu-yang aku tidak 
fabami dan hanya aku rasai, telah hllang Iaksana 
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% 

■ tersulap, seakan kami bcrdua keluar dari satu pabrik 
sama yang bernama jaman baru. 

M Ada kubaca namamu dalam Jcoran.* 

H Yang menulis itu tak pemab mengenal aku. Dia 

► 

banya tahu susunan para giiru, kiraku. Tak ada yang 
mcngenal aku, karena mernang aku tak perlu diklnal, 
juga tak suka dikenal.” 

**Tapi aku mengenalmu.” 
w Kau seorang pembawa amanat,” 

“Aku mengerti, Mei,” tiba-tiba aku menduga, ia 
masuk ke Hindia juga tidak secara sah, seperti halnya 
dengan sahabatnya yang telah meninggal. w Tapi nam- 
paknya kau lebih berbasil.” 
a Apa maksudmu berhasil?” 

H Berdirinya Tionghoa Hwee Koan itu.” 
w Ah, itu? Rapuh sangat. Besok atau lusa mungkin 
tak ada tempat lagi untukku. Arus paham lama nampak 
hendak lebih menentukan. Aku belum lagi mengajar 

sebagaimana mestinya. Paham lama ma$ih mengben- 

• * 

daki Tionghoa saj.a yang diajarkan.” Tiba-tiba ia seperti 
orang terkejut. “Maafkan. Sudah beberapa kali aku 
keliru. Aku kira kau selalu dia. Suaramu hampir-hampir 
sama, kecuali babasa Inggrismu yang lebih baik barang- 
kali. Gambaran salah, mungkin pikiranku memang 
tidak begitu seliat.” 

^ - 

“Kau terlalu lelah, Mei. Keliliatan dari wajabmu.” 
"Kalau kau tidak bersungguh-sungguh jadi dokter, 
kau mau jadi apa?” tiba-tiba ia mcngubab percakapan. 
“Manusia bebas,” * 
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Ia tertawa senang, Dan aku tak tahu apa yang diter- 
tawakannya, 

“Lucu, MeiT 

"Lucu? Apa itu manusia bebas seperti kau bayang- 
kan? Tak punya kewajiban terhadap apapun? Pasti kau 
tak bermaksud mengatakan seperti itu. Kau hanya main- 
main. Seorang sababat dari sahabatku takkan mungkin 
seperti itu. Barangkali juga kau hanya menggunakan 
kata-kata salah. w 

Aku gelisah karena perbatiannya. la tersenyum me- 

lihat aku seperti itu. Mata-sipitnya serasa bampir bilang 

dari mukanya, berubab jadi dua pasang garis lidi 

* 

pendek. Dalam keadaan seperti itu tak nampak tanda- 
tanda ia sedang mengidap penyakit. Bibimya yang pucat 
jadi kemerahan. 

“Jangan salah-artikan kebebasan dalam semboyan 
Revolusi Prancis itu,” tiba-tiba ia menggurui. Dan aku 
tak tahu mengapa ia justra bicara tentang Revolusi 
Prancis. “Orang Prancis sendiri juga banyak menyalah- 
tafsirkan jadi bebas merampok dan bebas tak berkewa- 
jiban pada siapa pun, walhasil jadi sewenang-wenang 
tanpa batas, Kebesaran hanya untuk diri sendiri di 
negeri sendiri! Semua terpelajar Pribumi Asia dalam 
kebebasannya mempunyai kewajiban-kewajiban tak 
terbatas buat kebangkitan bangsanya masing-masing. 
Kalau tidak, Eropa akan merajalela. Kau sependa- 
pat?" 

Aku temui nada mendiang sababarku dulu itu da- 
Iam kata-katanya. Dari siapa *$aja anak-anak muda ini 
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belajar? Apakab guru**g\mi mereka lebib baik dari guruku? 

a Kekeliruan dalam mengambil sikap terhadap ja- 
man kita ini, aku kira akan membenarkan Eropa jadi 
despot yang merajai dunia,” 

"Betapa cepat kita terlibat pada perkara-perkara 
begini/ Kataku. 

u Kan kica akan saling mempercayai? Selama ini tak 
ada yang dapat kuajak bicara. Boleh aku tinggalkan kau 
sebentar?” ia berdiri, mengangguk, tersenyum, dan de- 
ngan gaya-jalannya yang indah masuk ke dalam pondok. 

Gadis dengan kecantikan morbid ini sama dengan 
sababatku mendiang. Cantik, kelihatan rapuh, namun 
berani meninggalkan negerinya mengembara di negeri 
orang untuk cita-citanya. Bukan hanya berani beravon- 
tur, juga berani dalam pikiran, berani bersikap dan 
berani bersahabat. 

Aku menduga, ia masuk untuk dapat membaca 
kelanjutan surat sababatku mendiang, 

Dari dalam terdengar suaranya yang bening: 

“Duduk saja di dalam, sababat,” 

Ruangan yang kumasuki terasa 'begitu sempit me- 
nyesakkan dada; lebarnya sama dengan lebar rumah; 
tiga meter. Panjangnya dua setengah meter. Sebelah 
ruangan ini nampaknya sebuab kamar yang mungkin 
lebih sempit. Dindingnya terbuat dari gedek-cetak, 
dengan kapur telah rontok-rontok, Perabot di d&lam 
dua; sebuah meja dan bangku dari kayu durian. Di atas 
meja tergeletak dua buah buku bertulisan Tionghoai 
dan meja itu sendiri telah tergurat-gurat dengan sejum- 
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lah pcrhitungan. Tak ada scbuah gambar tcrpasang pada 
dinding gcdck-cetak itu. Dari tetangga-tetangga sebc- 
lah menycbclab tcrdcngar suara-suara orang tetapi da- 
lam pondok ini tak tcrdengar sesuatu. 

Gadis itu kcluar lagi mengenakan celana panjang 
dari sutra biru muda. Demikian juga bajunya yang tak 
bcrlengan, dan pada dadanya tersulam gambar naga. 
Dalam pakaian serba sutra dan serba biru ia kelibatan 
Iebih putih. Matanya merah. la habis mcnangis. Pada 
tangannya ia membawa tas sekolab. Ia duduk di sam- 
pingku. Tanpa bicara ia keluarkan dari dalam ta$ itu 
sebuah buku Tiongboa, dan dari dalamnya ia tarik 
selembar kertas. 

w Sudah dua kali aku tcrima surat dari seorang gadis 
Pribumi,” katanya. “Sayang ditulis dalam bahasa yang 
aku tak mengerti. Barangkali kau kenal pengirimnya. 
Mau kau menterjemabkan untukku?” 

Surat itu dari gadis Jepara. Ia menulis, telah mem- 
baca berita dari koran, tentang adanya dua orang gadis 
modem Tiongboa. Ia ingin berkenalan dcngan mcrcka 
dan telah mencari-cari alamac mereka. Pada tcman-teman- 
nya di Betawi ia mengbarapkan pertolongan untuk di- 
carikan alamat Ang San Mei. Begitu mendapatkannya 
ia langsung menulis. Ia ingin mengadakan bubungan 
dan bertukar pikiran, ingin mengecahui sekedamya 
tentang emansipasi wanita Tiongboa di Hindia maupun 
di Tiongkok seodiri. Dan, apakah nasib wanita Tiong- 
hoa sama buruknya dengan wanita sebangsanya? Apakab 
poligami juga merajalela? Apa pria Tiongboa juga banya 
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sibuk dengan isengnya sendiri dan bertindak sewenang- 
wenang terbadap jenis ibunya sendiri? 

Dari surat itu juga dapat. diketabui, gadis y.ang 
duduk seambin denganku ini lulusan Sekolab Guru 
di Syangbai, mahir dalam dua bahasa Eropa: Inggris 
dan Prancis. Gadis Jepara itu menyatakan penye- 
salannya karena hanya mengenal Belanda, dan bahwa 
Inggrisnya telah gagai di tengah jaian karena tiada guru 
dan bacaan. 

"Menurut pendapatku/’ tulis surat itu, M tak ada 
satu bangsa di dunia bisa terhormat bila wanitanya 
ditindas oleh pria seperti pada bangsaku, dan bila 
kasih-$ayang hanya pada bayi saja. Setiap orang de- 
ngan kbidmat akan dengarkan tangis bayi pada 
pertama kali mereguk udara. Setelah. itu si bapa tidak 
mempedulikannya lagi, sedang si ibu, begitu si bayi 
mulai dapat merangkak, kembali menjadi hamba dari 
suaminya. Kadang aku menjadi habi$ pikir, bagaimana 
sesunggubnya gambaran pria demikian tentang ke- 
bormatan, dan di mana dia meletakkannya, maka 
bangsanya pun menjadi tidak terhormat karenanya?” 

“Gadis menarik,” ia memberi komentar. w Apa pria 
Pribumi memang demikian, sababat?” 

“Aku kira memang begitu." 

“Ya, di Tiongkok pada umumnya juga begicu.".. 

M Kau sendiri mungkin keluarbiasaan.” 

M Hanya karena didikan biara, keluar dari acuan 
umum.” 

“Kau Katboliek?” 
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*Ya. Orang yang barangkali memang terbuang dari 
masyarakat sebangsanya.” 

“Tetapi kau bekerja untuk bangsamu. Bangsa yang 
membuang kau? Kau mengampuni? >> 

■ “Angkatan Muda kami bekerja demi dan untuk 
Tiongkok dan kesetiaannya dipersembabkan uncuknya. 
Angkatan Miida melawan kekuasaan Kaisarina Ye Si 
yang ditunjang para penjajab Barat. Gadis itu nampak 
bendak memulai dari adat-kebiasaan dalam tubuh bang- 
sanya sendiri. Sayang sekali.” 

“Dua-duanya penting,” kataku, a dapat dilakukan 
berbareng.” 

, "Pekerjaan seperti itu terlaiu berat. Apa kata surat- 
nya selanjutnya?" 

" Aku pandangi dia. Merah matanya samasekali telah 
hilang. Dan aku bacakan suratnya yang kedua. Gadis 
Jepara itu bercerita tentang emansipasi wanita di Eropa, 
dan ia tidak setuju dengan maksud dan tujuannya, 
la menilainya sebagai berlebih-lebihan. Wanita dan 
pria perlu punya hak sama, tidak berlebihan, katanya. 
Setiap hak yang berlebihan adalah penindasan. , 

Penulis surat itu bertanya, apa dirinya keliru me- 
nyuratinya maka jawaban tak juga kunjung tiba? Ia 
bercerita ada orang yang akan bersedia menter;emah- 
kan, tulisannya, sekiranya dalam babasa Inggris. la 
berceritar juga, mempunyai seorang abang yang tahu 

bahasa Inggris dan tahun depan mungkin akan mene- 

♦ * 

raskan pelajarannya ke Eropa, karena di Hindia tidak 
ada sekolab lebih tinggi. Bukan abang benar, karena 
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abang beziar sudah berangkat ke Eropa Iebih dahulu, 
dan. tahun mendatang sudah akan duduk di bangku 
universitas. 

w KeIuarga maju,* gadis Ang memberi komentar. 

Kata surat itu selanjutnya, ia hanya lulusan Sekolab 
Dasar, kemudian masuk ke dalam pingitan. Sababatnya 
hanya buku dan surat-surat yang datang. Sahabat yang 
bisa bicara, benar-benar dapat bicara, adalab saudari- 
saudarinya. Hidup pribadinya sunyi. Pada gadis Ang, 
yang meninggalkan negeri sendiri taapa kawai.an 
keiuarga, ia kagumi langkabnya yang demikian panjang. 

w Berbahagia kau jadi Putri Matabari ” tulisnya lagi. 
"Gadis-gadis kami barulah bebas kalau ada seorang 
lelaki datang dan mengambilnya jadi istri satu-satunya 
atau yang kesekian, kemudian bercerai. Betapa buruk- 
nya, sababat, perceraian sebagai azimat pembuka pintu 
kebeba$an. M 

la menanyakan pendapatnya tentang bubungan per- 
kawinan yang semestinya jadi titik-pangkal bubungan 
paling mestra antara pria dan wanita, hanya jadi sema- 
cam pertemuan resmi bersifat sementara, dan untuk 
bisa berpisaban sambil mengabarkan kejelekan dan 
kekurangan masing-masing. Perkawinan semacam ini 
bukankab akan membikin orang menjadi lebih tidak 

mulia dan Iebih tidak terhormat. Adakah di Tiongkok 

♦ • • 

demikian juga? 

“Lebih buruk,* jawab Ang San Mei. “Pada waktu 
saudari-saudariku perempuan kawin, orang memujikan 
agar perkawinan dikaruniai seratus anak dan seribu 
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cucu. Entah berapa wanita telah dikawini seorang pria 
dengan doa senipa. Hanya bila dengan gundik-gundik 
tidak» namun anaknya kira-kira akan sama banyaknya.'* 

“Bagaimana deogan acaramu? > ’ tanyaku tiba-tiba. 
*Kau tak jadi pergt?*. 

"Acara hari ini untuk tamuku,” katanya. <( Gadi$ 
pengirim surat itu manis, dia tidak pernah nampak 
memikirkan dirinya sendirl” 

tt Suka kau padanya?” 

K Surat-suratnya akan kujawab. Mau kiranya kau 
menyusunkan aku dalam bahasa yang dia mengerti?” , 

"Tentu. Katakanlah jawabanmu, biar aku tulis.” 

“Sekarang?” 

■ “Ya. Lain waktu mungkin aku tidak sempat.” 

Ia nampak gelisab. Aku menduga, ia tak punya kertas. 

"Atau kau susun sendiri dalam Inggris. Biar aku ke- 
luar sebentar membeli kertas,* tanpa menunggu jawaban 
aku pun pergi. 

Temyata tidak $emudah itu menemukan warung 

i r 

yang menjual kertas. Setengab jam kemudian aku baru 
balik. Ia telah menyelesaikan jawaban di atas kertas 
pembungkus yang telah kotor. Dan aku pura-pura tak 
memperhatikan. Tulisannya langsung aku belandakan. 
la sendiri masuk lagi ke dalam membawakan untuk 
kami minuman adpokat. Seakan ia tahu kesukaanku. 
Gelas-gelas itu berdiri sejajar seperti dua kekasih ke- 
sepian. . 

"Terlalu sulit zbenulis dengan gelas-gelas begini,” 
katanya. “Mari kita minum dulu. n 
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Aku ragu mengambil gelasku. la relab keluarkan 
uangnya yang terbatas dan cerbaik untuk membeli 
minuman mahal ini. Buah adpokat belum banyak dike- 
nal Pribumi, dan hanya disantap o!eh orang Eropa, Di 
Betawi hanya scorang Eropa membuka perkebunan 

t 

adpokat. Pribumi belum ada yang menanam. Kami sen- 
tuhkan geias kami seperti.toast. la tertawa dan giginya 
gcmerlapan. Matanya yang tingga! seleret, bitam oleh 
bulumata yang panjang-panjang. Dan cara ia menyodor- 
kan gelas untuk kusentuh dengan gelasku, dan dagunya 
yang diangkatnya, semua mendebarkan dada. 

Satu macam kecantikan lain di tempat lain pula, 

n 

dari asal yang juga lain. Apa gerangan kecantikan? 
Mengapa gadis yang baru kutemui ini begini mempe- 
sonakan? Mengapa dia mengesani aku, dia cantik? 
Kecancikan yang tidak kosong, didukung kepribadian 
dan pengetahuan. Begitu? 

Betapa heranku mengetahui, gelasaya tidak dibawa- 
nya ke mulutnya sendiri, tapi pada bibirku. Seperti 
dapat komando gelas di tanganku kuajukan ke mulutnya. 
Belum lagi minum, dan kami berdua tertawa terbah 3 k. 

“Mengapa?” 

“Tepat seperti adat dia.” 

Tentu maksudnya .mendiang sahabat itu. Tapi aku 
tak menyambut omongannya. Dan ia tiba-dba nampak 
sedang meniikirkan sesuatu. Aku sintuhkan gelas pada 
bibirnya dan dengan diam-diam ia mulai minum. Juga 
aku dari gelasnya. la tertawa lagi. Tak tahu aku matanya 
ikut tertawa atau tidak, tak bisa kulihat. 
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Gclas ia letakkan di atas bangku panjang di sam- 
pingku. Aku picngikuti contohnya, kemudian menerus- 
kan menulis. 

* a 

"Rupanya banyak koran Melayu memberitakan ten- 
tang kau,” kataku. 

"Barangkali. Aku samasekali tidak tahu.” 

Aku meneruskan menulis, 

4 

"Mengapa kau tak bersurat-suratan dengannya? ,, 
tanyanya. 

"Kau bi$a perkenalkan aku melalui suratmu ini/ 
kataku. 

“Tambahkan kalau begitu.” 

Surat itu berkisab tentang wanita Tiongboa di 
Tiongkok. Di desa-desa mereka bekerja sama berat- 
nya dengan pria, lebih berat lagi karena juga harus 
mengurus rumahtangga dan anak-anak, dari melahir- 
kan, dan gangguan bulanan. Mereka melakukan 
segala-gaianya yang dikerjakan pria, kecuali baca-tulis. 
Banyak di antaranya juga berangkat ke medan perang, 
dan ada yang berhasil jadi pahlawan perang. Pada 
umuriinya, kecuali wanita tingkat atasan, mereka ter- 

4 

latih bekerja, terbiasa menghadapi kesulitan yang 
dijawabnya dengan berusaha. Maka itu mereka akan 
dapat hidup di mana pun. 

“Dan, sahabatku, hampir-hampir dunia ini tak per- 
nah dengar adanya wanita sebangsaku yang mati bunuh 
diri, atau mati kelaparan di negeri orang,” kata surat 
itu bampir pada akbirnya. “Jangau kau heran kalau aku 

4 r • 

berani mengembara seorang diri di negeri orang. Kau 


* 
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pun akan scpcrti aku bila jadi gadis Tiongboa. Aku 
kira, sahabat, waņita yang sangat tergantung adalab 
yang dari golongan menerigah ke atas, Juga di Jawa 
pun, aku kira, wanita-wanita tani memiliki hak-hak 
lebih banyak, karcna kewajiban-kewajibannya pada 
pertanian, peternakan, dan rumabtangga. Makin ku- 
rang kewajiban seseorang, makin kurang pula hak- 
baknya. Aku belum tahu- benar tentang wanita 
sebangsamu. Belum lagi ada kesempatan padaku untuk 
meninjau pedalaman negerimu yang hijau indah {m* 
Dan begitulah suratnya akhirnya aku selesaikan. 
“Nanti aku poskan sendiri,” kataku/ 

"Kau begitu baik.” 

“Bagaimana bisa orang takkan berbuat baik untruk- 
mu? Dia hanya belum mengenai kau. Mei, rupa-rupanya 
kau sudah biasa ditulis di kpran.” 

‘‘Tak tahulah aku. Scingatku hanya sekali waktu 
pembukaan sekolah kami ada datang seorarig wanita 
Eropa. Aku tak ingat lagi namanya. Dia mcngajak aku 
bicara-bicara dalam Inggris. Aku hanya bicara sekedar- 
nya saja. Tidak tentang diriku, tidak tentang kegiatan- 
ku, tidak pula tentang pcndidikanku 

% Aku perbatikan dia dengan cermat, dan dia tahu 

* * 

benar sedang aku perbatikan. Makin lama ia nampak 
semakin cantik sekalipun dalam kekurusan dan kepu- 
catannya. Atau memang aku yang mata keranjang, 
seperti kata seorarig teman. Bukan sekedar pbilogynik. 
SaUhkah aku kalau tertarik pada kecantikan yang 
memang menarik? Salahkah aku kalau mcmiliki pera- 
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saan kcindahan dan punya kelcnjar-kelenjar dalam 
tububku? 

“Mengapa kau pandangi aku sampai begitu?” 

"Bukan salabku,” kataku* 

M Aku yang salah?" 

“Ya. Kau yang salah. Kau terlalu menarik.” 

“Sudah berapa wanita mendengar ucapanmu itu?” 

w Dan sudah berapa kali kau tetak pria seperti ini? 
Dan berapa pria? Dengan kata-kata sekejam itu pula?” 
tanyaku. 

Ia tertawa, dan matanya hilang. Dan barangkali 
dapat kutemukan sesuatu rabasia daya-penariknya: 
lesung pipit pada pipinya. Ia tak lanjutkan kata-katanya 
yang bisa membikin keonaran hati. Cepat ia mulai 
mengobrol tentang soal-soal lain, makin lama makin 
ramah. Kemudian dia persilakan aku makan siang 
bersama dcngaanya. Kami tiņggalkan ruangan itu dan 
masuk lebih ke dalam lagi. Ternyata bukan kamar 
seperti dugaanku, hanya sebuab dapur dengan ambin. 
Ruangan lain tidak ada lagi. 

Kami makan di atas ambin yang tikarnya telah 
digulung menjadi gendut dengan bantal di dalamnya. 
Tak ada pcrkakas lain kecuali perabot dapur dan pera- 
bot makan. Setelah dapur pintu belakang dengan 
< pekarangan belakang dua kali tiga meter. Setelab itu 
tembok tinggi pagar gedung di belakangnya. 

Hanya kami berdua yang makan. Dan untuk perta- 
ma kali dalam hidup makan .mie dengan campuran 

cbampignon, jamur merang, dengan sedikit daging- 

* ♦ 

% 
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Enak bukan alang-kcpalang. Tidak seimbang dengan 
kcadaan pondok bambu-kayu ini. Dari mana makanan 
mcwab di tengah-tengah kcmiskinan sepcrti ini? Aku 
pandangi dia membikin salib, kemudian mulai makan 
dengan menggunakan supit dan aku dengan sendok tan- 
pa gaipu. Terkena kuwah beriemak bibimya yang mulai 
agak kemerahan menjadi mengkilat dan lebih menarik. 
Dari cara makannya nampak ia belum lagi makan sejak 
pagi, dia menanggung lapar. 

Wanita berkaki kecil tadi sudah tak nampak 
lagi, Entah pergi ke mana. Dalam makan aku coba 
membuka teka-teki gadis terpelajar ini yang bidup 
di tengah-tengah kemiskinan semacam ini, begitu 
bebas mencrima seorang pria yang baru dikenalnya, 
kertas pun tidak punya untuk menulis, Porsiku telah 
habis. Dia juga. Dan aku masih sanggup menghabis- 

kan dua porsi lagi. Sadariak aku, gadis kurus di depan- 

♦ 

ku ini telah mengurangi makannya untuk menjamu 
aku. 

Teringat aku pada duda tukang rakit yang mcnghi- 
dupi keluarga Troenodongso dengan ubi-jalarnya, 

Ia ambil piring-piring itu dan mencucinya di bela- 
kang dapur. 

Betul tak ada apa-apa di dalam rumah inL Hanya di 
atas ambin tergantung sebuab tas sctengab kempes. Di 
situlab kiranya selurub barta-miliknya. 

Dia datang lagi ri an meugajak aku duduk di beran- 
da. Nampaknya dia belum lagi bosan aku temani. Sama - 
balnya dengan Khouw Ah Soe semangatnya sdalu naik 





Piamoedya Akanta T o e r 


bila bicaia tcntang Angkatan Muda Jepang, tentang 
Angkatan Mudanya sendiri. * 

a Mei”, panggilku, “sudah lama kau mengenal Khouw 
Ah Soe mendiang?” 

Wajahnya bermendung. Dan aku tak mendesaknya. 
Aku dengar ia mengbembus napas panjang. 

“Femuda briiyan, gilang-gemilang,” pujinya lagi. 
a Aku selalu mendoakan keselamatan untuknya.” Suara - 1 
nya kini jadi dalam. 

“Akhirnya dia tewas tanpa dilihat dan melihat te- 
man-temannya yang terdekat,” 

“Saudara-saudaranya juga tidak,” kataku. 

“Dia yatim-piatu seperti aku. Hanya saja dia dididik 
sebagai Protestan." 

Nampaknya sahabat itu memang tunangan Mei. 
Boleh jadi mereka memang datang bersama-sama secara 
menyelundup. Setelab tunangannya tewas di tangan ge- 
rombolan Thong Surabaya, mungkin ia terpaksa men- 
cari atau menerima pekerjaan jadi guru. 

Aku menyesal telah mengingatkannya pada pemuda 
gagah itu, hanya karena ingin mengetahui hubungannya. 
Cepat-cepat kubelokkan ke segala arah. Mataku yang 
masih muda sampai-sampai tak' melihat, macari sudah. 
hampir tenggelam. 

. “Aku sangat senang kau suka membuang waktu . 
berkunjung kemari; Lebih senang dapat berkenalan 
dengan sahabat dari sahabatku. Sering-seringlah datang. 
Aku akan sangat membutuhkan. pertoionganmu kalau 
ada surat yang aku tak mengerti dan tak dapat menja- 
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v/ab* 

Lonceng tanda aku harus pergi. Biar pun segan. 
Daiam perjalanan pulang kupikirkan benar-benar; 
barangkali malam ini ia tidak makan. Dan jelas besok 
pagi ia pun tidak akan sarapan seperti sepagL Begitu 

9 

kurus dan pucat. Benarkah dia senang aku datang? Atau 
banya karena aku sahabat yang dipercaya mendiang 
tunangannya? Ditinggalkan kekasih, sekarang banis 
hidup sendiri dan mencari makan dengan susah-payah. 
Tapi dia tak merasa rendah diri karena kemiskinannya. 
Juga tidak di badapanku. 


Minggu berikutnya aku datang, membawa bekal 
bahan mentah: beras, daging, sayuran dan bumbu. 

Kutemui ia sedang duduk melamun di ambin bam- 
bu beranda. Melibat aku datang ia melompat gembira 
menyambut, 

“Kita makan besar hari ini, Mei,” kataku menga- 
carai. Aku perlihatkan padanya bahan mentah yang aku 
bawa. *Mari kita masak." 

“Mulai. kapan kau pernah masak?” 

“Sekarang ini, denganmu. Kau tak ada acara hari 

ini? w 

“Aku perkirakan kau akan datang. Aku tinggal di 
rumah.” 

“Takkan ada tamu lain datang nanti?” 

“Hanya kau saja yang datang kemari.” 

“Wanita berkaki kecil dulu ke mana?" 
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“O, tecangga sebelab.” 
w Jadi kau memang tinggal seorang diri?” 
rt Aku kira itu yang terbaik.* 
a Makanmu bagaimana?” 

“Dikirim dari sebelah. tt 

Kami berdua muiai masak. Di sekeiiling kami hanya 
ada kesukaan dan kemiskinaņ yang mendalam. 

w Di dekat seorang pemuda teipelajar/' sambungnya, 
“aku merasa aman. Hampir semua pria sebangsaku yang 
tidak terpelajar melihat wanita hanya sebagai pelepas 
nafsu. Kadang terpelajarnya tak kurang buruknya. Maka 
wanita terpelajar merasa risi, jangankan di dekatnya, 
dari kejauban pun, biia terkena sorotan pandangnya.” 

Dan itulah lonceng tanda peringatan terbadap diri- 
,ku. Betapa aneh cara ia menjaga dirinya, dan betapa 
lembut ia membentengi diri. 

"Tidak semua teipelajar seperti yang kau gambar- 
kan, tt kataku. 

« * 

“Semua yang terpeiajar begitu, karena dia berpendi- 

dikan. Kalau tidak, yang terpelajar hanya nafsu-nafsunya." 

Dia sudah mulai menghukum aku sebelum Iagi aku 
meiakukan sesuatu. Kau, Mei, kau paksa aku jadi tertib. 
Suaranya yang halus dan nadanya yang lunak begitu 
mengingatkan aku pada Bunda. 

“Aku kira aku bukan terpclajar sebagaimana kau 
sangka." 

“Kalau begitu kita tak teruskan memasak," katanya 
dengan tawa, “lagi pula kulihat kau tidak memasak, 
hanya mengobrol." 


« 6 
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Tak ada jalan lain bagiku daripada menjawab dengan 
tawa tak enak. 

"Mcngapa kau tak belajar Melayu?” 

"Sudab mulai." 

“Bagaimana kalau kita berjalan-jalan?” 

w Dihentikan saja masak ini? rt 

"Nanti sore ( maksudku," kataku dalam Melayu. 

Ia tersenyum, menggumamkan jawaban yang terde- 
ngar aneh dan aku tak mengerti sedikit pun. 

“Nanti,” katanya kembali dalaiņ Inggris, U kalau sudah 
bisa saja.” 

a Mengapa tak cari tempat yang lebih baik, Mei?” 

u Ini cukup baik. Aku hanya untuk lima tahun ting- 
gal di Hindia. Tak ada kebutuhan iain.” 

“Tak senang nipanya kau tinggal di Hindia? M Ia tak 
menjawab. “Bagaimana kalau sekali-sekali kita pesiar ke 
pedalaman? Mengbirup udara segar?” 

“Suka sckali, Hanya kaiau ada liburan pada kita.” 

Pada hari Minggu bcrikutnya aku datang lagi. Juga 
membawa bahan mentab. Mei tak ada. Pada daun pintu 
tertempel surat dengan pines, mintamaaf ia ada peker- 
jaan di tempat lain. Aku tinggalkan bawaanku di atas 
ambin bambu itu dan pulang dcngan kecewa. Betapa 

• k 

aku rindukan dia. Kalau setiap minggu tak dapat ber- 
jtimpa dengannya, bukan saja^ sia-sia, bukan saja aku 
bakai bangkrut, juga kerinduan ini bakal tiada terde- 
ritakan lagi. 

Pada minggu keempat sengaja aku tak datang. Pada 
yang kelima juga tak datang. Sepucuk surat datang dari dia. 
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"Kau sudah belajar melupakan aku,” tulisnya, “pada* 
hal kau sendiri tahu, tak ada seorang sababat pun ada 
padaku. Minggu keciga waktu kau datang sebenarnya 
aku ragu menerima kau. Beberapa orang Tionghoa te- 
lah mengancam, biia berani lagi menerima tamu lelaki 
Pribumi. Jad: aku coba cari cempat tinggal lain. Aku 
berhasil, dan sekarang telah mendapatkannya. Tetapi 
kesulitan semacam itu timbul lagi, hanya karena seorang 
gadis tanpa pelindung, tanpa keluarga seperti aku ini, 
rupanya boleh dianggap milik siapa saja. Maka aku 
pindah lagi, menumpang pada keluarga Tiongboa yang 
tenang. Tuanrumabku, melihac aku seorang gadis seba- 
tang kara, mulai menganggap aku sebagai perempuan 
yang mengbarap untuk digundik. 

“Tentu akan lain hainya bila mendiang sababat 
masih ada di dekatku.” 

a Semestinya aku bisa kuat seperti biasanya. Bela- 
kangan ini aku sering kuatir dan ragu, hampir kehi- 
langan kepercayaan pada diri sendiri. Bisa Minggu ini 
kita bertemu di stasiun Kotta pada jam sembilan pagi? 
Aku tunggu kau dengan amat sangat.” 

la belum hadir waktu aku sampai di stasiun Kotta. 
Aku berjalan mondar-mandir di perron supaya dapat 
segera diketahuinya. Sungguh, aku ^udab gelisab, jangan- 
jangan ia bobongi aku untuk jadi permainari. Tidak, aku 
bilangi diri sendiri, dia tak punya alasan untuk itu. 

Sepuluh menit kemudian datang seorang kanak- 

♦ _ ^ 

kanak Tionghoa padaku, bertanya takut-takut dalam 
Melayu: 




*Tuan meriunggu Encik Guru Ang?* matanya bulat 
dengan tapuk sipit, dan tangannya mempermain-main- 
kan bola tennis dekil. 

Aku ragUj jangan-jaiigan si bocah ini suruban pemuda- 
pemuda pengancam. Biarlab. Mereka bo!ch mengeroyok. 
Barangkali saja Me; tnemang membutubkan keda- 
tanganku. 

“Encik Guru Ang sedang sakit?” ia ulurkan surat 
padaku. 

“Bagaimana bisa tahu aku sedang menunggu dia?” 

“Berpakaian Eropa, katanya, mungkin datang de- 
ngan sepeda; pemuda Pribumi, bertopi coklat, bernama 
Minke.” 

“Anak cerdik,” kataku, dan kucubit pipinya. 

Aku baca suratnya. Benar, dia sedang sakit. Bersama 
dengan anak kecil itu kami pergi ke tempat pemon- 
dokannya. Dekat pada rumah itu si bocah minta di- 
• turunkan dari goncengan. Ia memberi arah alamat- 
nya. 

& 

Orang rumah tak suka dan agak curiga melibat se- 
orang Pribumi memasuki pekarangannya. Peduli apa? 
Aku bukan hendak menemui mereka. 

b 

“Memang ada guru Ang Sin Mei tinggal di sini. 
Tapi dia sedang sakit.” 

“Keperluanku hendak menengoknya.* 

Mereka nampak berkeberatan seorang asing me- 
masuki rumah. MeliKat aku tak juga pergi, dengan 
cemberut seorang ibu menggendong anak terpaksa 
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mengancarkan aku masuk ke dalam. Aku dengar ia 
menggerutu.- Peduli apa? Mercka takkan rugi karena 
kedatanganku. 

Mei tergolek di ranjang. Ia sedang tidur. Dan wa- 
nita itu makin jadi ragu-ragu. 

“Dia teman-sekolahku di Syangbai,’' kataku. 
Ketegangannya mulai agak kendor, Mungkin ia cak 
pemah pergi ke negeri leluhurnya, merasa rendah diri 
terbadap yang pernah. Maka ia antarkan aku masuk ke 
dalam kamarnya. 

Di atas meja di samping ranjang tergeletak ? $etang- 
kai bunga.layu dan segelas air minum. Aku merasa ke- 
hilangan $i anak kecil pembawa surat dan bola cennis 
tadi. Rupa-mpanya dia sendiri takut dikecahui hubung- 
annya dengan Mei. la cak juga nampak, sekalipun mu- 
dah diketabui, ia anak wanita itu. 

Langsung aku dekaci Mei. Badannya panas. Betapa 
mengibakan. Tak ada tanda-tanda obac di atas meja. 
Mengapa dia begini terasing di tengah-tengah sebang- 
sanya sendiri, babkan di tengah-tengah satu keluarga 
sebangsanya? Adakah dia seorang yang berpenyakit me- 
nular, atau dia memang anak sulit? 

Aku duduk pada ranjangnya. Kuambil cangannya. 
Subunya cukup tinggi. Bibirnya bukan hanya pucac, 
tanpa darah, terbuka sedikit, dan nampak giginya yang 

• indah seperti barisan mutiara. 

la buka matanya. Dipandanginya aku. Kemudian 

tanpa bicara dan tanpa senyura ia letakkan tangannya 

• • ^ 

yang satu pada tanganku. 1 
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“Sorry, aku sakit. Aku mcmang mengharapkan kau 
mau datang ke mari, harapan yang tcrlalu besar. Sayang 
kau beium jadi dokter.” 

"Apa kata doktcr tentang pcnyakitmu?" 

“Tak ada doktcr, tak ada obat.” 

“Dcmammu begini tinggi. Mulutmu pahit?” ia meng- 
angguk, 

“Tunggu, biar aku bclikan obat." 

Kembali dari warung membawa obat dan makanan 
kudapati wanita itu berdiri di dalam kamar Mei. Mata- 
nya menyambut aku dengan kecurigaan yang tadi. Aku 
beri bormat dia, tapi rupa-rupanya ia tak mengerti kaiau 
dibormati. Baik, aku pun tak ada urusan dengannya. 

Mei sedang duduk di ranjang memijit-mijit kepa- 
lanya. Aku masukkan dua butir pel kina bersaiut merah 
ke dalam mulutnya dan kusodorkan aif minumnya. 

rt Sudah. Cukup. Bawa perempuan mi pergi dari smi,” 
kata wanita itu dalam Melayu. 

“Tapi dia masih sakit. Biar dia tinggal seminggu lagi 
di sini,” kataku. *Minggu depan akan aku ambil dia. 
Bukan, Mei?” 

la mengangguk. Rupa-rupanya ia mulai mengerti 
Melayu. Habis itu aku sendiri menjadi kaget: bagaimana 
kau harus biayai dia? Akan kutempatkan di mana dia? 
Dan aku juga tak mengerti mengapa ia mengangguk 
mcnyetujui. Mengapa aku tiba-tiba j[adi segagab ini 
bendak jadi pelindungnya? Daņ dia tak bdleh tinggal di 
kampung yang tidak ditunjuk o!eh Gubermen. 

“Akan aku tunggu dia dalam $ehari ini ” kataku 

I2t 
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pada wanita itu. “Jangan gusar. Lagipula mengapa dia 
diharapkan segera takkan lagi di sini?” 

Ia memberengut dan peigi. 

Kebetulan Mei menempati kamar di luar rumah 
utama, kamar dapur, karena ia pun bekerja sebagai koki. 
Lebib kebetulan lagi karena sisa uang pesangon dari 
Surabaya ada dalam kantong celanaku. Bukan hendak 

l 

berlagak pemurah. Membaca suratnya, aku bayangkan ia 
dalam kesulitan yang tak teratasi seperti hatnya saha- 
batku dulu, di tengah-tengah sebangsanya sendiri yang 
memusubi. Dan memang tak ada tanda-tanda makanan 
di dalam kamamya. 

“Kau begitu baik,” bisiknya sayup-sayup. 

“Tidurlab lagi, Mei,” kataku dan merebahkannya di 
ambinnya. “Mana selimutmu?” 

la pura-pura tak dengar dan menutup matanya.. 

“Mana tempat pakaianmu?" sebeium menjawab 
telab kuraih tas kulit di atas bantal. 

Mendengar tasnya teraba oleh tanganku; tangannya 
bergerak lemab hendak menghalangi. Aku tak peduli. 
Di dalamnya ada beberapa lembar pakaian dalam dan 
gaun putihnya yang pernah dipakainya dulu. Semua 
kukeluarkan dan kututupkan pada badannya. 

“Kau tak punya selimut, Mei?” Ia tak menjawab. 
“Begini lebih bangat. Tentu kepalamu pening berdenyut- 
denyut. Kau harus paksakan makan, Mei." 

“Aku tak suka makan.” 

“Malaria seialu lenyapkan. nafsu makan, tapikau 
harus paksa,” kataku memberanikan. “Aku bawakan kau 


j 
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sekedar makanan. Jangan biarkan badanmu jadi kurus 
begini. 1 * 

w Sebaik ini juga kau terbadap dia? ,# tanyanya dengan 
mata tertutup. ? 

Aku masukkan makanan dalam mulutnya, scperti 
aku mengurus seorang bayi, 

“Telan saja, kalau kau tak suka mengunyab.” 

Ia menggeleng-geleng menolak, tapi aku paksakan 
terus sampai makanan itu habis. Ia menelannya tanpa 
mengunyah lagi. 

i 

“Tunggu saja di sini, ya, biar aku pergi sebentar." 

Aku pergi lagi dengan sepedaku seperti seorang 
satria Eropa di atas kudanya sedang berpacu untuk 
melindungi seorang putri yang sedang diancam penja- 
hat. Dan aku merasa bangga, karena hari ini mungkin 
aku akan bangkrut demi kepentingan seorang yang tak 
berdaya; kebangkrutan yang memberi nikmat. Dengan 
gagah pula kumasuki sebuab toko t membeli biskuit 
tawar, lauk-pauk kering, sirup, ikan dan daging kaleng- 
an dengan pembukanya, anduk, selimut. Makanan 
kering itu kuperkirakan cukup untuk seminggu. Ma$ih 
kutambah lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan 
ba$ah untuk hari ini Juga obat-obat penguat. 

Dengan belanja itu ternyata aku ma$ih jauh dari 
bangkrut. < . 

la tidak tidur waktu aku datahg. Pakaian-pakaian 
yang aku seiimutkan padanya kuganti dengan selimut 
tebal, dan kukembaiikan dalam tasnya. 

“Mengapa kau menangis, )At8* 


» 
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M Sebaik ini juga kau terbadap dia?” ia ulangi per- 
tanyaannya. 

“Apa, Mei?” taayaku pura-pura tak dengar. 

Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-sedan. 
la sedang mengenangkan kekasibnya yang $udah mati. 
Dan aku harus menghormati perasaannya. 

“Sudah, Mei, jangan dikenangkan juga,” bisikku 
pada telinganya. M Dia telah lakukan apa yang dia bisa 
lakukan. Dia tidak perņab mengkhianati janji dan tugas- 
nya, Dia memang pemuda berlian yang gilang-gemilang. 
Dia telah terima semua dengan beranL” 

la terdiam. 

M Kau harus sehat. Kau harus kuat ” 

Wanita itu dacang lagi dengan anak dalam gen- 
dongan. Rupanya ia perbatikan aku datang lagi membawa 
belanjaan. 

M Kalaii Tuan ambil dia seminggu lagi, Tuan harus 
bayar penginapannya.” 

"Tencu saja. Berapa untuk setiap hari?” tanyaku. 

"Setali” 

“Bukan main. Seperti di losmen. Itu pun termasuk 
makan dan segalanya." 

“Kalau Tuan suka. Kalau tidak, aku lebih baik 
kamarku kosong.” • 

“Baik. Iņi tujuh kali setali,” dan kuulurkan yang 
dimintanya. ♦, 

“Tambah tiga lagi, karena sudah tiga hari dia sakic.” 

Yang tujuh tali tak jadi kuberikan padanya. Seba- 
liknya kuganti dengan uang seriņggit dari perak yang 

v 

■ 
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sckcdar makanan. Jangan biarkan badanmu jadi kurus 
begini.” 

“Scbaik ini juga kau ccrhadap dia?” tanyanya dengan 
mata tertump. 

Aku masukkan makanan dalam mulutnya, seperri 
aku mengurus seorang bayi. 

M Telan saja, kalau kau tak suka mengunyah. w ' 

Ia mcnggeleng-geleng menolak t tapi aku paksakan 
tcrus sampai makanan itu habis. Ia menelannya tanpa 
mengunyab lagi, 

“Tunggu saja di sini, ya, biar aku pergi sebentar.” 

Aku pergi lagi dengan sepedaku seperti seorang 
satria Eropa di acas kudanya sedang berpacu untuk 
melindungi seorang putri yang sedang diancam penja- 
hat. Dan aku merasa bangga v karena hari ini mungkin 
aku akan bangkrut demi kepentingan seorang yang tak 
berdaya; kebangkrutan yang memberi nikmat. Dengan 
gagah pula kumasuki sebuah toko, membeli biskuit 
tawar, lauk-pauk kering, sirup, ikan dan daging kaleng- 
an dengan pembukanya, anduk, selimut. Makanan 
kering itu kupcrkirakan cukup untuk seminggu. Masih 
kutambah lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan 
basah untuk hari ini. Juga obat-obat penguat. 

Dengan belanja itu temyata aku masih jauh dari 
bangkrut. 

Ia tidak tidur waktu aku datang. Pakaian-pakaian 
yang aku selimutkan padanya kuganti dengan selimut 
tebal, dan kukembalikan dalam tasnya. 

“Mengapa kau menangis, Mel 5 " 
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“Sebaik ini juga kau terbadap dia? u ia ulangi per- 
tanyannnya, 

“Apa, Mei? 1 * tanyaku pura-pura tak dengar. 
Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-sedan. 
la sedang mengenangkan kekasibnya yang sudab mati< 
Dan aku harus mengbormati perasaannya. 

M Sudah, Mei, jangan dikenangkan juga," bisikku 
pada telinganya. M Dia relah lakukan apa yang dia bisa 
lakukan. Dia tidak pemah mengkbianati janji dan tugas- 
nya. Dia memang pemuda berlian yang gilang-gemilang. 
Dia telah terima semua dengan berani." 

Ia terdiam. 

M Kau barus sehat. Kau harus kuat 

4 

Wanita itu datang lagi dengan anak dalam gen- 
dongan. Kupanya ia perhatikan aku datang lagi membawa 
belanjaan. 

‘ “Kalau Tuan ambil dia seminggu lagi, Tuan harus 
bayar penginapannya.” 

M Tentu saja. Berapa untuk setiap hari? n tanyaku. 
M SetaU, w 

a Bukan m ai n , Seperti di losmen. Itu pun termasuk 
makan dan segalanya/ 

“Kalau Tuan $uka. Kalau tidak, aku Iebih baik 

kamarku kosong.” 

* 

“Baik. Ini tujuh kali setali,* dan kuulurkan yang 
dimintanya. 

“Tambab tiga lagi, karena sudah tiga hari dia sakit.” 
Yang tujuh tali tak jadi kuberikan padanya. Seba- 
liknya kuganti dengan uang seringgit dari perak yang 
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putih gilang-gemilang. 

“Aku ambilkan uang kembali dulu" katanya. 

“Tak usah. Ambil saja semua. Sepuluh kali setali 

* 

tcpat scringgit. w 

“Tapi Tuan harus dapat pengurangan sctali. Tung- 
gu,” ia pcrgi, datang lagi memberikan padaku uang dua- 
puluh lima sen, dan mengambil seringgit dari tanganku, 
kemudian pcrgi lagi tanpa bicara scsuatu. 

Lama Mei terdiam. Aku menjaub agar ia dapat 
mencoba tidur dengan tenang. Aku keluarkan kertas 
dan pensii dan mulai menulis. Sudah lama aku ber- 
maksud menyurati Bunda. Beberapa hari lagi liburan 
akan mulai, dan tak ada niat padaku untuk pulang 
seteiah melihat Ang San Mei dalam keadaan seperti ini. 

“Ampuni sabaya, Bunda. Dalam iiburan ini sabaya 
benar-benar belum bisa pulang, karena ada teman yang 
sakit dan harus $ahaya rawat. Barang tentu Bunda 
takkan gusar pada sahaya. Tetapi bila teman itu dapat 
segera sembuh sahaya akan segera usabakan pulang.” 

“Minke,** Mei memanggiL 

Aku mendekat. 

“Kau harus tidur, Mei.” 

M Sudah kau kirimkan surat untuk gadis itu?” 

“Sudah.” 

“Bolehkah aku tahu jawabannya?” ‘ 

“Belum ada jawaban. Nampaknya ia takkan men- 
jawab." 

“Berapa kiranya umumya?” 

“Setahun lebih tua daripadaku.” 
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“Sudah kawin dia?” 

, “Tak tahulah aku. Mungkin sudah. Mungkin be- 
lum.” Dan tak bisa tidak aku tersenyum dalam hati: Ang 
San Mei akan baik sebentar iagi. Barangkali ia menarub 
cemburu. 

Ia tak bertanya lagi dan aku meneruskan rulisanku. 
Dari dapur sebelah terdengar wanita itu memasak, dan 
bau daging babi goreng meiayang-layang memenuhi 
udara. Belum pernah aku makan daging babi. Baunya 
begitu padat dan membikin kepalaku pusing. Ingatan- 
ku melayang pada Bunda, pada kata-katanya sewaktu 
untuk pertama kali pergi ke Surabaya: Kau akan 
pergi ke kota besar, bercampur dengan segala bangsa. 
Kau punya bangsa sendiri. Perlihatkan pada mereka 
kau seorang Jawa yang patut dan baik. Leluhurmu 
Islam, juga Ayahanda dan Bunda. Jangan sekali-kali 
kau mencoba makan daging babi. Itu larangan paling 
ringan, Nak. Jangan kau langgar. Tak ada sudah- 
nya untuk tidak melanggar. Dan aku tak pernah 
melanggamya sampai sekarang. 

Ang San Mei tertidur. Gigilan demam telah lenyap 
dari tubuhnya. Keringat mulai bermanik-manik pada 
dabinya. 

✓ 

Surat panjang untuk Bunda dapat kuselesaikan, 
menceritakan tentang keadaanku, peiajaranku, teman- 
teman sekolabku, guru-guruku. Tak ada satu baris pun 
yang menyinggung tentang perbedaan ibu dan anak. 
Aku tampilkan diriku sebagai seorang anak yang baik 
dan patuh. Sebagaimana Bunda sendiri selalu jadi ibu 
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yang 'baik padaku. Pcrbedaan antara kami adalah 
perbedaan pendidikan, cara dan tujuannya. Soal per- 
geseran jaman. Tak ada sesuatu apa pun tinggal untuk 
dipertabankan oleh Bunda. Jawa terus-menerus kalah 
terbadap Eropa, manusianya, buminya, ptkirannya. 
Yang menang tinggal ketidaktahuannya tentang dunia 

r » 

besar. Dan memang Jawa menutup diri tcrbadapnya. 
Sorehari ia bangun dan segera aku dekati 
“Aku sudah agak baik sekarang,” katanya dalam 
Inggris yang tenang, tt kau harus jadi dokte’r, Minke, kau 

e , 

akan jadi dokter yang baik. n 
“Tentu." 

"Kau tak perlu ragu-ragu jadi dokter,” katanya lagi. 

“Jangan asal belajar. Betapa banyak sebangsamu: sakit 

seperti balku sekarang.” 

“Aku akan sembubkan kau dan mereka, Mei.” 

Ia tersenyum begitu manisnyaj dan mungkin aku 

tersenyum (ebih rnanis lagi. 

“Dengan perawacan seperti ini semua yang sakit 

■ 

akan sembuh dalam ranganmu. 1 ’ 

“Tentu saja. Tahu kau sekiranya kau tadi tak mau 
makan? Akan kukunyahkan untukmu dan akan kuloioh- 
kan padamu langsung dari mulutku, seperti burung.” 

“Itulah dokter yang keterlaluan,’* katanya bersinar- 
sinar. “Bagajmana kau akan mencarikan tempat untuk- 
ku? Terus terang aku tak mampu cari sendiri dalam 
keadaan seperti ini.” 

“Jangan kau pikirkan,’’ kataku, daiam mata batinku 
muncul Ibu Badrun. 
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“Nali, sudah hampir jam empat, Mei. Aku pulang, 
ya? Makan kau baik-baik, dan obat-obat jangan kau 

lupakan. Kalau kau tak mau makan untuk dirimu sen- 

* 

diri, makanlah untuk aku, sebanyak-banyaknya. Kau mau 
mengmgat-ingat dan melakukan pesaaku, kan, Mei?” 
“Dengan $enanghati, Minke. Kau begitu baik.” 
Sebelum berangkat aku cium dia pada pipinya, dan 
tak ada protes datang dari bibimya. Sampai di pintu aku 
menengok, dan kutihat ia menutup mukanya dengan 

m 

kedua belah tangan. Dan gerak bahunya nampak kejang. 
Aku berjalan terus. 

Dengaa berkendara cepat aku langsung puiang ke 
Kwitang menemui Ibu Badrun. 

"Makannya tentu lain dari makan kita, rt Ibu Badrun 
menyatakan keberatannya. 

M Sama saja, Ibu,” bantahku. 
u Adatnya tentu lain. rt 

w Dia sangat sopan dan pembantu, penolong,” kata- 
ku, 

9 

“Tentu dia berdabak memuakkan/’ 

“Tidak. Dia sama saja dengan aku begini ini, tidak 
berdahak. rt 

*Tcntu para tetangga akan tidak senang.” 
i “Sebcntar akan kubicarakan der?gan para tetangga.” 
'“Sinkeb," Ibu Badrun masih juga berkcberatan. 
“Tentu bicaranya aneh.” 

“Dia orang terpelajar, Ibu, dia belajar $ungguh-sung- 
guh bahasa Melayii. Mcmang belum bisa, tapi sudah 
•' bckcrja keras untuk bisa.” 
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“Nanci dia percmpuan tidak baik, Nak? rt 

’ “Jangan kuatir, Bu, akulab yang jadi jaminan, Akan 
aku usir dia dengan hina kalau ternyata dia tidak baik.* 
“Tapi dia belum lagi istrimu, Denmas.” 

M Bukan soal istri, Ibu, dia $ahabat.” 

“Mengapa dia tidak tinggal pada sebangsanya sen- 
diri? Tentu dia tidak disukai mereka karena keiakuan- 
nya.” 

“Dia yatim-piatu. Hanya itu sebabnya, Ibu.” 
u Apakah dia bakal Denmas peristri?” 

"Siapa tahu, Bu, kebendak Tuhan tak dapat dira- 
malkan." 

u Nanti saban hari jadi tontonan di sini?" 

“Kalau sudah seminggu juga tidak, Bu.” 
u Kalau ketabuan mandor?*'* 

Aku pura-pura tak dengar. 


Dalam enam hari aku tak pemah tinggalkan pela- 

* 

taran sekoIah. Waktu mengasoh mengasingkan diri di 
perpustakaan. Membaca apa saja. Ke asrama banya wak- 
tu tidur atau sebabis mandi untuk berganti pakaian, 
Aku tahu, satu tanggungjawab telah kuambil karena 
perasaan dadakan untuk menolong gadis sebatang kara. 
Telah kujanjikan, dan akan kulaksanakan. 

Pada malam Minggu datang pertanyaan dalam hatL 
• mengapa gadis Ang tidak mendapat.pertolongan dari 

16. ManUr (dari Bekndft: Komnundetir); di Beuwi benrti: Kcpal* 
Kampung; di ttnah swasu berarti: KcpaU Dcwu 
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sckolahnya, dari Dewan Guru, dari Tiong Hoa Hwee 
. Koan? Kan dia sudah menandacangani kontrak untuk 
lima tahun? 

Jelas ia tunangan mendiang sahabatku dulu. Dan 
sahabat itu telah menggunakan nama palsu. Ada yang 
mengatakan namanya nama selatan. Ia sendiri dari 

utara. Barang tentu Ang San Mei juga nama palsu. Siapa 

* 

namanya sesungguhnya? ApakaK itu juga nama seiatan? 
Ah, mengapa meributkan nama? Belasan tahun aku pun 
dipanggU pada nama julukan sampai sekarang. Tak ada 
yang berkeberatan. Aku tciah mengenalnya sebagai Ang 
San Mei. Mengapa mesti ributkan nama $e$ungguhnya?” 

Minggu pagi jam empat aku baru tertidur. Hanya 
seperempat jam. Terbangun lagi karena kegelisahan 
sendiri. Daripada dilamun pikiran tak menentu begini» 
lebih baik menulis. Dan mulai kutuiis tentang gadis 
dari seberang lautan ini 

Pekerjaannya sebagai guru mungkin hanya usaha 
untuk mendapatkan legalitas, tulisku. (Tak kuscbut- 
sebut namanya). Tunangannya mati di Surabaya. Hilang- 
lah kekasib dan pemimpin sekaligus. la terdampar 
seorang diri di Betawi. Dapat tak dapat sepenuh daya ia 
sesuaikan diri dengan sebangsanya. Orang-orang Tiong- 
hoa penetap di Jawa, katanya, memang tak begitu ber- 
sababat dengan kaum Sinkeb. Mereka menganggap, 
kata orang, Sinkeb sama asingnya dengan Pribumi dan 
Eropa. Maka Mei pun terpaksa mengambil jarak terha- 
' dap mereka semua. Betapa kesepian. Makin laina ma- 
kin kurus, tak tahu apa harus diperbuatnya. 
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Menjelang lonceng bangun telah selesai satu peng- 
gal tentang perkenalan kami. Pena itu meluncur deras. 
Tulisan ini- rasanya tidak akan kalah baiknya dari yang 
sudah-sudah. Tulisan pertama sejak di Betawi. Pada jam 
sembilan pagi nanti naskab telah akan masuk dalam 
dinas pos dan menuju ke redaksi salah sebuah terbitan 
di Betawi, sebuab majalah terkemuka di Hindia. Aku 
hanya harus menunggu. Selanjutnya nanti akan ku- 
tulis sebuah cerita tencang mendiang sababatku dalam 
lnggris. 

Pada jam tujuh pagi aku pergi ke tempatnya. la 
sudah kelihatan baik, hanya tetap pucat dan semakin 
kurus. Tak ada orang di rumah kecuali si bocah dulu itu 
dan Mei. 

Bocah itu tak mencurigai, bahkan mendekati, mem- 
beritakan: semua pada pergi ke Tangerang. 

“Hari ini Encik Giiru Mei akan pergi dari sini. 
Selama ini hanya aku yang melayani dan menolongnya,* 
ia melapor padaku. 

“Kalau Encik Guru Mei pergi, tentu tak ada yang 
aku layani dan tolong lagi.” 

u Kau bisa tolong orang-orang lain,” kataku, *yang 
sakit atau membutubkan pertolongan. Siapa namamu?" 

“Pengki.* 

“Kau anak baik, PengkL" 

“Anak penolong dan sopan,* kata Mei sambil men- 
cubit pipi anak itu. “Aku takkan lupakan kau, Pengki,” 
katanya dalam Melayu. Kemudian dalam Inggris, “dia 

r 

muridku tadinya.” 
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Melihac kami bersiap-$iap hendak pergi ia men- 
jebik-jebik. 

w Kau punya abang dan adik. Kau bisa tolong mere- 
ka,*' kaCaku, dan aku usap-usap kepalanya. "Ingin kau 
melibat Encik Guru Iagi?” 

Ia mengangguk. 

“Kau sudali bi$a membaca Latin? w 

la mengangguk. 

Aku tuliskan alamat di atas secarik kertas clan ku- 
berikan padanya. 

"Tapi tempatnya jauh dari sini. Harus naik trem. 
Kau punya uang pembeli karcis?” 

- Ia mcnggeleng dan aku beri dia uang setali, tetapi 

* 

ia tak mau menerima. 

M Kau bisa datang ke sana, tapi hati-hati, minta ijin 
dulu dari orangtua.” 

rt Apakah Encik Guru tidak akan mengajar lagi?” 

Aku menterjemalikannya untuk Mei. Dan gadis itu 
berjongkok, memegangi pinggang anak itu, menjawab 
dalam Mandarin yang aku-tidak mengerti, kemudian 
mencium pada pipinya. Berdiri, menuntunnya kembali 
masuk ke rumah. Kami berdua memerlukan mengucap- 
kan terimaka$ih.. Kami berangkat, dan kami tahu ia 
menangis, 

M Tak lama lagi dia akan lupa,” kataku. 

u Dia akan ingat ini untuk seumur hidupnya,” kata 

Mei. 

Kami bergoncengan menuju ke Kwitang. Barang- 
barang Mei terlalu sedikit, ia bawa pada pangkuan, dan 





badannya sendiri pun tidak berat. 

Temyata ia telah dipecat sebagai guru. Konrraknya 
dinyatakan batal secara sepihak. Ia dinyatakan tidak 
patuh dan mempunyai bubungan dengan seorang pria 
' Pribumi. 

Aku tahu sementara ini aku harus menanggtmg se- 
mua beban ini. Dan akan kulakukan dengan scnang- 
hati, 

“Jangan berkecilhati t ,> kataku, lebih memberanikan 
diri sendiri, “kau tak seorang diri.* 

M Tapi kau harus jadi dokter." 

M Itu tak terlalu penting,” kataku. 

“Jangan, kasihan keluargamu, orangtuamu, dirimu 
sendiri dan sebangsamu. Mereka merabutuhkan kau.” 

Sebangsaku membutubkan aku, katanya. Duduk di 
bangku di rumah Ibu Badrun dan dalam kegelapan aku 
pandangi wajahnya yang ma$ih juga pucat. Sebangsaku 
memerlukan aku? 

Malam waktu itu. Kami duduk di depan mmah. la 
pegangi tanganku seperti takut aku akan melarikan diri. 

“Jangan kuatir. Aku akan tetap belajar. Jangan ru- 
suhkan sesuatu. PuliKkan kesebatanmu,” 

“Berilah aku waktu barang sebulan. Kalau aku sudah 
kuatp aku akan raencoba berusaha.” 

“Jangan pikirkan sesuatUp*' kataku. a Kesehatanmu 
lebih penting dari segala-galanya. Berusahalah sehat. 

4 

Lupakan yang lain-lain.” 

» 

Dalam teori memang aku patut bisa mcmbiayainya. 
Uang pemondokan tiga setengah guiden, untuk obat- 
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obacan sacu setengab gulden. Aku masih punya sisa lima 
guiden. Dan aku masib punya simpanan pula. TJang 
sakuku sepuluh gulden dari sekolah. 

“Kau akan menderitakan kesulitan karena aku/' 

“Kau anggap aku bukan sababatmu? Kau tak percaya 
padaku Mei? w 

Daiam kegelapan itu aku tak djapat melihat wajah- 
nya. Aku minta diri dan tanganku xnasih dipeganginya. 

“Aku harus pulang ke asrama. Besok $ore aku datang." 

“Pelajaranmu tak ter ; janggu?” 

a Jangan pikirkan yang lain?" 

Ia cium tanganku, melepaskannya dan berdiri. 

“Masuk Mei, kau belum lagi kuat." 

Aku antarkan ia masuk dan menyerabkannya kem- 
bali pada Ibu Badrun. Kcmudian aku pulang ke asrama. 
Perasaan lega—wanita itu memperlibatkan kasib-sayang 
pada Mei sudah sejak hari kedatangannya. Sampai di 
asrama masih tersisa makiin untukku* tetapi selera tiada. 
Pikiran sibuk menentukan Sangkah apa harus kuper- 
buat. Dan kudapatkan: Aku akan giat mencari uang lagi 
seperti dulu. Sekolab jadi nomor dua. Aku akan aktif 
menulis lagi. 

Kembali masuk ke ruang perpustakaan segera ku- 
raih pena dan menulis tentaag pengalaman tragis 
$ahabatku mendiang, tetap tanpa menyebutkan nama 
sesungguhnya. Pendek. Kemudian kubaca koran dan 
berangkat tidur. 

Keesokannya, sebelum menjenguk Mei, aku pergi 
ke Kraraat, masuk ke $ebuah kantor suratkabar lelang 





Jtjak Lattgkab 


dan memperkenalkan diri. Tuan Kaarsen menerima aku 
dengan agak curiga, Aku sodorkan padanya tulisanku, 
dan ia membacanya. Ya, ia membacanya—hanya sekilas. 
Mengangguk. Kontan dibelinya karanganku: tujuh- 
puluK lima sen. Sama dengan upah kuli tebu terbaik 
dalam sebari. 

“Maaf, Tuan, serendab ini aku tak pernah meng- 
alami.” 

“Tuan jangan berkecilbati. Koran kami dibagikan 
cuma-cuma, Untuk mendapat Iebih banyak sebaiknya 
pada koran harian. Kami bisa isi sendiri ruangan yang 
kosong. Tapi kalau Tuan sanggup membikin teks adper- 
tensi, Tuan bisa dapatkan setalen untuk seciap adpertensi 
Melayu, tiga talen untuk Belanda dan serupiab untuk 
Inggris. Hanya Inggris hampir-hampir tak ada.” 

Tulisanku kuambil kembali. Kuterima pekerjaan 
duduk pada meja selama sejam dalam setiari menunggu 
langganan datang. Pekerjaan seperti dahulu kulakukan 
lagi. Dan talen-taien itu aku perlukan. 

Ternyata Ang San Mei tak pernah terdidik kerja 
praktis, dalam arti tidak bisa menguangkan apa yang ia 
dapat kerjakan. Sejak kanak-kanak nampak ia celah 
menjuruskan bidupnya untuk jadi gura. Pergi mengikuti 
cunangannya ia beralih pekerjaan jadi propagandis dan 
barangkaii juga organisator rendahan, mungkin juga 
tidak berhasxl. la cerkandas di negeri orang dan Cer- 

k 

cecer dari teman-temannya yang tewas atau di tempat- 
tempat yang sangat jauh, terkapar seperti burung patah 
sayap. ' 
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“Tak apa, Mct, setidak-tidaknya aku mendapatkan 
semangatku yang dulu lagi," seiring aku hibur dia. “Asal 
kau $ehat, semua akan beres. Dan aku sangat senang- 
kau begitu rajin belajar Melayu.” 

Dua tulisanku telah diumumkan, honoraria yang 

♦ 

kuterima jauh lebih banyak daripada yang pernah 
kuterima, yang lebih penting: perhatian orang padaku 
mulai bangkit di Betawi. Setidak-tidaknya demikian 
pendapatku. Dan sekali tulisan mulai diumumkan ber- ■' 
arti menulis dan menulis, menimba kekuatan yang juga 
tinggal sedikit. Aku tahu, aku telah menjadi semakin 
kums, Mei pun tidak bisa gemuk. Mataku mulai 
cekung. Bibir Mei tetap pucat. 

Kemudian liburan besar tiba. Aku naik ke tingkat 

♦ 

dua. Tidak lain dari Mei yang gembira luarbiasa. Asrama 
sunyi. Tak ada seorang pun tinggal. Sebelum bubar me- 
reka memerlukan menyindir-nyindir bubunganku de- 
ngan seorang gadis Tionghoa, dan babwa aku takkan 
mungkin berlibur. 

Aku kira tadinya, di antara terpelajar tak ada yang 
suka mencampuri urusan orang lain. Keliru. Dengan 
selapisan tipis pendidikan dan pengajaran, mereka 
kadang masih tetap pendukung kejahilan lama. Ada 
yang sudah meucoba meaghubungi Mei sendiri, meng- 
anggap dia seorang perempuan jalan. Ada juga yang 
sudah demikian keterlaluan dan rerulang kembali 
surat kaleng seperti dulu. Malah mengancam akan 
membuat peogaduan: bersekongkol melanggar aturan 
tinggal buat penduduk Gina. 
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Sebelum tutup tabun pengajaran Tuan Direktur 
telah memanggil aku. Pembicaraan itu ditutup dengan: 

k 

“Seyogianya Tuan lepaskan hubungan itu. Tak ada 
yang boleh mengganggu pelajaran Tuan. Gubermen 
sudah bermurah hati memberikan pada Tuan kesem- 
patan bclajar. Hendaknya Tuan sadari ini sebaik mung- 
kin.” 

“Tuan Direktur,” jawabku, ”benar sekali aku punya 
bubungan dengan seorang teman gadis, sebagaimana 
lazimnya seorang lelaki muda t tak beda dari teman- 
teman lelaki lain baik di dalam maupun di luar asrama, 
juga tak bcdanya aku kenal pada tuan. Samasekali tak 
ada yang mengganggu pelajaranku di sekolaban ini. 
Tak ada angka-angkaku yang di bawah sedang.” 

“Angka-angka Tuan bisa jnerosot.” 

M Siapa saja bisa mcrosot, bukan hanya aku. Sebalik- 
nya juga bisa naik," 

“Tuan nampak kurus. Ke$chatan Tuan terganggu/’. 

“Bukan hanya orang bisa kurus, Tuan juga bisa pada 
suatu kali mati.” 

Hubunganku dengan Mei tetap berjalan tanpa ha- 
langan berkat bantuan mandor. Gangguan?gangguan 
menyingkir satu demi satu. Lebih dari itu: tulisanku 
makin banyak diterbitkan. Dan tidak lain dari Tuan 

Direktur juga yang bangga mempunyai siswa yang 

* 

dikenal umum. 

■ 

*** 


Kubawa Mei berlibur ke B. 

* 
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w 

a Tanah di si ni nampak begini kuru's seperci di ne- 
geriku,” ia memberi komentar. M Hanya di sini kurang 
ditanam bunga-bungaan, tidak ada caman,” 
la senang memasuki pedalaman. 
la kutempatkan di sebuab losmen miiik orang Tiong- 
hoa, baru kemudian aku tinggalkan dia untuk pulang 
pada orangtua. 

Ayabanda sedang pergi menghadap Redisen di 
Surabaya. Yang kutemui hanya Bunda dan adik-adik. 
Dan Bunda tidak lagi menyambut dengan pertanyaan 
menggebu, tidak mungkin dibantah, tidak perlu di- 
bantah, dan.hanya hams didengarkan. 

"Jadi kau mau juga pulang, Nak,* sambutnya. w Meqg- 
apa kau kurus begini? Lebih daripada yang dulu?” 

Aku sudah kuatir pertanyaan akan datang mengge- 
bu lagi—bukan sekedar pertanyaan, pertanyaan yang 
menyusupi hati-sanubari, meninggalkan haru-biruan, 
memaksa diri mengasihi dan menyayanginya lebib men- 
dalam lagi. Ia tidak bertanya, sekarang meminta,- 
memobon, menghiba-hiba: 

w Sudahlah, Gus % ah, kau $udah dewasa begini, meng- 
apa mesti aku panggil Gus pula? Katakan, Nak, apa ke- 
sulitanmu?” 

Aku ceritakan semua yang kuketahui tentang Mei. 

r 

Tak berani menatap mukanya, Sudah beberapa detik 
ceritaku selesai. la masih juga tidak bicara. 

“Bunda, berdosakah hubungan ini?* 

“Kau akan memperistri dia, Nak?” tanyanya ber- 
dukacita. 
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“Adalcah perbuatan lain yang bisa kulakukan, Bun- 

da?” 

“Ada banyak putri bupati menunggu pinanganmu, 
dan kau pasti takkan suka. Kau selalu lebih suka pada 
yanglain.” 

“Jangan Bunda berdukacita karena ini.” 

“Tidak, anakku. Aku berbahagia t lebih berbaha- 
gia kalau kau berbahagia, Raja-raja nenek-moyangmu 
dulu selalu bermimpi dapat memperistri putri Cina 
atau juga putri Campa sebagai kehormatan. Tapi 
mereka tak pernab Pa^ame$ywa^i/ , 

“Bunda, sahaya hanya membutuhkan seorang Para- 
mesywari,” 

“Tapi agamanya lain dari agamamu/’ 
rt Raja-raja Ieluhur sahaya juga tak seagama dengan 
mereka, Bunda?” , 

“Barangkali. Barangkali juga tak ada yang mesti 
diributkan kaiau kau $udah suka. Kapan kau hendak 
kawin?” 

“Tergantung pada Bunda*” 

“Kau boleh kawin kapan saja dan di mana saja.” 
“Beribu sembah atas restu Bunda. BoIeh kiranya dia 
datang menghadap Bunda?” 

“Kau bawakah dia, anakku?” 
w TeIah sahaya inapkan drlosmen.” 

“Biar aku jemput anakJku putri Cina itu.” 

,Dan kami berangkat menjemputnya. 

Mei sedang duduk di ruang tamu> seorang diri da- 
lam pakaiannya yang terbaik. la kelibatan segar, nam- 
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pak scperti patung pualam, la mengenakan gaun putih 
dan kacu leher merah. 

i 

*Mci, Mei, ini Bunda datang menjemput.” 

Gadis itu tersenyum, menghampiri Bunda, dan meng- 
bormatinya dengan bersoja dengan dua tangan terkepal 
di depan dada sedang kcpalanya menunduk. 

“Inikah anakku?” tanyanya dalam Jawa. 

Mei melirik padaku minta terjemaban, dan aku 
menterjemahkannya. 

"Inilah anakmu, Ang San Mei namanya, Bunda, w 
kata Mei. 

"Mcngapa tak langsung pulang? Mengapa mampir 
di losmen begini, seakan kau tidak punya seorang ibu 

di sini?” 

* "Siapa tah*u, Bunda, sahaya hanya seorang asing. ,> 

“Siapa yang mengajar kau merasa sebagai orang 
asing? Mari pulang, Nak,” dan diraihnya pundak Mei, 
diajaknya keluar losmen, langsung naik kereta. 

Aku perintabkan mengangkat barang-barangnya 
dan mengirimkan rekening ke kabupaten. 

Bunda memperlakukannya sebagai seorang anak 
yang sudah dikenalnya sejak di kandungan, berlebih- 
Iebihan, untuk menebus .kekurangannya terhadap me- 
nantunya yang lain dulu. Ia sendiri yang menyediakan 
kamar untuk anak-barunya. Ia panggil adik-adikku 
perempuan untuk menemaninya, dan untuk mengajari- 

nya beipakaian Jawa. Bunda juga memerintabkan semua 

» ■ 

wiyaga datang untuk menabuK gamelan malam sekali- 
pun bukan hari Seain. 
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Nampaknya Met sangat senang di tengah-tengah 
keluargaku. Dalam hati aku berdoa bendaknya 
Ayahanda tidak akan segera pulang. Suasana akan ber- 
ubah mendadak oleh kedatangannya. Bahkan mene- 
ruskan kc Sekolab Dokter pun $udah memuntahkan 
kemarahan-nya. Apalagi dengan gadis asing begini. 

Tiga hari lamanya kami berlibur di kabupaten se- 

9 

perti seorang pangeran dan putri. Tak ada lagi surat- 
surat undangan dari para pejabat seperti dulu untuk 
berebut mantu. Dokter pekerjaan pelayan, bukan me- 
merintah, klas kambing. 

Malam sebelum berangkat Bunda mengenakan se- 
utas kalung bermata berlian pada Ieher Mei serta 
sebentuk cincin bermata berlian pula. 

Ang Sang Mei menolak. Aku sarani, menolak tidak 
baik. la manda, tidak menolak lagi. Ia bawai pula gadis 
itu batik yang dibuatnya sendiri. Juga ramu-ramuan kbusus 
untuk wanita. Dan, “Kapan kalian akan jadi suami-istri?” 

Mei melirik padaku dan aku padanya. Kami berdua 
belum pernah merencanakan kawin. Melamarnya pun 
bclum. Kami tak pernah membicarakannya. 

Aku katakan pada Mei untuk menjawab: Bagai- 
manakah sebaiknya menurut Bunda? 

Tapi Mei menjawab: 

“Apakah sahaya cukup baik untuk jadi anak Bunda?" 

“Cukup baik untuk jadi istri seorang suami yang 
baik," jawab Bunda. “Jadi kapan kalian menikah? w 

“Sahaya belum tahu p Bunda,” jawab Mei. 

“Barangkali sebentar lagi, Bunda,” aku menterje- 
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mahkan. Mei melirik lagi padaku dan bertanya: 

‘ . *Aku tak percaya pada terjemabanmu. Kau sambil 
meringis.” 

“Aku bilang kita akan segera kawin T n kataku dalam 
Inggris. “Itu sekaligus lamaran. Aku tahu kau takkan 
menolak." 

M Mengapa kau baru bilang sekarang? Tak berani 
kalau tidak di depan ibumu?" 

“Kau juga meringis^kataku, “bukan aku saja. Aku 
tak percaya kau tak menunggu lamaranku.” 

“Bertengkar apa kalian ini?" tanya Bunda. 

“Dia ingin punya anak sembilan, Bunda, ,? aku men- 

■ 

terjemabkan jawaban Mei, kemudian aku Inggriskan. 

Mei kemerah-merahan. la menunduk dalam dan 
berbisik: 

“Sungguh kau sangat berani di depan ibumu.” 

“Ah lupa aku,” seru Bunda, dan dipanggilnya adikku 
percmpuan, “betapa kurang patutnya anak perempuan 
sebagus ini tidak beranting-anting.” Waktu adik-perem- 
puanku datang ia bicara padanya, “Nduk, biar aku copot 
anting-antingmu untuk kenang-kenangan kakak-mu 
yang baru ini, Nanti aku ganti, ya, Nduk,” Setelab 
melepasnya kemudian hendak dipasangkannya pada 
lobang godoh telinga Mei. 

Tak jadi. Ia ragu-ragu. 

“Masyaalaaali,” serunya. “Godohmu tidak ditindik?” 

Aku sendiri tak pernah memperbatikan. Ternyata 
memang tidak. 

“Bagaimana memasang anting-anting ini? rt 
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“Tak perlu, Bunda,” kacaku. 

“Tak perlu bagaimana? Anak perempuan tak dihias 
kupingnya? Ajaran dari mana itu? Kecuali kalau memang 
tidak mampu,” ia marahi aku. Kemudian dengan cepac 
ditarik tangan Mei, dan digenggamkan itu dalam ta- 
ngannya. Meneruskan: “Mengapa kau begini kurus? 
Mengapa dua-duanya kurus?” 

“Ada masanya orang kurus, Bunda,” jawabku. 

“Ada masanya memang, juga ada sebabnya,” kata 
Bunda secepatnya. “Tak pernah aku dengar ada ajaran: 
berkurus-kuruslah kau berdua.” 

“Apa kata Bunda?” tanya Mei. 

“Katanya, kau akan lebih cantik bila agak gemuk 
sedikit.” 

“Bila sudah agak tenang, Bunda, sahaya akan jadi 
gemuk,” kata Mei. 

“Kurus begini, Bunda,” aku menterjemahkan untuk 
Bunda, “bisa lebih gesit dan lebih ringan. Apa perlu- 
nya berat-berat membawa daging lebih ke mana- 
mana?" 

“Bisa saja kau bicara. Ah, ya, banyak-banyak ber- 

I 

priKatin agar luhur kemudian. Ya, moga-moga saja, 

• Nak. Moga-moga terkabul semua yang jadi keinginan 
kalian. rt 

Dengan demikian kesulitan-kesulican mengha- 
dapi bunda telah kami lewatkan tanpa menyinggung 
perasaannya. 

**+ 
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Pcrjalanan kami selanjutnya adaiab ke Jepara. 

JejSara, kota yang banyak disebut-sebut dalam seja- 
rah itu sunyi-senyap, seakan tak pernah memainkan 
sesuatu peranan di masa-masa yang lalu. Bahkan kabu- 
paten nampak seperti sarang macan yang telah diting- 
galkao penghuninya, Tak ada sesuatu yang menarik, 
Namun kami tahu, di dalam rumah-rumah yang senyap 
itu dilakukan pekerjaan keindahan di atas kayu dan 
penyu dan tanduk, dirangkai-rangkai bulu merak untuk 
jadi barang-barang kecil yang indah dan mahal. Pening- 
galan yang dapat kami libat dari masalampau hanya 
benteng, yang orang namai Benteng Portugis. 

Sudah lama aku dengar ada sebuah desa di sini 
dengan penduduk yang berdarah Portugis, mengbasil- 
kan gadis-gadis cancik dan pemuda-pemuda tampan, 
tapi tal: seorang pun di antaranya, katanya, dapat mem- 
baca atau menulis, termasuk Iurahnya. 

M Ya,” kata gadis yang kami kunjungi dengan nada 
menyesal, “selesai kegemilangan Jepara masaialu. Seka- 
rang hahya pojokan senyap dan dilupakan.” 

la terima kami dengan seorang adiknya perempuan, 
yang lebiti banyak diam mendengarkan daripada bicara. 

Kami bicara Beianda, dan untuk kesekian kali aku 
jadi penterjemah. 

“Belanda Tuan sangat baik,” katanya memberikan 
pujian. la tidak menunggu reaksiku, meneruskan, “Aku 
menghargai dan berterimakasih pada semua pemuda 
Pribumi, yang tahu menghargai wanita. Tentu Tuan 
demikian pula. Sayang sekaJi belum sempat membalas 



surat Tuan.” 

Tingkah-Iaku dan cara ia mengucapkan kata-kata- 
nya lincah dan cepat. Kemudian berpaling pada Mei: 

“Berbahagia Juffrouw jadi wanita muda yang bebas.” 

“Kebebasan ini, sahabat, tidak lain dari hasil suatu 
usaha, juga pergularan batin yang cukup menegangkan.” 

Gadis Jepara itu mcnyatakan, dapat mengerti 
dan memahami, semua orang memang bisa menda- 
patkannya. Kasih-sayang orangtua kadang justru 
yang paling tidak patut untuk dilawan demi keme- 
nangan kebebasan itu. Apakah arti kebebasan kalau 
karenanya membikin hati orangtua yang mengasih 
dan menyayang menderita? Kan itu hanya perpin- 
dahan penderitaan belaka? 

Terkesan olehku ia lebih banyak 'bicara dengan 
dirinya sendiri. la sedang bergulat untuk menunduk- 
kan pikirannya setepat-tepatnya. Juga terkesan ia 
sangat kesepian, kesepian manusia modern, kesepian 
seorang individu, mencekam, dan hanya individu itu 
sendiri yang bisa menyelesaikannya. Orang lain takkan 
mungkin, paling hahya membantunya memberi saran. 

Setelab mengctahui, Mei cidak pernah mengenal 
orangtua, yatim-piatu sejak kecil, ia menggigit bibir dan 
membuang muka, bibir itu begitu pucat tertindas gigi. 
Semu.a orang tahu, ia sangat mencintai ayabnya, dan 
ayahnya mencintainya pula. lebih daripada saudara- 
saudaranya yang lain. Dia adalah mutiara bagi ayahnya, 
dan diaiah puia yang mendatangkan kemasburan pada 
orangtua, keluarga dan namanya: dialah yang menjamah- 
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kan tangan hidxip pada ukiran Jepara, Tapi dia juga 
manusia modern Pribumi, seorang di antara bebe- 
rapa belas orang, yang harus berpikir sendiri, 
meninggalkan banyak acuan lama, pikiran yang tidak 
selalu difahami oleh keliling, bisa-bisa matah 
ditentang. Diafah juga manusia berpikiran bebas - 
dengan tubuh jadi sandera lingkungan, dan kebe- 
basan pikiran dalam batas-batas tabanan cinta-kasih 
ayah scndiri, Dan dia sendiri tak'ada kekuatan 
membebaskan diri daripadanya. Dia mewakili tragedi 
peralihan jaman: tumbal jaman baru. Dia tak kurang 
menderita daripada sejenisnya yang bidup di bawah 
tindasan pria. 

“Apabila sababat mendapatkan kebebasan,” Mei 
memulai lagi, a Apakah yang akan sahabat kerjakan?** 

; la mengatakan, yang ada di sekelilingnya adalah 
penderitaan karena kebodohan, ketidak-tabuan; di atas- 
nya: kepandaian, ilmu-pengetahuan, kekuasaan berle- 
bih-lebihan, yang justru membikin dan mempertahan- 
kan penderitaan. 

► 

w Sahabat seperti seorang penganut Buddha. w 

la tertawa dan tnengatakan: penderitaan bukan 
sebagai gagasan, hanya sebagai akibat. Bukan berati, 
kesukaan tidak ada. Di mana ada derita di sana juga 
ada suka, Tetapi penderitaan di sini adalah suatu 
ragangan, tulang-belulang kebidupan. Memang orang 
tidak sdalu merasakannya bila tidak pcrnah menge- 
tahuinya. Begitu mengerti orang akan lebih menderita 
lagi karena tidak bisa berbuat sesuatu. Karena itu 
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orang Belanda sering membisikkan: berbahagialah 
mereka yang bodoh, karena dia kurang menderita. 
Berbahagiatah juga kanak-kanak yang belum mem- 
butulikan pengecabuan untuk dapat mengerti. 

“Tidak scmua kanak-kanak,” kata Mei. Ia berce- 

■ 

rita, masa kanak-kanaknya cukup keras, hanya karena 
tidak mengenal kasih-sayang orangtua, kewajiban- 
kewajiban begitu banyak, pelajaran, dan terutama tata- 
tertib. “Aku kira, masa terbaik dalam bidup seseorang 
adalah masa ia dapat menggunakan kebebasan yang 
telah direbutnya sendiri.” 

Gadis mashur itu mengawasi. Mei, dan nampak 
curiga melibat kekurangannya. la sendiri bertubuh 
montok, barang empat senti. meter lebih pendek 
daripada Mei. Mukanya agak bulat, sedang Mei agak 
lonjong. 

Gadis Jepara itu menyatakan, boleh jadi benar 
kata-kata itu. Dengan kebebasan orang dapat merin- 
tihkan kegagalannya dengan bebas pula. Tanpa 
kebebasan, rintihannya pun jangan.sampai terdengar 
oleh orang-orang tercinta, demi cinta itu. 

Nada suaranya semakin mengi'ris hati. Aku takkan 
tahan lebih lama bicara dengan gadis luarbiasa yang 
$etahun lebih tua daripadaku ini. Aku dapat memahami 
gunung penderitaannya, sebagai manusia modern, 
sebagai seorang gadis yang telah belajar untuk mengerti, 
dan mengcrti untuk kemudian menginsafi penderitaan 
pribadi, scjenis dan scbangsanya. Ia telah dilewati l^awin 
oleh adiknya, menjadi penonton dari adik-adik yang 
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dinyatakan bebas karena perkawinan, juga yang dinya- 
takan bebas dari pingitan sebagai hadiah perkawinan 
Sri Ratu, sedang dirinya sendiri tetap dipingit, oleK 
adat, oIeh cintakasih orangtua, oleh keadaannya sendiri 
sebagai perawan tua. 

*Kan tamu agung dulu pernah menawari juffrouw 
belajar di Nederland?" tanyaku. 

Bukan rabasia lagi, katanya. Tapi apakah bakal 
dicapai di Nederland? Bukankab nanti akan Iebih jauh 
lagi dari kenyataan dan seraakin tidak dikcnal oleh 
lingkungan sendiri? 

Berbalik pada Mei ia mengatakan, antara dirinya 
dan Mei ada perbedaan titiktolak. Ia memutai dengan 
masa kanak-kanak yang berbahagia, Mei tidak, la sudah 
merancang suatu pikiran dasar untuk membikin masa 
kanak-kanak jadi masa berbahagia buat setiap anak 
sebangsanya. la ingin mengajar mereka, mendidik me- 
reka Suaranya terdengar agak gugup oleh pergo- 
lakan dalam yang memang gelisab—kegelisahan manu- 
sia modcrn. Melandasi hidup mereka, anak-anak itu, 
agar pria tcrpaksa harus menghormati mereka, karena 
syarat-syarat yang obyektif. 

la sudah mulai menyusun pegangan-pegangan un- 
tuk melaksanakan gagasaiinya. Kemudian mcnam- 
bahi v tanpa kebebasan berarti juga tanpa ada apa-apa 
bisa dicapai. Sedang di Priangan sana, katanya lagi, ada 
seorang wanita muda sudah berhasil mendirikan taman 
pendidikan sepertl' yaiig seiama ini ia impikan. Dewi 

Sartika namanya. la akan mencoba menyuratinya. Bagai- 

* 
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maria tentang pekerjaan semacam itu di Tiongkok? 
Adakah juga sudah dimuiai? 

“Aku kira belum,” jawab Mei. **Tapi memang sudah 
mulai banyak guru wanita di Tiongkok.” 

“Mengapa belum?” 

M Teq>eIajar sebangsa kami menganggap ada peker- 
jaan lebih penting harus dilakukan: pembebasan Tiong- 
kok sebagai keseluruhan/ 

Gadis Jepara itu nampak heran. Dan aku mengerti 
keberanannya. Terpelajar di Hindia pada umumnya 
tidak tahu tentang negeri dan bangsa Tiongfioa. Pela- 
jaran geografi yang diterimanya terbatas pada nama 
provinsi dan kota-kota besar, kali-kali besar dan per- 
batasannya. Selebihnya adalah Tiongkok sebuab negara 
merdeka dengan beberapa daerah koņsesi. Baru setelah 
berkenalan lama dengan Mei aku pun agak mengerti 
ncgeri dan bangsa ini. Pendidikan kanak-kanak yang 
dikehendaki gadis Jepara dianggap sebagai bagian yang 
masih kurang penting dari keseluruhan itu. Itupun 
kalau Mei memang benar dan tepac pengetabuannya. 

“Bukan begitu. Kebahagiaan kanak-kanak, juga 
kebabagiaan orang dewasa, di tengah-tengah lautan 
ketidakbabagiaan rasa-rasanya meņjadi suatu keaneban. 
Yang berbabagia sebenamya pura-pura berbahagia t 
atau memang berbahagia karena tak aSanya keba- 
bagiaan semua orang.” 

"Immoril?" 

M Tak tahu aku apa harus dikatakan,” kata Mei. 

Gadis Jepara itu nampak tercenung r mengangguk 
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tak kentara. Nampak benar ia seorang gadis yang suka 
- ' berpikir ( dan suka memperbincang dengan orang. lain. 
Ia berjiwa demokratis, tak mudah tersinggung karena 
orang lain juga berhak punya pendapatnya sendiri. 
Segala yang diucapkannya nampak dirangsang oleh kegu- 
gupan, Aku tak tahu mengapa. Mungkin suara hatinya 
yang geiisah. 

4 

Ia mengatakan lagi, semua ada permulaannya. Dan 
permulaan tak lain dari pengajaran dan pcndidikan yang 
tepat untuk anak-anak. Sudah pada dasarnya dan sudah 
menjadi hukum hidup seorang ibu mengajar dan men- 
didik anaknya, hanya sering kurang dengan kesadaran. , 
Maka yang tua-tua tidak periu mengganggu apabila tidak 
mampu membantu. Ia menatap kami berganti-ganti un- 
tuk mengbarapkan bantaban atau pembenaran, atau dua- 
duanya sekaligus. 

"Bukan saru-satunya, sahabat,’' kata Mei, “hanya satu 
di antara sekian banyak jalan. Juga yang dewasa dan yang 
tua harus mendapat pengajaran dan pendidikan. Modal 
pun harus juga dibimpun. Tanpa modal orang hanya bisa 
mcngajar lima-enam orang, maka sampai seribu tahun 

pun takkan selesai," mukanya berseri kehilangan kepu- 

* * 

catannya. “Kami punya jalan sendiri” 

Aku terjemabkan pertanyaan gadis itu pada Mei, 
yang langsung ia jawab: 

■ 

“Berorganisasi, sahabat, berserikat, banyak orang, pu- 
iuhan, ratusan, malah puluhan ribu, menjadi satu raksasa 
, gaib, dengan • kekuatan lebib besar dan lebih banyak dari- 
pada jumlah semua anggota di dalamnya ....” 
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Aku menterjcmabkan dan menterjemabkan. 

dengan tangan-tangan raksasa, kaki-kaki raksasa, 
pengUhatan dan kemampuaa dan dayatahan raksasa ....’ 1 

Mereka berdua bicara dan bicara. Aku menterje- 
mahkan dan menterjemabkan. 

Bagaimanakab permuiaan, dari pennulaan kalau bukan 
pendidikan dan pengajaran? Jadi guni dan murid seka- 
ligus. Jadi murid dan guru sekaligus. Mengasitii dan di- 
kasibi. Dikasibi dan mengasibi, Babwa semua adalah hasil 
pergulatan, Dan tidak selamanya sebentar. Bahasa kasih- 
sayang tradisional yang tidak diarahkan pada masa da- 
tang yang lebih pelik dan beragam adalah juga keke- 
liruan yang harus dibetulkan. Untuk membetulkan kasih- 
sayang pun dibutubkan pergulatan, keberanian dan ke- 
tepatan tindak. Di mana pun ada kasih-sayang, juga di 
antara bewan. Tanpa kasih-sayang, apakah orang dapat 
meaanggungkan hidup? w 

Sekali lagi terkesan olebku'gadis Jepara itu sedang 
beigumul dengan perasaan dan pikirannya sendiri—tra- 
gedi manusia modem yang tak mendapatkan jalan ke- 

4 

luar dari libatan pikiran sendiri. Seribu dewa pun takkan 

* 

mampu melepaskan dirinya daripadanya. Hanya diri 
sendiri yang bisa mengusahakan, kata sebuah tulisan. 
Para dewa tidak $epemurah di jaman nenek-moyang. 
Jaman modem telah membikin manusia mengambil tang- 
gung-jawab atas diri sendiri. Merenggutkannya dari ta- 

ngan para dewa. Tak ada lagi Deux ex machina 17 seperti 

* 

17. Dtux tx matbina, Tuban dari mckaniimc: kckuatan, kcjadian, yang 
sccara tak terduga datang mcnyelamatkan pada puncak kcsulitan. 
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dalam dongengan itenek-moyang, kaca tulisan itu lagi. 
i Manusia modern memang dilecut oIeh pikirannya sen- 
diri, dan dia tidak dapat mengelakkannya lagi setelab 
tanggung-jawab atas dirinya teiah dirampasnya dari ta- 
ngan para dewa. 

Akhir-akhimya kasih-sayang adalab juga benda, se- 
kalipun mujarat, abstrak, dan setiap benda harus tun- 
duk pada manusia .... terserab pada manusia itu bagai- 
mana menggunakannya. 

M Tak pemah ada teman-teman Eropa bicara seperti 
ini,” kata gadis Jepara itu kemudian. 1( Sahabat punya 
pikiran yang keras.” 

M Bukan keras, sababat, hanya setia pada kemestian: 
semua benda harus takluk pada keinginan kita, yang 
konkrit dan yang abstrak sekaligus.” 

“Seperti penaklukan atas hukum-hukum alam.” 

tt Itu hanya sebagian daripadanya.” 

Pembicaraan semakin lama semakin bersungguh- 
sungguh, dan aku menterjemabkan dan menterjemah- 
kan. Bagaimana pun aku haru$ menghormati wanita 
lulusan Sekolab Dasar yang terkungkung oleh pikiran- 
ņya sendiri yang meninggi tanpa imbangan kelilingnya, 
terkungkung oleh cinta ka$ih-sayang orangtua, dan 
semua pikirannya bersumber pada kasih-sayang pula 
pada sesamanya. la berpendapat, ia tak mampu keluar 
daripadanya dan tak ada usaha untuk keluar. Memang 
suatu tragedi. Betapa jiwa semuda itu menanggurig 
sedemikian tajamnya o!eh pikiran sendiri. Sekiranya ia 

menghadapi lamaran 'seorang pria, mungkin ia akan 

■ 
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segera dapat menentukan ya atau tidak. Ia tak mengi- 
jinkan dirinya sendiri keluar dari lingkaran kasih-sayang 

untuk keluar memasuki lingkaran tanpa ka$ih-sayang. Ia 

> 

tak dapat berdamai dengan nasib wanita Jawa, yang 
kedudukannya tak iebih dari milik suaminya. Dia be- 
rontak terhadap ragangan kebidupan seperti itu. Dia 
menghendaki landasan baru. Dia tahu syarat-syaratnya 
dan tak cukup keberanian untuk meraibnya. 

Aku lebih baik tak mencampuri, sekalipun persoal- 
annya bukan tidak menarik, malah jadi bagian dari ke- 
seluruban persoalan jaman modem ini. 

Tiba-tiba gadis Jepara itu bertanya apa yang dikerja- 
kan o!eh Mei selama ini. Dengan gaya aneh Mei berba- 
lik bertanya apa yang dikerjakannya selama ini. Dan gadis 
itu menjawab, melakukan apa saja yang mungkin dalam 
kcadaannya seperti itu, sedang yang mungkin itu baru me- 
nuiis untuk umum dan perorangan. Kemudian ia mengun- 
dang Mei untuk tinggal di Jepara sebagai tamunya. 

“Aku akan suka sekali, hanya kira-kira belum mung- 
kin.” 

la bertanya padaku bckerja di mana, dan aku jawab 
ma$ih bersekolab di Sekolab Dokter. Ia senang men- 
dengar itu. Ia bercerita tentang abangnya yang di Eropa 
dan mcnganjurkan padaku untuk bersurat-suratan. 

“Aku pernah baca tulisan Juffrouw dalam Bintang 
Uindia dan De Hollandscbi Lelie. Sangat menarik.” la 
berseri-seri. * 

Mei mengatakan, aku juga menulis.. 

“O-ya? Di mana?” 
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la ulurkan tangan untuk kedua kalinya padaku. Ia 
tak bercerita tentang tulisannya pada seorang sababat- 
nya yang menyinggung tentang pengalamanku dulu. 
Juga aku tidak menyatakan sesuatu tentang itu. 

w Apakah kita takkan terlambat?” tanya Mei tiba-tiba. 

Gadis Jepara itu sedang sampai pada puncak sema- 
ngatnya begitu percakapan mengenai tulisan. Dan sang 
waktu memang sudah tidak mengijinkan. Waktu berpi- 
sahan gadis-gadis itu berjabatan dengan mesra. Dan ada 
aku dengar suara pciiaban: 

M Berbahagia kau, sababat, dapat menjadi apa yang 
kau kebendaki sendiri, boieh lakukan dan bisa perbuat 
apa yang kau anggap baik, untuk diri sendiri dan se- 
bangsamu.” 

w Ya, semua tak lain dari hasil pergulatan,” Mei 
menjawab. 

“Ya.” 

Ia juga salami aku. Dan kuperlukan memperbatikan 
matanya. Orang yang jadi tawanan kasih-$ayang ini de- 
ngan matanya memekikkan kasih-sayang lain yang ia 
tak pernab kenal selama ini. 

Keretakuda kami meninggalkan Jepara menuju Ma- 
yong. Begitu duduk dalam keretapi yang menuju ke Sema- 

r »* ^ 

rang, terlepas dari mulutku: 



“Dia bisa mencapai banyak, lebih banyak, daripada 
yangdia sangka." 

“Sayang.'’ Bisikku. . 
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Jadi berpakansilab kami ke Bandung. 

Mei sangat gerabira dengan perjalanan itu. Tetapi 
ia tetap kunis dan pucat. Anaemia, kekurangan darab, 
kepucatan kesakit-sakitan. Sepanjang perjalanan ke 
Bandung ia bercericau mengagumi pemandangan. Sam- 
pai pada waktu itu ia masih tetap malu berbahasa Mela- 
yu, sekalipun aku sudah mencoba-coba memulai. Ia 
terus bercericau, berkecap-kecap. Aku hanya diam 
memperhatikan. 

Seorang gadis dari negeri jauh, mengikuti tunangan 
dalam perjuangan. Tanpa sanak tanpa keluarga. Dibe- 
sarkan dalam rumab yatim-piatu biara. Dan aku tergila- 
gila padanya. Barangkali dia tetap mencintai kekasibnya 

* 4 

dulu, juga arwahnya. Mungkin ia selama ini menunggu- 
nunggu datangnya lamaranku untuk kontan dapat meno- 
laknya. Dan aku, seorang jantan, pengagum kecantikan, 
pemuja kecantikan, tak pernah mencintai dengan cinta 
sebagaimana banyak telah diceritakan orang, Iisan atau 
tulisan, tak dapat tidak mesti tergila-gila pada gadis can- 


tik dalam klasnya yang tersendiri ini. 

Kadang-kadang aku mencoba menerka makna diri- 
ku untuknya, dan aku tak dapat. Aku, seorang yang ber- 
cita-cita jadi manusia bebas. Dia sudah sejak mula telah 
mengkoreksi kekeliruanku. Sebaliknya aku lihat dia se- 
orang gadis sederhana dengan kepala penuh idealisme. 


Dan bagaimanakab dia anggap dirinya sendiri? Aku pun 


tidak tahu. Barangtentu dia akan menganggap dirinya 


cantik, sebagaimana setiap wanita muda sewaktu berdiri 


. depan kaca, dan mengampuni kekurangan-kekurangan- 
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nya sendiri. Kalau itu benar, mungkinkab dianggapnya 
aku banya budak kecantikannya? 

Ia tarik mukanya dari jendela. 

a Kau memandangi aku saja," katanya malu, u Kau 
sedang berpikir apa? M 

w Aku pikir, sekiranya kau sekarang ini sudah jadi 
istriku." 

tt Bukankah kau belum lagi melamar?” tanyanya. tt Di 
depan ibumu ..." 

“Kau takkan tertawakan Iamaranku? Di atas kereta- 
api begini, Meff" 

Ia menunduk, mempermain-mainkan jari-jari di 
. atas pangkuan. Dan dengan mata tertutup pun aku tahu, 

dia sedang menyembunyikan perasaannya. Sudah aku 

* 

perbatikan, percakapan semacam itu akan selalu mem- 
bikin ia kembali bergayutan pada kenangan lama, pada 
sahabatku mendiang. 

tt Kau sudah suka tinggai di Hindia dan pada Hindia, 
bukan?” 

tt Bagiku sama saja di mana saja. Di mana ada saha- 
bat, di situlaK negeriku. Tanpa sahabat, semua ini tak- 
kan tertanggungkan. Di negeri sendiri pun bila tanpa 
$ahabat 

tt Mei f sukakab kau jadi istriku?” 

“Aku begini kurus dan tidak sehat. Semua bilang 
aku kurus.” 

tt Aku akan jaņdi doktermu yang baik.” 

tt Enam-tujuh tahun lagi? rt dipandangnya aku, kemu- 
dian ia pindab duduk di sampingku dan berbisik dalam 
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gumulan riuh dan derak-derak gerbong, M Kau akan me- 
nyesaJ memperistri aku, Minke, Kau akan mendapatkan 
banyak kesulitan. Bagaimana pun kalau aku sudab segar 
kembaii, aku akan suka sekali dan harus bisa memban- 
tumu. Hanya, dapat kiranya kesehatan yang indah itu 
datang lagi padaku dan jadi milikku?" 

“Kau sudah lebih sehat daripada enam bulan yang 
lalu.” 

“Aku akan suka menerima laraaranmu, Minke. Aku 
akan sangat berbabagia. Tapi mungkinkah itu?” 

"Kau sendiri tahu v aku dan kau tak suka berlarut.” 

"Pikirkan lebih luas, jauh, Iebih mendalam. Apa arti 
aku bagimu? Kau lebib dibutuhkan bangsamu daripada 
olehku. Lihatlah hutan-hutan itu. H 

"Sekarang ini tak ada satu pohon pun di dunia ini 
punya sangkut-paut dengan kita.” 

Aku pegangi tangannya yang kurus, dan tangan itu 
gemetar* Hatinya tclah menerima lamaranku. Otaknya 

w 

belura, barangkali. 

Mengetahui aku diam saja, mulai ia bicara seperti 
seorang ibu pada anaknya, penub kasih-sayang dan ke- 
kuatiran: 

"Enam atau tujuh tabun mendatang kau akan jadi 
dokter. Sebangsamu yang sakit akan datang padarau. 
Mereka semua miskin, tak ada yang mampu membayar 
kau, karena kau tidak bermaksud untuk mencari keka- 
yaan, bukan? Maka kau akan menjadi bagian dari kemis- 
kinan umum bangsamu. Patutkab aku membebani lebih 
berat? Tidak, aku kira. Kemudian engkau akan lebih 


*57 



PRAMOEOYA ANANTA TOER 


mcngerti, bukan saja badan bangsamu yang sakit karena 
kemiskinan, juga jiwanya karena kemiskinan yang lain, 
kemiskinan akan ilmu dan pengetabuan. Dan kau akan 
mengobati juga jiwanya sebingga jadi bangsa perkasa 
karena kau. Apa yang aku bisa perbantukan padamu? 
Aku tahu, kau mengerti kemungkinan itu, rt ia menarik 
nafas-pendeknya dalam-dalam. Kemudian meneruskan, 
“Sekarang ini mungkin kau akan bertanya pada diri sen- 
diri: jadi, apa yang mengikat kita berdua sekarang ini 
kalau bukan haridepan?” 

w Mei kalau begitu kau memang setuju kalau kita 
kawin.” 

w Iburau sangat baik, Minke," ia menjawab, 

Dan dengan demikian perkawinan kami dilaksana- 
kan di badapan seorang lebai. Ini terjadi di luarkota 
Bandung, pada jam sembilan pagi .... 


Hadiah-kawin kami sungguh terlalu besar: orang- 
orang Boer di Afrika Selatan itu akbimya kalah setelah 
melawan balatentara Inggris, yang tak tertaklukkan di 
dunia itu, selama 10 tahun. Petani-petani Belanda, Boer 
itu, yang te!ah meQdirikan dua republik kecil-kecil, 
Republik Transvaal dan Republik Oranje Vrijstaat, me- 
nyerah. 

Inggris mendapatkan tambahan kekuasaan dan tak- 
lukan lagi. 

Petani-petani Bclanda itu telah memasuki Afrika 
Selatan untuk mencari penghidupan baru yang lebih 

i5« 



Jtjtfk Langkab 


baik. Kcmudian Inggris dacang. Pctani-pecani Belanda 
itu lari, mcnycberangi sungai Vaal dan membentuk dua 
rcpublik kccii itu. Ditcmukannya cmas di wilayab Trans- 
vaal menyebabkan Inggris kcmbali datang, dan pepe- 
rangan tak dapac dielakkan. 

Emas! Harapan! Kckalahan bagi yang kecil dan iemab. 
Kemcnangan bagi yang besar dan kuat. 

u Seluruh dunia telah diacak olch Inggris, juga nege- 
riku. Kaisarina Ye Si tak mampu menadahinya, malah 
bekerjasama dengannya. Muiai awai abad ini, kita akan 

hitung umur kekuasaan Eropa atas bangsa-bangsa ber- 

■ 

w f arna. ,, 

Kata-kata semacam icu baru kudengar untuk perta- 
ma kali dalam hidupku. 

4, Betapa banyak Eropa telah membikin kesengsa- 
raan dunia, rt kemudian ia bercerita tentang Sir John 
Hawkins, orang Inggris yang mempelopori penjualan 
budak Negro ke Amerika, yang kemudian menyeret 
empatpulub juta orang Afrika tumpas atau hidup dalam 
perbudakan. 

Cerita itu tak pcrnab kukenal, lisan atau pun 
tulisan, di seko!ah atau pun di luamya .... 




K^embali ke Betawi Mei mulai tum- 
buh sehat. Kepucatannya mulai bcrkurang. Sebagai istri 
seorang Pribumi ia tak mendapatkan kesulitan lagi de- 
ngan aturan tinggal. 

Ibu Badrun semakin sayang padanya walaupun 
antara keduanya membentang jarak kebangsaan dan ke- 
percayaan, adat daņ bahasa. Dan Mei sendiri mencoba 
sekuat tenaga menyesuaikan diri. 

Ibu Badrun tnelarangnya bekerja di dapur. Sibuklab 
ia dengan pekerjaan ringan di dalam rumah. Ia meng- 
hendaki is triku jadi sehat, gemuk dan merab berseri. 
Dan jadilab Mei seperti anaknya sendiri. 

4 

Mei sendiri nampak tak terlaiu menghiraukan kese- 
Katannya. Tekua berlebiban mempelajari babasa Melayu, 
malah juga ucapan Betawi, Bahasa Melayunya dengan 
cepat semakin baik/Kemudian datang biang penyakit 
lama: geli$ah h:dup tergantung jadi tanggungan—juga 
pada suami sendiri. Pada hari-hari tertentu di pagibari 
ia memberikan pelajaran privat babasa Mandarin dan 

4 

Inggris pada anak-anak Tiongboa dari keluarga kaya di 

» 
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sekitar Kramat. Di sorebari bila pulang dari kantor 
koranlelang, ia sudab duduk menunggu sambil memba- 
ca buku yang aku butabumf samasekali. Maka kami pun 
duduk-duduk memperbincangkan kejadian sehari-hari, 
atau membicarakan sesuatu yang habis dipelajarinya. Dan 
sore-sore semacam itu aku banyak menimba pengeta- 
huan tentang Tiongkok. 

Aku menjadi tahu latarbelakang kepergian atau 
pengembaraan di Hindia, walaupun ia sendiri tidak 
menyangkutkan diri dengan segala apa yang dicerita- 
kannya. la dan tunangannya—menuruc perkiraanku— 
memang telah melarikan diri dari Tiongkok seteiab 
gagalnya pemberontakan Yi He Tuan beberapa tahun 
yang ialu. Kaisarina Ye Si dengan sokongan kaum pen- 
jajah Barat di Tiongkok telah mengadakan penindasan 
keras. Walaupun pemberontakan gagal, tetapi organi- 
sasi-organisasi yang melancarkannya tetap hidup, dan 
tetap bersemangat anti wangsa Ching. Ia termasuk 
anggota $atah sebuah organisasi rabasia yang ikut beron- 
tak itu. Aku tak tahu yang mana. Ia pemah menye- 
butkan beberapa nama, yang sulit dapat kuhafai Agar ia . 
tidak curiga, aku tak pernah menanyakan secara jelas 
bagaimana ejaannya. Bila aku tuiiskaa kira-kira adalab: 
Pai Lian Chiao atau Tcratai Putih, Siao Tao Hui atau 
Serikat Pisau Kecil, Ke Lao Hui atau Serikat Saudara 
Tua, dan banyak lagi yang tak dapat kubafal. Dari 
nama-nama yang paling tepatf atau paling cocok dengan 
dirinya, boieh jadi ia anggota Teratai Putib atau Pai 
Lian Chiao, 
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Secara samar ia juga pernah bercerita, di Ja^a, 

» 

perkumpulan rahasia yang paling kuat memang Thong t 
suani gerakan yang dipimpin para pelarian pemberon- 
takan Tai Ping yang gagal dalam melawan Wangsa 
Ching r juga pada pertengahan abad lalu. Rupa-rupanya 
Thong tidak suka pada para peiarian baru dari pembe- 
rontakan Yi He Tuan, dan khususnya pada Serikat 
Teratai Putih, yang bukan saja menghendaki jatuhnya 
wangsa Ching t juga menghendaki pembaruan total atas 
Tiongkok dalam bentuk republik. 

Dari cerita-cerita tidak langsung atau lebih tepatnya 
tidak sengaja, dengan ragu-ragu aku menyimpulkan: 
Tiongkok dewasa ini sedang bergolak, tanpa kestabilan 
sebagai balnya dengan Jepang yang terus juga menjadi 
kuat dan menjadi semarak. Dan biia aku berpaling pada 
negeriku sendiri, aku dapat melibat kestabilan di Hin- 

dia—kestabilan kekuasaan Bdanda. 

» 

Cerita-ceritanya selalu besar daiam isi dan wujud. 
Karena. itu kadang aku agak segan biia ia bertanya 
padaku tentang apa saja yang telah aku baca, atau hal- 
hal baru yang aku dapatkan di sekolah. Tetapi, tidak 
mengimbanginya dengan ceritaku sendiri juga tidak 
patut. Pernab aku pi!ihkan sebuah yang kuanggap 
terbaik, tentang si Diwan, pasien abadi rumahsakit 
kami—pasien dan tabanan sekalfgus. Ia hidup dalam 
krangkeng. Dianggap ancaman bagi masyarakat— pen- 
derita satyriasis, genorrhoea dan syphilis sekaligus, telah 
melakukan seratus sembilan belas kali perkosaan, lima-. 
puluh satu kali atas manusia, selebihnya atas hewan. 
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Ia menjadi garņang mendengar itu< Aku tunggu 
pertanyaannya, apa sesungguhnya satyriasis itu. Ia tidak 
bertanya, 

“Apa pekerjaannya?” 

w Seorang tukang loak.” 

*Apa pendidikannya?” 

“Butahuruf. n 

w Kalau terpelajar dia akan lebih berbahaya. Ingat 
kau pada ucapan gadis Jepara itu tentang ragangan 
kehidupan? Cerita tentangnya tentu akan lebih menarik 
daripada satyriasis dan penyakit kclamin. w 

“Tetapi itu cerita seorang calon dokter. Diwan se- 
karang pun terkena haemorrhoids«” 

"Apapula pentingnya?” 

"Penting, Mei. Karena dia bisa menjatuhkan atau 
meluluskan ujian kami, bisa membikin kami naik ting- 
kat atau tidak,” 

“Ah, kau , 11 

“Karena itu kau perlu dengarkan cerita yang tak 
termasuk ragangan kehidupan ini. Dalam ujian sympro- 
matologi selalu ia dipergunakan. Seorang siswa akan 
gagal kalau sebelumnya tidak mencoba berbaik-baik 
dengannya dengan kiriman makanan atau uang. Kalau 
tidak ia akan pura-pura sakit ini atau itu, kesimpulan 
pun jadi salah. n 

"Kan sudab diketahui semua jenis penyakitnya?” 

a Ada padanya segrobok penyakit lain.” 

4 

“Aku Iebih suka mendengarkan cerita tentang manu- 
, sia yang waras dengan akal $ehat. Maafkan, walau tu- 
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buhnya bcrpcnyakitan seperti aku ini.** 

w Tapi di dunia ini banyak yang sakit, Mei, kau tak 
boleh lupakan itu.” 

M Maaf t yang sakit memang harus discmbubkan. 
Tetapi pcrusak masyarakat dan kcbidupan tidak perlu 
sembuh untuk memuliKkan daya perusaknya. Ragangan 
kchidupan yang sakit mungkin Iebih penting daripada 
seorang yang sakit untuk menyembuhkannya atau 
mcnggantinya.” 

“Bagaimana kemudian nasib para pasien? Siapa yang 
harus mcngurus?” 

Ia tertawa. 

“Mengapa kau tertawa, Mei?” 

“Im urusan dokter-dokter lain. Suamiku akan (cbih 
daripada hanya menyembuhkan badan yang sakit, kare- 
na dia juga menycmbuhkan ragangan kehidupan yang 
bobrok. Tcntu kau akan tetap mengingat-ingat ucapan 
gadis Jepara itu.” 

Dan dengan demikian aku sadar, cerita-ceritanya 
tentang Tai Ping, Yi He Tuan, Serikat Teratai Putih ? 
Serikat Pisau Kecil dan Perbimpunan Saudara Tua itu, 
Thong dan sebagainya, bertujuan membawa aku melibat 
pada ragangan kebidupan .... 

Pada jam sembilan malam, bila aku pulang ke asrama, 

ia mengantarkan sampai ke pintu pagar. Ia bcrdiri saja 

* 

di situ sampai terdengar suara Ibu Badrun memanggii- 
manggil 

“Jangan lama-lama di luar," dan ia pun masuk, 

Dan bila kutengok ia sudab tidak ada, aku pun 
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mempercepat langkah. 


1904, tahun sangat penting dalam kebidupan kami, 
Bagaimana bisa dinamai penting? Seperti petir di 
langit cerah datang sepucuk surat untukku dengan ala- 
mat sekolab. Juga semua pegawai kantor dan siswa ikut 
jadi gempar: aku menerima undangan dari Algemeene 
Secretarie 11 untuk menghadiri resepsi perkenaian Jen- 
deral Van Heutsz menjadi Gubernur Jenderal Hindia 
Belanda menggantikan Gubernur Jenderal, Rooseboom. 

Hanya karena sepucuk surat undangan itu saja 
semua .orang memandang dengan mata lain, bormat, 
kagum, terl cran-beran. Tuan Direktur dan para maha- 
.guru mendesak agar aku datang secara patut, dan 
dengan demikian membikin sekoiah kami semakin 
terbormat di mata masyarakat. 

Pada malam yang telah ditentukan bersama istri 
aku ikut badir di istana Rijswijk. Ibu Badrun telab men** 
dandani istriku dalam pakaian Jawa. Aku pun berpakai- 
an Jawa sebagaimana menjadi ketentuan dalam undang- 
an sesuai dengan kebangsaannya. 

Sebelum berangkat Ibu Badrun sebentar-sebentar 
berkecap-kecap mengagumi istriku dalam pakaian Jawa, 
iebib sering berkecap lagi karena godoh Mei tak dapat 
dipasangi anting-anting. 


9 ■ !■■■■■■ ■>■! * ■ 

18. Algtmttnt $ecnt*rh t Sekretiriat Gubermir Jcndenl. 

r 
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Di pclataran sstana semua undangan berpakaian 
bitam berdiri berderet-deret: para pembesar, residen 
atau asisten-residen, sultan, bupati, direktur depar- 

temen, orang-orang terkemuka administratur perke- 

* 

bunan, importir dan eksportir raksasa, para konsul .... 
Dalam golongan orang terkemuka ternyata terdapat 
aku dan istri. Siapa tidak bakal heran! aku .... orang 
terkemuka. 

Nama-nama mulai dipanggili untuk kemudian me- 
ninggalkan pelataran, naik ke jenjang istana dengan 
nama terus juga disebut-sebut para ajudan Gubernur 
Jenderal. Hanya para konsul negara asing dan residen 
tidak dipanggil. Mereka merupakan rombongan per- 
tama yang naik. Para bupati muiai dipanggili. Kemudian 
datang juga yang aku tunggu-tunggu: Ayahanda. la ke- 
luar dari rombongan, berjalan Iebih gagah dan ringan 
seperti di atas awan. Bagian belakang punggungnya di- 
cowak, jadi jendela pameran keris dan sabut permata. 
Tangan kiri mengangkat tepi kain. Di pinggang keris- 
nya yang bermata berlian gcmerlapan menantang bupati 
lain-Iainnya. Dan sabut permatanya memancarkan ge- 
merlap sembilan macam batu mulia. Lenggangnya dibi- 
kin bergaya sedemikian rupa sebingga menghabi$kan ja- 
lanan. Ia naiki tangga pualam dengan pandang langsung 
ke ruang penerimaan istana. 

M Ayahanda,” bisikku pada Mei. 

M Bagaimana aku harus berlaku kalau berbadapan?” 

M Moga-moga tidak.bertemu, Mei." 

“Sikap yang kurang tepat.” 

♦ 
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“Aku tak menyukai patriaik, siapa pun juga oraIlgnya. ,, 

*Tapi dia ayahmu. ,, 

*Kau tak pernab punya ayah, Mei." 

Terdengar panggilan untukku dan nyonya. 

Dan kami pun berjalan menaiki tangga istana se- 
bagai undangan termuda dengan istri bermata sipit, 
berkulit pualam dalam pakaian serba hitam, yang segera 
menjadi perhatian umum, sebagai pendampingku, siapa 
bakal sangka dia memasuki Hindia secara tidak sah! 

Di sekeliling kami laki-wanita pembesar berpa- 
kaian serba hitam. Para wanita pada membawa kipas 
kayu cendana, dari bulu merak, dari kertas bikinan 
Jepang dengan gambar-gambar dari tinta emas dan 
perak, dari perak berpermata, dari sutera. Semua serba 
gemerlapan, termasuk istriku, Sedang ruang itu sendiri 
Iebih terang dari siang o!eh kandil-kandii listrik. 
Bayang-bayang pun segera muncul. Dan udara padat 
dei.gan wewangian dari seluiub penjuru dunia, terutama 
Paris. Seiurub perbiasan simpanan keluar, semakin 
gemerlapan berlatar belakang serta bitam. 

Dalam kerumunan manusia puncak Hindia itu ada 
seseorang sedang geli$ah menebarkan pandang ke mana- 
mana. Ayahanda. Je!a$ ia takkan melangkab keluar dari 
kelompoknya—kelompok bupati. 

Malam ini nama puteranya terpanggil sebagai un- 
dangan. Ia hendak buktikan sendiri, bukan pendengar- 
annya yang salah. Anak yang tidak disukainya itu .... 
kehormatannya ternyata telah setara dengan dirinya, 
dengan para raja. 
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p 

la takkan mengerti. Aku sendiri apalagi. 

Sebelum berangkat telab aku bisikkan pada istriku: 

“Kita akan mcmasuki sarang binatang buas." 

Waktu ia mcngetabui kami mcndapat undangan * 
sctinggi langit, ia tertawa: 

M Mcnghadiri rescpsi dari seorang yang melakukan 
pcngbinaan mcnctap atas bangsamu,” katanya. U juga tak 
ada buiuknya, Mari kita saksikan.” 

Dan sekarang kami dalam gua sarang binatang buas 

m 

itu. Semua yang berbaju resmi hitam ini anggota kelom- 
pok binatang btias. Kami hanya penonton, saksi hidup. 

“Pemah kau ke resepsi agung sepcrti ini?” 

Ia menggeleng. la kelihatan begitu cantik, segar 
seperti bunga sedang meninggalkan kuncup. Aku bang- 
ga melibat begitu banyak pandang dicurahkan padanya. 
Dan nampaknya ia sudah biasa cerbelai pandang pria. Ia 
tak merasa kikuk, juga tidak menjadi berlebih-Iebihan. 

Tak ada periunya bercerica tencang pesta resmi, 
besar atau keciL Di mana-mana sama saja pidato-pidato, 
dan pidato ucapan seiamat dan jabatan tangan, pembi- 
kinan pocret-potret resmi, hoera dan hoeze, minuman 
keras, gelak tawa, lumba kemewaban. 

Tapi sekali ini memang agak lain. Waktu aku jabat 
tangan Gubernur Jenderai baru itu, temyata ia masih 
mengenal aku. 

“A, Tuan Minke,” katanya, seakan dia bukan seo- 
rang pejabat tertinggi di Kindia Belanda, bukan wakil 
Sri Ratu. “Tuan nampak gagah dengan kumis Tuan itu. 
Sayang sekali selama ini kita tak sempat bertemu. Tuan 

t 
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tidak ada keberatan kalau kita sekali-sekaii bicara dan 
omong-omong?” 

M Tentu saja tidak, Yang mulia,” jawabku, "Dan ini 
adalab istriku.” 

la mengulurkan tangan lebih dabulu. 

"Pandai benar Tuan memilib seorang istri. Sela- 
mat, H katanya lagi. 

“Selamat atas pengangkatan yang Mulia,” kata Mei 
dalam Inggris. 

M Terimakasih. Terimakasih, n 
Percakapan sebanyak itu membikin barisan ter- 
tahan di belakang. Dan di depanku, nampak olehku 
Ayabanda mengawasi kami dengan cermat. Mungkin ia 

9 

akan memarabi aku dan Mei karena kami tidak mera- 

/ 

bungkuk-bungkuk di hadapan seorang Gubernur Jende- 
ral, Jenderal dan Pemenang Perang Aceh sekaligus, bah- 
kan berani tertawa-tawa seperti pada seorang kenalan 
lama. 

Setelah acara ucapan seiamat, tempat para un- 
dangan sudah tidak beraturan lagi. Ayabanda pun dapat 
kesempatan mendapatkan kami. 

Kami duduk dekat sebuab tiang, yang dililiti pita 
Triwarna. Mei sedang memperbatikan keliling. Tak ada 
kenalan kami di antara para pembesar. Memang kami 
tidak atau belum termasuk keiorapok binatang buas. 
Daņ terjadilah yang sudah aku duga: Ayahanda datang. 
Aku sambut dia dengan sebuah $embah. la keli- 

V 

hatan bersukacita melihat penyambutan itu. 

“Dan ini istri sabaya, menantu Ayabanda,” aku 
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pcrkcnalkan Mei. 

Dan istriku mcngangkat soja di depan dadanya. 
ft Mengapa kalian tidak menengok Bunda di B.? rt 
tanyanya pada MeL 

M Sahaya hanya mengtkuti bagaimana kata suami," 
aku menterjemahkan* 

“Bahasa apa itu, Nak? f> 

“Inggris, Ayahanda." 

“Tuhan Maha Besar, menantu yang berbaha$a Ing- 
gris!” dan kepadaku, w aneh-aneh saja kau mencari bini.” 

WalhasU, waktu pesta bubar, kami naik sekereta ke 
hotelnya: Hotel Des Indes ; Ia begitu ramah dan meng- 
ajukan banyak pertanyaan pada istriku. Ia penntahkan 
orang untuk mengantarkan kami pulang, dan berpesan 

agar datang mengunjunginya pada keesokan barinya. Ia 

% 

berjanji akan mengirimkan kereka penjemput. la tak 
menampakkan diri sebagai penguasa atas diriku. Seakan • 
perlakuannya di masalalu cak pernah ada, tak pernah 
berbekas dalam hatiku. 

Dan aku tahu, semua hanya karena undangan 
Alegemeene Secretarie. 

Keesokan barinya hanya Mei yang datang. Waktu 
sedang bekerja pada kantor koranlelang itu kubayang- 
kan adegan dua orang itu, yang masing-masing tak bisa 

bicara satu pada yang lain. Kunikmati bayanganku 

* « 

sendiri sambil tertawa-tawa. Boleh jadi dua-duanya 
hanya berkecap, bergeleng dan meringis-ringis. Mung- 
kin j'uga Ayahanda cukup bijaksana dengan menyewa 
seorang penterjemah hotel. Prakarsa sejauh itu mung- 
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kin ia tak pcrnah punya, tak pernah bayangkan. 

Pulang ke rumah Ibu Badrun ternyata lairi lagi yang 
terjadi: Ayahanda dengan pakaian preman teiah ada di 
situ. Ibu Badrun sibuk di dapur menyiapkan santapan, 
memotong ayam tak kurang dari tiga ekor untuk meng- 
hormati seorang bupati. Mei mencmani Ayahanda de- 
ngan mengenakan perhiasan yang berlebih-iebihan. Je- 
las Ayabanda telah membelikannya pada toko perhias- 
an di hotel Bukan perbiasan sekedar! Ai, gaya bangsa- 
wan Jawa bila memberi karunia. Tak peduii ia.akan 
membayar hutangnya dengan mencicil di kemudian 
hari, dan dengan $usah payah. Pokok prestise naik 
setinggi iangit. 

Ayahanda menyambut aku sebagai sesama bupati. la 
tidak menuncut aku menggelesot di lantai. Kami ber- 
tiga'duduk di sice yang sama. la.luarbiasa ramah, ba- 
rangkali bangga punya anak dan menantu, yang menda- 
pat undangan dari Gubernur Jenderal. Ia akan ceritakan 
itu di mana-mana: belum menjadi bupati telah menda- 
pat kehormatan setinggi itu! diajak bicara-bicara dan 
tertawa-tawa oieh Van Heutsz. Dan jangankan menan- 
tu, tak ada anaknya yang lain pernah mendapac kehor- 
matan agung seperti itu. 

Kini ia tidak merasa terhina duduk sama tinggi 
dengan anak dan menantunya. Dan Mei yang pertama- 
tama mendapat kehormatan itu. Untuk pertama kali 
Ayahanda tidak merasa rugi tidak mendapat sembah. 
Mungkin ia sudah merasa: di masa cucunysr kelak sem- 
bah akan hi!ang dari bumi dan manusia Jawa, tinggal 



Prauocdya Ananta Toer 

yang beiiiati budak masih melakukannya- 

la bertanya tentang asal-muasal Mei. 

“Seorang yang lahir ke atas dunia ini tanpa menge- 
nal ayah dan ibu, M ia mendengarkan seperti sedang 
menangkap wahyu, "dibesarkan dalam mmah yatim- 
piani di Syangbai. Lulus Sekolah Gura, datang ke Jawa 
untuk mencari sahaya. rt 

a Jadi kalian sudah lama kenal dengan bersurat- 
suratan?” 

“Demikian adanya, Ayahanda. rt 

“Nampaknya jodoh sekarang tak mengindahkan, 
laut dan darat. Hanya kelainan jaman saja yang tak 
memungkinkan,’* katanya, Dan kepada istriku. u Kapan 
kalian ke B? Aku dan Bunda akan selenggarakan pesta 
kawin kalian secara besar-besaran.” 

H Saya kira tidak perlu, Ayahanda. rt 

“Akan lebih besar dari pesta pengangkatan bupati.” 

la hendak tebus semua perlakuannya yang tidak 
adil terbadapku dengan berlebih-lebihan, untuk dapat 
menambaKi hutang-hutangnya. Ah siapa pula tak kenal 
tingkab bangsawan? 

“Beribu terimakasib, Ayabanda.” 

“Kalian cidak menyesal tidak dirayakan?” 

“Bukan karena menyesal, Ayahanda, memang kea- 
daan belum. memungkinkan. Sabaya terlalu sibuk de- 
ngan pelajaran dan pekerjaan, sedang istri sahaya demi- 
* kian pula, tak dapat meninggalkan murid-ifturidnya. 1 ’ 

K Dua-duanya bekerja dan belajar! Buat apa perem- 
puan bekerja dan belajar kalau sudah jadi istri orang? 
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Kurang berhargakah seorang suami maka istrinya ikut 
bersusah-payah? rt 

Sekarang mulai dacang kesulitan. Kami tidak men- 
jawab. 

M Hanya orang desa saja, orang tani, dua-duanya 
bekerja. Atau pedagang-pedagang kecU itu. Dan orang 
desa atau pedagang kecil tidak bakal mendapat undang- 
an Paduka Yang Muiia Tuan Besar Gubemur JenderaJ. 
Kalian kurang menempatkan kemuliaan pada kedu- 
dukannya yang tepat.” 

MeJihat keadaan tidak begitu menguntungkan» Mei 
minta diri dan membantu Ibu Badmn di dapur. Dengan 
demikian patriark ini diberinya kesempatan untuk 
berlaku sebagai rajaku. 

“Istri sahaya tersinggung oieh ucapan Ayabanda/ 
kataku mengancam. 

Kelihatan ia mulai mengendalikan diri, merenung 

* « 

memawas dtri, memperfaaiki letak destar, dan berbisik: 

“Itu susafanya kalau punya istri bukan Jawa.” 

“Sahaya pun tersinggung." 

“Kau?" 

Ia tebarkan pandangannya ke mana-mana. Tetapi 
tak ada saru benda pun, apa lagi manusia, bisa jadi tem- 
pat ia mendapatkan kekuatan. Ia orang asing di Iing- 
kungan ini. 

“Mungkin karena itu kalian tak memberitakan 
perkawinan kalian?” 

“Kami berdua kawin lintuk kami sendiri," kataku 
pendek. “Adapun baik dan buruknya kami sendiri juga 


m 



P RAMOtOYA ANANTA TOEK 

m 

yang mcnanggungkannya. Kami tidak mencampuri dan 
tidak ingin dicampuri oleh siapa pun,” 

Ia semakin menahan diri dari kegusarannya. Kera- 
mahannya bilang. Dan waktu dilihatnya aku ( tak juga 
bicara, ia memulai dengan suara perlaban: 

“Kal.au itu yang kalian kehendaki, baiklah, itulah 
memang kebendak kaliam Orangtua hanya dapat men- 
doakan keselamatan, kebahagiaan, ke$ejahteraan lebih 
tidak.” 

Makan malam itu dilakukan dengan diam-diam. 
Setelah itupun tak ada pembicaraan lagi. Ayahanda 
pulang ke botel membawa perasaan sendiri. Itulah 
untuk pertamakali tak kuakui kepatriarkannya .... 


Yang penting dalam 1904 bukan hanya itu. 

Naiknya Gubernur Jenderal Van Heut$z telah 
menggelisafekan negeri-negeri merdeka dalam kantong- 
kantong Hindia Bdanda. Perang akan merambat-ram- 
bat ke semua kantong itu. Tak sulit untuk merarnal- 
kan. Malaban para penduduk kancong-kantong pagi- 
pagi sudah pada mengungsi meninggalkan daerah mere- 
ka, negeri mereka sendiri yang merdeka, memasuki wi- 

4 

layah Hindia Belanda. mengakui takluk pada kekuasaan 
Belanda, hanya untuk menghindari kewajiban membela 
negeri. sendiri, lari dari moncong senapan dan mulut 
mcriam. 

Van Heutsz dan selunib kekuatan Hindia mema- 
hami, ncgcri-negeri kantong gentar terbadap senapan 
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dan meriaai' Sengaja Gubernur Jendcral itu cidak atau 
beium mengambil tindakan kekerasan.-Tentu bukan 
karena meriam yang ada di kantong-kantong merdeka 
takkan lebib dari 72 pucuk, Sebaliknya ia periibackan 
kemuraban dan kemanusiaannya: ia jatuhkan larangan 
pembakaran janda di Bali. Tak ada lagi wanita boleb 
meliuk jadi arang mengikuti sukma mendiang suami. 
Pujian setinggi langit untuknya, cerutama dari kalangan 
Eropa sendiri. Pemberantasan perbudakan, di mana ke- 
kuasaan Gubermen mampu, dilakukan secara demons- 
tratif. 

Bisik-desus yang tak jelas dari mana asalnya 
meramalkan, semua hanya tingkah-laku untuk menutupi 
tindakan militer yang akan diambil secara mendarah. 
Orang menunggu-nunggu dan memastikan: perang juga 
yang akan terjadi. Tidak percuma seorang Jenderal 
diangkat jadi Gubernur Jenderal, penguasa tertinggi 
Hindia Belanda, wakil Kerajaan Nederland Raya. Bah- 
kan republik-republik kucu di Afrika Selatan, Transvaal 
dan Or&njc Vrijstaat, dicaplok Imperium Inggris. Mana 
. mungkin Belanda tidak akan meogikuti contobnya? 

Ternyata tak terjadi sesuatu. Ancaman Jepang dan 
Rusia lebih menggetarkan Hindia Belanda. Jerman, 
. Prancis, Inggris, Rusia, Jepang, mengintip stasiun- 
stasiun batubara Sabang. Van Heut$z t a k ka n meletuskan 
satu tembakan pun, kata yang lain, selama mobcong 

meriam-meriam kapal negara-negara Eropa yang pada 

. * 

bersaing setiap saat dapat membakar Hindia. Itulah 
politik Sabang, kata oraqg, buat itu seorang jenderal 
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jadi Gubcrnur Jcnderal. Sabang sebagai penangguk 
devisa tak boieh makan habis seluruh Hindia. 

Tindakan miiiter memang tak muncul. Yang datang 
justru yang lain lagi: pelaksanaan salabsatu dari yang 
selama ini dikampanyekan Golongan Liberal. Poiitik 
ethiek: Emigrasi, 1 * 

* Semua bisik-desus kutampung dari koranlelang. 

♦ 

Dan sore itu seorang padri berjubah putih datang ber- 
sama seorang tuan dengan wajah merah terbakar, Salib 
yang tergantung di dada padri itu nampak hendak men- 
jaring jenggotnya yang bendak runtub di dada. Dua- 
duanya totok. Langsung duduk di sice tamu. Tanpa 
mengindab siapa pun meneruskan pertikaian. Dalam 
JermaiL 

“Tidak mungkin, Tuan,” bantab padri. “Van Heutsz 
seorang serdadu. Di tengkoraknya hanya ada senjata, 
dan sedikit otak buat bisa membunuh dengannya.” 

Tuan berkemeja pendek putih itu, kancing-kan- 
cingņya lepas, bercclana putih dengan polkah terlalu ke 
belakang, meremas cerutunya di asbak: 

“Justm otaknya yaag sedikit dia takut pada pem- 
bunplk yang lebih besar. Berapa kapal perang Hindia? 
Baut dan mumya pun sudah pada loncer. Berapa kapal 
perang Nederland? Di tambab seratus pun tak bisa 
selamatkan Hindia jarak sepuluhribu mil!" 

“Dia sekutu Inggris! Raja lautan!” 


19. Emigrasi 4 kcmudian mcnjadi kolonisasi* di masa R.I, mcnjadi tcans- 
migrasi. 
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“Sekali Van Heut$z menembak kantong, Pater, 
salah satu saingan koloniai akan masuk membantu. Dia 
tidak bakal menembak sebelum krisis Rusia-Jepang 
meletus. Sesama pembunuh takut pada yang lebih jago. n 

Sepku mengerjapkan mata padaku. Kubampiri mere- 
ka. Dan dengan Jerman patah-patah menawarkan jasa. 
Mereka terdiam, pergi tanpa pamit. 


Setelah mendengarkan terjemaban dari pembicara- 
an mereka ia mengulangi lagi pesan yang itu-itu juga: 


“Bikin semua langganan mengerti: tidak akan ada 


perang! Tak peduli orang Jerman, Beigia, Swiss, Ing 


gris, yang mau jual perkebunan atau tambangnya itu. 


Tidak bakal ada perang!' Sokongan kaum Liberal dan 
Ethiek pun tidak bakal membikin Van Heutsz mem- 


percaruhkaņ Hindia.” 

Pesan yang terus dinyanyikan pada setiap tamu. 
Perang-tidak. Tidak.-perang. Yang muncul setiap 
pekan: emtgrasi dan emigrasi. Emigrasi buat petani Jawa 


—kasta yang sudah jadi pemakan daun, tak ada man- 
faatnya lagi bagi kasta pemakan daging. Hewan pema- 
kan rumput memang ma$ih tetap santapan hewan 
pemakan daging. Dunia manusia? Dia punya peradaban, 
dia tak menerkam sekali habi$, orang boleh menebus 


dan mencicil diri. Juga janji Van Heutsz: buat emigran, 
semua dijamin: pengangkutan, peralatan kerja, peralatan 
dapur, baban makanan selama 6 bulan. Tebusannya 
boleb dicicil. Setia pada peradaban manusia.. Perabot 
desa sibuk berpropaganda. Tetap sedikit petani Jawa 
yang mengangkat jangkarnya. Karena tahah, kata risalab 
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anonim itu, bagi petani Jawa dibuntingi daya mystik 
yang mengikat. Biarpun tanah itu bukan miliknya lagi. 
Yang mengangkat jangkar lapisan tak berdaun di antara 
pemakan daun, tiada berkah di bumi kebidupan sendiri. 

“Gula!” desis Ter Haar dalam suratnya. *Gula perlu 
tanah. Gula terpadu, ke Lampung buat lindungi Selat 
Sunda dari kckosongan penduduk dan perbekalan. 
Jangan sampai menyangka itu hasil otak Van Keutsz 
sendiri. Terpadu dengan pertanaban yang diarahkan ke 
utara. Karena semua yang lebih kuat datang dari utara.” 

Tuan Kaarsen untuk kesekian kalinya mematrikan 
padaku: 

“Tak ada jenderal dapat taklukkan Aceh kecuali 
Van Heutsz. Orang berhati baja itu dapat lakukan apa 
saja dia kebendaki. Macan pun akan jatuh kumisnya di 

badapannya. Lihat emigrasi itu. Apa dia pernah memak- 

¥ * 

sa-raaksa orang? Di pihak lain hatinya bisa lunak sepe.rti 
hati domba. Iba dia lihat petani yang tak punya tanah, 
tak punya penghasilan tetap. Apa sekarang? BoIeh buka 
hutan sekuatnya, tanah jadi milik sendiri, dibekali mo- 
dal pula." 

“Memang pemurah. Hutan siapa itu, Tuan?” 

“Hutajn negara. Ya, Tuan Minke, sampai sekarang 
penentu pokok memang bukan lagi senjata. Bukan 
Pasopati bukan puia Rujakpolo, tapi jeni-jeni yang pan- 
dai memainkannya. Tuan pun kalau bisa dan punya 
senjata, piawai menggunakannya, juga bisa tentukan 
dunia ini. Siapa saja, Tuan. Kucing pun bisa.” 

“Kucing?” 
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' “Juga biawak, dan senjata itu tidak harus milik 
sendiri, Boleh kredit.” 

Masih dalam tabun itu juga Tuan Kaarsen raem- 
beritakan, mungkin Van Heutsz pula yang akan memu- 

lai melaksanakan semboyan kedua Golongan Liberal 

♦ 

Etbiek: edukasi, mendirikan sekolah-sekolah dasar un- 
tuk anak-anak desa. Nampaknya, katanya. ia bcrusaba 
benar-benar untuk disokong oleh Vrijzinnig Dcmokra- 
tische Parttj. 

Krisis Rusia-Jepang melctus. Selat Tsusbima mc- 
nyaksikan brantakkannya armada Rusia. Jepang unggul* 
di laut', Asia di atas angin. Sckutu dan penyokong dua 
belah pibak tak jadi bcrtarung. Dan stasiun batubara 
Sabang kembali mengeduk devisa tanpa ancaman dari 
pihak mana pun. 


Belum lagi sempat mengendapkan semua itu apa- 
lagi simpulkannya secara patut, telah datang lagi sesuatu 
yang samasekali baru. Di sckolah diadakan acara baru: 
sebuah '‘kuliah” umum oleh orang luar, boleh juga diha- 
diri para peminat dari luar sckolab, Dengan hak sama 
untuk mengajukan pendapat, saran dan kritik. 

“Satu demonstrasi demokrasi," kataku pada Mei 
waktu mengajaknya hadtr, setelab aku agak mengerti 
tentang makna demokrasi. a Tentu akan sangat menarik. 
Coba dengan hak sama untuk mengajukan pendapat, 
saran dan kritik. Seperti dongeng. Kau tentu tertarik, 
.Mei?” 
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“Kuliah" icu diberikan o!eh seorang alumnus dari 
beberapa puluh cahun lalu—pensiunan dokter jawa- 
kiaton dari Yogyakarta. 

la bertubuh kecil, kurus dan agak bongkok, berbaju 

surjan berdestar Yogya. Kumisnya panjang, jatuh di 

samping mulut. Matanya agak cckung, namun bersinar- 

sinar dalam ketuaannya. Ia masuki ntangan sambil 
1 

mcmbungkuk mengliarmat ke beberapa jurusan. Di 
, bdakangnya mengiringkan beberapa orang guru, semua 
orang Eropa. Nampak ia seorang priyayi scjati dari f 
ingkatan lama, Gerak-geriknya lemab-Iembut, juga 
kata-katanya, juga suaranya. 

Bersama para pengiringnya ia duduk di kursi ba- 
risan terdepan. la bangkit berdiri setelab diperkenal- 
kan oleb salah seorang guru, berjalan menunduk ke po- 

dium yang telah disediakan, membupgkuk pada para guru, 

♦ 

para parasiswa, membetulkan letak destar, menyapu- 
nyapu lengan surjan dengan tangan ganti-berganti, mc- 
letakkan tangan di atas meja podium, mendebam dua 
kali, tersenyum kebapakan, dan: 

"Semoga Tuhan memberikan rabmat pada para 
guru, parasiswa, dan para badirin semua,” dalam Belanda 
dengari lidah berat, lidah Jawa sejati. “Syukur pada ke- 
sempatan ini dapat bertemu dengan para badirin, yang 
telah sudi membuang waktu untuk mendengarkan kata- 
kataku yang sederhana. Walau betapa pun suara ini, be- 
sar barapaņku bukan hanya akan terdengar oleh kuping. 
juga oleh hati para hadirin. w 

Aku terjemahkan sekedarnya untuk iscriku. 

• x8o 
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“Betapa lambat bicaranya,” bisiknya. 

“Kau hams punya kesabaran mengbadapi orang Jawa 
atasan, yang cerdidik secara Jawa atasan tulen, lisan dan 
tuiisan,” bisikku kembali. 

a Apa yang akan dikemukakannya dengan kekuatan 
selemab itu?” 

"Mana aku tahu? Kita dengarkan dan saksikan de- 
monstrasi demokrasi ini.” 

Dokter jawakraton pensiunan itu meneruskan pida- 
tonya. 

SekoIah Dokter yang sekarang sudah Iebih maju 
dari tigapuluh tahun yang lalu. Pengetahuan dan ilmu 
kedokteran juga telah mendapatkan lebih banyak tam- 
bahan. Kuman-kuman baru—basil dan bakteri—makin 
bertambab yang dapat diketahui sifat-sifatnya, berkat 
cara-cara pembiakan atau penanaman yang semakin maju. 
Lebih dari itu parasiswa pun nampak lebih gagah f lebih 
berseri, Iebih ganteng dan lebih menarik. 

Dengungan senang dari parasiswa. 

“Memang pandai berbasa-basi,* komentar Mei. 

Barangtentu para guru juga lebih pandai f berilmu, 
berpengetahuan, dan Iebih bijaksana. Maka itu jumlah 
siswa pun nampak semakin banyak. 

Bahasa Belandanya yang berat membikin antara 
sebentar siswa-siswa bukan-Jawa terpaksa menahan 
tawa. Aku sendiri agak ragu, apa kiranya yang bisa diam- 
bil dari seorang pensiunan dokteirjawa kurus* tanpa 
tenaga, dan berlidab berat jtu? Pembukaannya bertele/ 
membosankan dan tidak menarik. Lebih membosankan 
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lagi karcna haru$ mcntcrjcmahkan kcbosanan itu scn- 
diri. Hampir-hampir aku mcnycsal tclah mengajak Mci 
kemari. 

# 

Lebih tigapuluh tahun ia telah berprakcek sebagai 
dokterjawa, ia meneruskan. Belum ada siswa sekarang 
ini yang berumur empatpuluh, dan usia empatpulub 
adalah sebaik-baik usia. Pada umur itu orang mulai me- 
nengok-nengok ke belakang dan bertanya pada diri 
sendiri: apakab telah kau berikan pada kehidupan ini, 
hei, kau manusia terpelajar? Obat untuk si sakit saja, 
ataukab juga obat- untuk kehidupan yang sakit? Seumur 
parasiswa tentunya sudah terbayang kemungkinan ba- 
kal timbul pertanyaan seperti itu. Sebabnya sederhana. 
Parasiswa adalah golongan orang terpelajar, golongan 
beruntung yang mendapat lebih banyak ilmu dan 
pengetabuan daripada sebangsa selebibnya. Bagi orang 
intelligen, orang cerdas—bukan hanya berilmu dan 
berpengetahuan—tak mungkin terlepas perhatiannya 
dari masalah-masalah kehidupan, apalagi kehidupan 
yang vital, memikirkannya, memecahkannya dan menyum- 
bangkan pikirannya. Kefudupan yang vital, katanya 
selanjutnya: kebahagiaan, kesengsaraan, kesejahteraan, 
keberuntung-an, penderitaan, cinta dan kasih-sayang, 
pengabdian, kebenaran, keadilan, kekuatan .... Bebe- 
rapa tahun mendatang parasiswa akan berpraktek se- 
bagai dokter, bergelimang dalam satu segi kebidupan 
yang vital: penderitaan. Penderitaan yang sedalam- 
dalamnya: penderitaan yang bcrlibat-berpilin dengan 

kemiskinan, dengan ketiadadayaan. 

m ♦ 
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t - 

Kata-katanya menjadi Iebih cepat, lebih berbobot 
dan lebih menarik. 

Sejak berdinas jadt dokterjawa, pensinnan itu' telah 
menyisihkan sebagian dari pengbasilannya ke bank. 
Siapa tahu pada suatu kali ada gunanya? la hidup dari 
pensiunan. Simpanannya tetap tidak terjamab. Di masa 
tua sekarang, dengan sisa kekuatan yang tidak seberapa 
(ia mengangkat jari dan menunjuk pada ujung kukunya), 
masa!ah kebidupan yang besar-besar justru mulai berda- 
tangan, kadang berbareng, kadang tak terduga-duga, 
yang tidak disadari oleh mereka yang tidak mengeta- 
hui. Ia tidak tahu, apakah di antara parasiswa ada yang 
tahu t yaitu .... apa yang yaitu itu? 

Orang tertawa mendengar gaya bahasa bicaranya. 
Dan nampak ia diberanikan oleh tawa itu. 

Yaitu .... sesuatu yang samasekali tidak untuk dike- 
tawakan. 

Tertawa riub-rendab, termasuk Mei. 

Karena yang dimaksudkannya dengan yaitu itu ti- 
dak lain dari: timbulnya kesadaran bangsa. Bukan ke- 
pingsanan berbangsa. . 

Tawa sekaligus padam. 

la menuding ke arah utara. Di sana sudah ada bang- 
sa Asia yang telah berdiri tegak dengan bormatnya, di- 
akui oleh segala bangsa beradab di dunia sebagai sesama 
tinggi. Bangsa Asia mana mendapat kehormatan sebesar 
itu kalau tidak Jepang? Kita berada jauh, jauh sekali dari 
Jepang, tetapi gelombangnya dapat kita rasakan—kita, 

’ i 

orang-orang yang mengetabui. Apalagi bagi orang-orang 
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yang intelligen. Ialah, wajab dunia telah mulai bembab 
dengan permunculannya. Hanya mereka yang mengerti . 

dapat memaklumi. Sayang sekali bila di antara para- 

» 

siswa ada yang tidak mengecahuinya. Coba, siapa di 
antara parasiswa ini, atau» siapa di Hindia ini yang sung- 
- guh-$ungguh memaklumi makna daripadanya? 

Ia iepaskan pandang pada barisan depan badirin— 
para guru—kemudian ke semua hadirin. Dan ia tak 
mendapat jawaban. 

Ia menyesal tak mendapatkan jawaban. Mene- 
ruskan: yang memaklumi justru bukan Pribumi, orang- 
orang Peranakan Eropa acau Pribumi yang dipersama- 
kan dengan Belanda. Penduduk golongan Tionghoa 
, yang mula-mula maklum. Ia menjawab kebangkitan 
Jepang dengan mendirikan organisasi untuk mem- 
bangkitkan sebangsanya meialui pendidikan dan penga- 
jaran. Organisasi itu bemama Tiong Hoa Hwee Koan, 
T.H.H.K m organisasi modem pertama-tama di Hindia— 
organisasi sosiaL 

Ia mengajukan pertanyaan apa arti organisasi mo- 
dern, dan untuk kesekian kali ia tidak mendapatkan 
jawaban. 

Artinya, selain ia diatur dengan aturan demokratis, 

juga mendapat pengakuan dari kekuasaan yang beriaku, 

yaitu Gubermen Hindia Belanda, dan lebib dari itu, or- 
% 

ganisasi modera di Hindia ini sama barganya dengkn 
sacu orang Eropa di hadapan Hukum. Maka juga orga- 
nisasi itu bisa dinamai sebuab badan hukum. 

Organisasi yang didirikan pada 1900 itu lahir pada 
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waktu Pribumi masih tcrbuai dalam tidur ketidakta- 
huan, nyenyak dan indah,—nyenyak sampai sckarang. Ia 
mintamaaf sekiranya keliru. Tiga tahun setelah golong- 
an Tiongboa bangkit, menyadari kekurangannya di- 
bandingkan dengan Jepang, menyusul kebangkitan pen- 
duduk Hindia golongan Arab dengan organisasinya 
Sumatra Bacavia Alkhairah. Sedang Pribumi masih juga 
tidur nyenyak. 

Suasana dalam aula sekolaban itu hening. Orang tak 
lagi memperhatikan baha$a Belandanya yang berat dan 
gaya bicaranya yang agak aneh. 

Organisasi yang belakangan dari golongan Arab 
lahir dua tahun yang lalu, 1902. Sekarang, 1904, Sumatra- 
Batavia Alkhairah telah disusul oleh organisasi yang 
!ebih maju, dan dapat berbuat seperti Tiong Hoa Hwee 
Koan; Jamiatul Khair. Juga telah mendapatkan badan 
hukum berarti sama dengan satu orang Eropa di hadap- 
an Hukum. Baik yang Tionghoa maupun Arab bertujuan 
mendidik sebangsa mereka untuk dapat menyesuaikan 
diri dengan jaman modern dewasa ini. Yang pertama 
mendatangkan guru-guru modern dari Tiongkok dan 
Jepang, yang kedua mendatangkan guru-guru modem 
dari Tunisia dan Aljazair. Kalau dipergunakan pertii- 
tungan sepakbola, dan dihitung kekalabannya, kedu- 
dukan jadi begini: Tionghoa-Pribumi 0 - 4, Arab-Pri- 
* bumi 2-4, dan 4-4, artinya kalau Pribumi memulai 

berorganisasi pada tahun ini juga. 

la melontarkan tanya pada para hadirin sebagai 
siswa Sekolah Dokter, sebagai putra bangsa yang 
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termasuk paling tinggi pendidikannya, Setangan putih 
dikeluarkannya dari saku surjan menyeka mulut, Tak 
ada disediakan minum di mirabar, dan semakin haus ia 
semakin sering menyeka mulut. Ia lontarkan terus per- 
tanyaan pada parasiswa, apakah rela tertinggal 5 tahun 
dari golongan Tionghoa dan 2 tahun dari golongan 
Arab, itupun kalau Pribumi memuiai pada tahun ini dan 
merfdapatkan badan hukum. Kalau tidak, tak juga bakal 
ada wakil Pribumi yang dapat membela kepentingan 
bangsanya, Menyedibkan sekiranya di antara parasiswa 
sebagai terpelajar puncak Pribumi, merasa tak ada se- 
suatu yang patut dibela pada Pribumi sebangsa sendiri. 
Jadi dokter, jadi pelayan umum, pengabdi manusia saja, 
tidak cukup! Ia berseru agar dimulai mendirikan 
organisasi sosial, memajukan anak-anak bangsa, mem- 
persiapkan mereka memasuki jaman modern, jaman 
kemajuan, jamannya sendiri. 

la bercerita, kesadarannya ini datang pada haritua, 
waktu melihat kepesatan golongan penduduk Tiong- 
hoa, yang mentah-mentah mulai meninggalkan Pribumi 

setelah berdirinya T.H.H.K. Kemudian golongan Arab, 

■ 

yang merasa tertinggal, bangkit dan lari mengejar. Dan 
Priburai sebangsa, ma$ih tidur jugakah kau? Apa bakal 
jadinya bangsa ini kalau tak juga memulai? 

la sedang berjalan-jaian memikirkan semua ini, ia 
melanjutkan ceritanya, pada pagi yang cerah. Suatu kece- 
lakaan telah membangunkannya dari pikirannya. Tak 
jauh dari tempat ia berjalan-jalan seseorang telah luka 
parah terlanggar dokar: Kalau tak ditolong dengan 
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cepat, korban itu akan maci kebabisan darah. Setelab 
menolongnya ia mcmbawanya ke mmabsakit. Pada wak- 
tu itulab ia menginsafi: banya karena tak berdaya saja 
Pribumi dapat dibawa ke rumah$akit. Kalau setiap bari 
telab ia obati satu orang, sudah !ebih tigapulub ribu 
orang telah diobatinya selama dinasnya yang sepulub 
tahun. Di antara mereka, kurang dari satu prosen yang 
datang dengan kemauan sendiri. Dengan penyakit ri- 
ngan orang takkan datang padanya, apalagi kalau hanya 
tuka-luka ringan. Hampir semua di antara mereka buta- 
huruf Mereka datang pada dokter hanya karena ke- 
kuatan di luar dirinya, karena kecelakaan di tempat 
umum, dan pembesar negeri atau setempat memerin- 
tahkan mengangkutnya ke mmahsakit. Sebagian dari 
mereka telah mati di tangannya karena terlambat atau 
kerusakan. yang memang sudah tak dapat diperbaiki 
!agi. Sebagian terbesar kembali ke tengah-tengsdi ma- 
syarakatnya lagi. Yang tadinya perampok, kembali me- 
rampok. Yang jurutulis, kembali kemejanya semiila. 
Yang penculik buat tenaga perusahaan onderneming 
Eropa di luar Jawa, kembali jadi penculik. 

Pulang dari rumahsakit itu ia dapat menyimpulkan: 
dalam berpuluh tahun praktek tak ada sesuatu sum- 
bangan berarti yang telah ia berikan pada sebangsa 
sebagai dokterjawa. Memang seorang dokter adalah 
pekerja sosial. Sayang sekali kalau hanya begitu-begim 
saja, pengabdiannya tidak memberikan tambahan nilai 
bagi bangsanya. Bangsa ihi tetap tidur dalam impian 
kacau tapi indah, Pada hari itu juga ia berpendapat, 
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Pribumi tak bisa hanya bcgini-beguii saja. Seorang dok- 
ter bukan hanya menyembubkan penyakit pada badan, 
juga membangkitkan jiwa bangsa yang mendam keti- 

m * 

daktahuan. Maka ia tidak jadi pulang. Ia belok kanan 
jalan dan pergi ke Bank. Diambilnya semua simpanan- 
nya seiama tigapulub tahun dinas. Memang seorang 
dokterjawa bukan dokter Eropa, maka simpanan itu 
tetap bukan simpanan Eropa. Dokterjawa juga belum 
mencrima bonoraria bebas seperti dokcer Eropa. Peng- 
ha$ilan hanya dari gaji. Lain tidak. 

Dengan uang simpanannya iru ia biayai perjaianan 
ke $eluroh Jawa, menemui pembesar-pembesar Pribumi 
cerkemuka, mengajaknya raendirikan organisasi untuk 
membangkitkan bangsanya. 

“Sekarang aku ada di badapan Tuan-ruan, parasiswa 
Sekolah Dokter, tempat aku dulu juga belajar menjadi 
dokter, dan tempat aku sekarang berseru-seru pada Tuan- 
tuan, sebagai orangtua dengan sedikit dari sisa tenaga, 
sebagai pensiunan dokterjawa: sadari ketinggalan Tuan- 
tuan. Tinggalkan ranjang libat lebih jeli. Dengan lebih 
bening. Mulai, Tuan-tuan, Makin jauh tertinggal dari 
golongan-golongan lain, akan makin sulit mengejar, 
makin lebih jauh lagi tercecer dari Jepang, makin hina 
bangsa kita di kemudianbari, jadi pelayan bagi semua 
tamunya. . 

la terdiam kelelaban. 

. “Setidak-tidaknya begitu juga pendapat dokter- 
dokter muda dalam gerakan Angkatan Muda. kami,” 

bisik Mei. a Aku kira bukan suatu kebetuian, bila yang 

■ . ■ ■ ■ * • / 
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mula-mula menyadari memang para dokter. w 

Dan pensiunan dokterjawa itu meneruskan, kalau 
seorang dokter menyembubkan seorang pembunub 

agar dia kembali jadi pembunuh, sang dokter ikut 

« 

punya pertanggungjawaban morit sebagai pembunuh 
peserta .... 

Parasiswa peribuc dan juru usil lupa peribut dan 
keusilannya. Hening. Setiap kata Belanda yang keluar 
dengan berat, lambat dan pelatian itu seperti batu 
andezit gelinding, berbaris turun ke dada badirin. 

Tapi seorang dokter tak punya kekuatan mencegab 
pasien pembunub balik jadi pembunuh lagi, hanya kare- 
na ia telah disembubkan. Dia tak punya wewenang legal 
uncuk melakukannya. Padabal kalau dokter membunuh 
5i pembunuh } jelas hanya seorang pembunuh yang ter- 
bunub. Kalau dia tidak membunuhnya, karena tak ada 
hak legal pndanya, lebih seorang akan terbunub. Para- 
siswa tidak dianjurkan jadi dokter Tanca. Siapa tahu 
tentang dokter Tanca? 

Tak seorang pun tahu. 

Itu juga patut diketabui, karena Tanca nyaris 700" 

tahun yang lalu adalah satu type dokter-pembunuh 

* 

pasien semasa kekaisaran Majapahit. Konon pada suatu 
kali kaisar Kala Gemet Jayanegara jatuh gering. Ada 
yang roengatakan karena penyakit kulit, ada yang 
mengatakan karena fienyakic peru 4 t. Dokter Tanca 
membedahnya. Jangan dikira jaman dabulu belum ada 
bedah-membedah! Sejak jumlah manusia lebib dari 
seribu orang, sejak itu orang sudab mulai membe(Jah. 
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Kai$ar dibedah. Dengan atau perincab orang lain, ia 
bunuh pasiennya sendiri untuk mengurangi kerusuban- 
kerusuhaa dalam negeri. Dari dulu selalu ada sejumlah 
dokter golongan Tanca. Dia bukan satu-satunya. Dunia 
kita sekarang memasuki babak modern. Setiap orang 
bertanggungjawab tidak atas scgala-galanya scperti 
jaman Tanca. Tanggungjawab kita hanya pada sebidang 
ktcil pekerjaan kita sendiri .... 

"Terlalu jauh dia ambil ancang-ancang,* bisikku 
pada Mei. 

Dalam berpulub tabun pengalamannya, ia mcne- 

> 

ruskan, kalau ada seorang pasien mulia hati terscm- 
bubkan, ia merasa berhak atas sebagian kebabagiaan, 
mengetabui kemuliaan hatinya akan kembali meman- 
cari lingkungan. 

Dunia modern akan sedemikian memperinci kehi- 
dupan, percabangan dan perantingan ilmu dan kehi- 
dupan akan membikin seorang akan jadi asing satu dari 
yang lain. Orang bertemu hanya karena urusan, atau 
hanya karena kebetulan. Orang tak lagi dapat mudah 
meagenal atau mengetahui, yang dirawatnya orang rau- 
lia hati atau tidak. Tetapi kita dapat menduga pasien- 
pasien kita tidak atau tidak begitu mulia. Kemuliaan 
sescorang datang hanya sebagai hasil pendidikan yang 
baik yang menjadi dasar perbuatan baik dan mulia. 

Bangsa-bangsa di Hindia belum lagi mendidik putra 

♦ m 

dan putrinya. Bangsa kita ma$ih hidup dalam alam ja- 
hiliah» manusianya adaiah juga jabil, yang tak mampu 
membangunkan sesuatu kemuliaan untuk dirinya sen- 
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diri, apalagi untuk bangsanya. 

M Stop! M tiba-tiba suaranya mcnjadi kcras, raengcjut- 
kan> Ia tidak bcrmaksud tidak mcngbargai kerauliaan 
yang ada pada bangsa-bangsa Hindia. Soalnya, mcma- 
suki ambang jaraan raodcrn ini sudah narapak perge- 
scran nilai-nilai daripada yang dulu. Yang dahulu kemu- 
iiaan akan mcngalami pcrubahan bcntuk dan bila bcn- 
tuk bcmbab, ia mengikuti. Tak ada isi tanpa bcntuk, 
tak ada bcntuk canpa isi. 

Tugas doktcr Pribumi bukan saja menyembuhkan 
tubub tcrluka dan menanggung sakit, juga jiwanya, juga 
baridepannya. Siapa akan mclakukannya kalau bukan 
para terpclajar? Dan bukankab satu ciri manusia raodcm 
adalah juga kcmenangan individu atas lingkungannya 
dcngan prestasi individual? Individu-individu kuat scpa- 
tutnya bergabung, mengangkat scbangsanya yang Icmah, 
mcmbcrinya lampu pada yang kegelapan dan mcmbcri 
raata yang buta. 

Indmdu yang paling maju, yang berprcstasi paling 

tinggi, bisa bcrhcnti berkcmbang, bisa mcrosot ditelan 

lautan cradisi yang kurang baik, tcrkebelakang, karena 

dua hal: tak ada kesempatan dan tak ada,biaya buat 

pcrkembangannya. Bangsa-bangsa Hindia terlalu rais- 

kin. Kewajiban bagi yang agak tidak miskin untuk 

membiayai anak-anak Pribumi untuk mendapat pcndi- 

dikan modcrn, untuk membiayai individu-individu yang 
* * 

berbakat, maju tapi raiskin, untuk mempersiapkan sc- 
mua saja untuk keia^k dapat bidup sesuai dengan jaman- 
nya, dan tidak menjadi korban daripadanya. 
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Untuk pekcrjaan semua ini dibutuhkan adanya 
organisasi, satu perkumpulan besar yang mengurus dan 
membiayai, tak peduli yang harus dibantu itu anak 
priyayi, anak tukang kayu atau pun anak tani, 

Kemudian ia bercerita,. telah menyerukan panggilan 
di banyak kota besar di Jawa. Tclah ditemuinya pembe- 
sar-pembesar Pribumi yang telah berpendidikan cukup. 
Tak ada jawaban. Ia merasa seperti kelana berteriak- 
teriak di padang pasir, Sekarang ia berseru-seru pada 
parasiswa Sekolab Dokter: dirikan organisasi, sekarang 
juga. Bersatulah! Tanpa memulai hari ini bangsa-bangsa. 
Hindia akan tetap dalam kejabilan. 

Ia turun dari podium dan nampak telah kehabisan 
tenaga. Duduk bersama-sama dengan para guru barulah 
ta mendapat minum dan diteguknya air bening i'tu 
sampai ke dasar. 

n 4 

Kcmudia'n diadakan tanya-jawab. Tetapi adat baru, 
yang membolehkan orang bertanya di depan sidang 
umum belum pernah dialami Pribumi, termasuk aku. 
Tak ada di antara parasiswa angkat bicara. 

Barangkali pensiunan dokterjawa itu telah berke- 
cilhati melihat ‘demonstrasi demokrasi’ bakal tidak 
mendapatkan pergelaran. Sekali lagi ditawarkan untuk 
bertanya. Tetapi organisasi modern adalah sama asing- 
nya dengan kuman lepra. 

Tiba-tiba Mei berbisik banyak soal padaku, dari 
aku pun meneruskannya: 

“Sebelumnya maafkan, Tuan Dokter, karena sedi- 
kitnya yang kuketahui. Bagaimana maksud Tuan dengan 

k 
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organisasi itu? Di Jepang individu yang maju dan men- 
cintai tiegeri dan bangsanya dibiayai oleh kekaisaran. Di 
Tiongkok oleh organisasl pelajar dan mabasiswa, yang 
mengumpulkan dana di mana-mana, di seluruh dunia. 
Bagaimana organisasi sebaiknya untuk Hindia?” 

Tanpa melihat pun aku dapat mengetahui, semua 
siswa sekolah Dokter berpaling padaku tidak untuk 
melibat aku, tapi untuk melihat istriku. Memang tak 
ada yang tahu kami telah kawin beberapa tahun bela- 
kangan ini. Risau terkena siratan pandang mereka, 
lebih-!ebih karena bahanku berasal dari Mei. Aku 
bayangkan mata sipit istriku berkilau-kilau karena akan 
mengetahui suatu persoalan baru yang sedang bendak 
diwujudkan di Hindia. Sclama kehidupan perkawinan 
kami sudah beberapa kali ia membujuk-bujuk agar 

a ■ 

mendirikan sebuah organisasi, dan aku tetap tidak 
mengetabui bagaimana haru$ memulai. Ia mendesak- 
desak agar mulai membicarakan dengan teman-teman 
terdekat. Dan aku tak punya teman terdekat. Aku terus 
*di$ibuki oleh umsa^iku sendiri dan urusan kami berdua. 

Pensiunan dokterjawa itu naik lagi ke mimbar. la 
menceritakan secara urut tindakan kekaisaran Jepang 
dalam memodernkan negeri daa bangsanya, dimulai 
dari masuknya Laksamana Perry secara paksa ke bandar 
Yokohama. 

Semua yang diceritakan itu aku sudah tahu. Hanya 
aku tak mengerti, bahwa kejadian-kejadian itu bertali- 
temali satu sama lain dan ‘kemudian membangun diri 
jadi bukit tindakan yang besar, hebat dan menarik. 
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Ia mengakui rak tahu banyak rentang organisasi 

% 

pelajar dan mabasiswa Tionghoa, tetapi ia bercerira juga 
tentang organisasi-organisasi yang samasekali tidak 
pemah kudengar namanya. Semua aku terjemahkan 
pada Mei. Bukan itu saja. Ia juga bercerita betapa 
organisasi-organisasi itu mengirimkan banyak utusan ke 
seluruh dunia, dengan jalan sah atau gelap, ke mana saja, 
asal di sana ada masyarakat Tionghoa. 

Mei mencengkam lenganku. 

la bercerita juga, bahwa beberapa tahun yang lalu 
ada pemuda Tionghoa terbunuh di Surabaya, bahwa dia 
adaiah seorang utusan semacam itu juga, dibunuh 
dengan dugaan oleh Angkatan Tua yang tidak meng- 
hendaki adanya pembaharuan dan pemodernan dalam 
bentuk apapun. Utusan-utusan iru terdiri bukan hanya 
atas lelaki, juga gadis-gadis. Tapi yang jelas, berdirinya 
Tiong hoa Hwee Koan di Hindia tak lain dari keme- 
. nangan mereka, betapapun pandangan kolot mengha- 
langi. 

Mei membisikkan sesuatu padaku setelah ia menyi- 
kut. la menggeletarkan nama Dewi Sartika pada ku- 
pingku. Dan aku meneruskan: 

“Bagaimana pendapat Tuan tentang usaha-usaha 
yang telah dijalankan oIeh Nyi Dewi Sartika di Cica- 
lengka?” 

Ia mengangguk-angguk, memuji wanita Friangan 
itu, dan mengharap agar dia dicQntoh di mana-mana, 
bukan saja oleh kaum wanita, juga oleh kaum pria. Ia 
menyatakan menyesal belum lagi dapat meninjaunya 
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untuk menyatakan penghargaan. Tetapi, usaha per- 
orangan, paling-paling disokong oleh sanak famili, atau 
paling tidak hanya suami sendiri, tentu tidak akan 
banyak hasilnya. Organisasi, organisasi besar saja yang 
bisa. 

M Bagaimana penilaian Tuan atas gadis Jcpara?" 

Satu individu yang sebenarnya dapat meraih langit 
dan menggenggam bumi karena kemampuannya. Sayang 
kurang menyadari kekuatannya. la menunduk daiam, 
kemudian berkomat-kamit. Dan .... wanita luarbiasa itu 
telah meninggal dunia beberapa waktu yang lalu. 

Mei terpekik. Mulutnya buru-buru disumbatnya 
dengan setangan. 

"Begitu muda? w 

, Ah, apakah yang tak mungkin di dunia ini? Dokter- 

jawa itu juga telah mengunjungi Rembang untuk 

♦ 

bertemu dengannya, untuk memperdengarkan seruan- 
nya. Tetapi pendopo kabupaten Rembang sudah penuh 
dengan orang melayat, duduk-duduk di fantai. la 
mengenal Dokter Ravenstein, yang merawat gadis itu. 
Meiibat ia duduk di lantai, dokter Eropa dari Pati itu 

9 

mengangguk, kemudian pergi. la tak akan pernab 
berbasil menemui gadis Jepara itu. Wanita cerdas dan 
mulia hati itu telah meninggal dalam iringan* dengung 
dukacita dari pedalaman kabupaten. Inna lillahi .... jiwa’ 
gemilang itu sudah pulang mengbadap Tuhan. Wamta 
Iuarbiasa itu. Dan belum ada pria yang mengimbangt 
sampai sekarang .... 

Dengan berita mcninggalnya wanita itu sclurub 
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seruan pensiunan dokterjawa mendapatkan antiklimax 
yang tak dapat ditawar lagi. Tanya-jawab berhenti sama- 
sekali. Tak ada orang bicara iagi. Terakbir orangtua itu 
masih mencoba mengulangi seniannya: berorganisasi 
sebagai permulaan, belajar berorganisasi secara modem, 
melalui praktek langsung. 


Orangtua, peseru di padang pasir itu, bersedia 
menerima kami berdua di penginapannya pada sore 
hari jam enam. la mungkin merasa terhibur dengan 
adanya permohonan itu. 

Kami pulang ke rumab Ibu Badrun dengan berjalan 
kaki. 

*Barangkali juga dia tahu nama-nama kalian, MeL” 

u Tahu nama-nama, orangnya tidak/ 1 jawabnya tabah. 

Aku tahu ia tak pernah punya kegentaran kalau- 
kalau ditangkap oleh Polisi Migrasi. 

“Jangan gusar. Lihat aku pun.tak pemah ingin tahu 
siapa namamu sesunggubnya.” 

*Terunakasih. Kan kebidupan kita sudah cukup 
baik?" 

Antara kami berdua seakan sudah ditandatangani 
suatu persetujuan rahasia imtuk tidak bicara soal nama, 
juga untuk tidak mempunyai anak untuk jangka waktu 
yang tak kami ketabui. Ia yakin benar nampaknya, 
orang tak bakal tahu betul siapa dirinya. 

9 » 

* Aku masih ingat surat-jawabannya yang harus aku , 
terjemalikan dulu. Surat kepada gadis Jepara itu sebe- 
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lum perkawinannya dengan seorang bupad. Tepat pada 
waktu desas-desus sedang gencar-gencamya: Gubemur 
Jenderal telah memerintahkan Residen Jawa Tcngah 
untuk memberikan isyarat pada ayahnya, agar tidak 
lebih. lama menanggubkan perkawinan putrinya yang 
$udah masanya untuk kawin itu. Waktu itu mungkin 
hanya dia sendiri yang tak tahii adanya desas-desus itu. 
Tak ada siswa Sekolab Doktcr yang tidak dengar. Pada 
Mei juga pernah aku sampaikan berita itu, Dan Mei 
memberi komentan 

“Percaya. Hal semacam itu bisa terjadi di Hindia ini, 
dan di negeri mana saja yang sangat terkebelakang.” 

Residen Jawa Tengab didesuskan teiah menyusun 
daftar nama calon uncuk suami gadis modern yang 
kesepian dalam pingitan, tapi yang pikirannya menjang- 
kau terlaiu banyak orang, di negeri sendiri dan di 
negeri orang, Dia harus dikawinkan, dipadamkan di 
ranjang pengantin. 

Pada kemuncak itu Mei menerima suratnya dari 
Jepara. Kini ia telah memucuskan takkan mengecilkan, 
apalagi mengecewakan orangtua, akan tempuh jalan 
tengah, akan kawin, kemudian menjandakan diri, Satu- 
satunya jalan untuk dapat mcngemb&ngkan dan mcwu- 
judkan cita-cita, Jalan lain tidak ada. 

Ia teiah bebas sepenuh bebas. 

Pertemuan sore icu dengan dokterjawa pensiunan 

i • 

♦ diawali dengan berondongan pertanyaan Mei: siapa 
sumber keterangan tentang pemuda dan pemudi kirim- 
an organisasi-organisasi di Tiongkok ke Hindia? Dari 
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mana bcrita tentang pemuda Tiongboa yang terbunuh 
di Surabaya itu? Bagaimana hubungannya antara organi- 
sasi-organisasi itu? 

Dokterjawa pensiunan itu tak menyebutkan sumber 
derigan pasti. Ia sebut beberapa nama pemuda Tiong- 
boa Angkatan Tua. Sekarang telab terjadi geiumbang 
pembalasan dendam Angkacan Muda terbadap mereka 
yang ikut dalam pembunuban pemuda tersebut. Sura- 
baya menjadi rusuh, mendarah. Semua antara goiongan 
Tiongfaoa sendiri, tanpa polisi dapat mencampuri. 
Pemuka dua-dua angkacan memasuki Hindia secara 
gdap. 

Kerusuhan-kerusuhan tadinya hanya tentang rias 
semata: pro dan anti kuncir. Serombongan pemuda 
Tionghoa mencegat hanya untuk dapat memocong 
kuncir. Kadang yang terkepung tidak kehiiangan 
selembar rambut pun dari.kuncirnya. Pengepungnya 
bengkak dan benjol Siiat telah bicara. 

Tak ada di antara mereka ditangkap polisi? la tidak 
tahu. 



\ 



Dr. van Staveren menerangkan, 
telah dikukubkan pengenalan kuman syphili$ o!eh se- 
orang zoologis Jerman, Fritz Schaudinn. Dalam pene- 
litian ia dibantu seorang syphilologis Jerman dari Bojui, 
Dr. Eric Hoffmann. Dengan itu kuman treponema 
pailidium dan syphilis dapat.dibedakan secara pasti 
dari gonococcus go.norrheaT Umumnya penderita sy- 
philis juga menderita gonorrbea, untuk waktu yang 
sangat lama kedua-dua penyakit itu tak dapat dibeda- 
kan. 

Riwayat kuman jahat itu temyata cukup panjang. la 
mengembang jadi wabah di Eropa p menjamah negeri 
demi negeri, dekat setelah Columbus kembali dari 
benua yang baru ditemukannya, Amerika, Mula-mula ia 
mengamuk di Spanyol dan Italia. Jadi orang menduga: 
syphilis telah dibawa oleh awak kapal Columbus dari 
Amerika. Wabah menjalar ke Prancis dan Jerman. Be- 
berapa tahun kemudian melanda Nederland dan Yuna- 
ni, ke Inggris dan Skotlandia, keRusia dan Kongaria. 
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Kelanjutannya: Diwan dikeluarkan dari sel, jadi sum- 
ber pengamatan treponema pallidium dan gonococ- 
cus. 

Pada sore hari sambil duduk-duduk di depan rumab 
aku ceritakan pada Mei tentang Fritz Schaudinn dan 
Eric Koffmann, juga tentang Diwan. 

Ia tak menjadi gamang seperti dulu. Ia pandangi 
aku agak Iama seperci sedang menunggu-nunggu cerita 
yang Iebih menarik. Tak ada cerita lain padaku. 

rt Jadi belum kau dengar?” 

«Apa?" 

“Telah kubaca koran Tiongboa di tempac muridku 
tadi siang 

Perang telah meletus di utara. Rusia mengirimkan 
balatentara dalam gerbong-gerbong keretapi yang tak 
putus-putusnya, menyeberangi negeri pinus dan salju 
Siberia menuju ke Mantsuria. Dunia non-Eropa telafa 
dirajang-rajang jadi jajahan Eropa, sampai pulau cerkecil 
di tengah-tengah samudra. Dan Rusia merasa keting- 
galan. 

Dengan kepastian akan dapat mengusir Jepang 
secara cepat deagan senjata, gerbong lain penuh bin- 
tang-bintang disusulkan—bintang-bintang untuk dipa- 
jangkan pada dada para pablawan yang segera akan 
menang. Apa artinya balatentara Asia berkulit kuning? 
Sekali sapu mereka akan bertekuk-lutut. Armada besar 
keluar dari peiabuhan-pelabuhan utara, membuat pela* 
yaran menjelajabi separob lingkar dunia. Terseok-seok 
kena boikot batubara. Melalui Selac Malaka menuju ke 
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Wladiwostok. Buat menggunting logistik Jepang dari 
atas ombak. 

Jepang juga tak membiarkan dirinya tanpa menjajah 
bumi dan bangsa lain. Kurang terhormat negara.tidak 
ikut memperbudak bangsa-bangsa lain, tidak ikut me- 
rampas negeri lain. 

Dan di Betawi, kedai-kedai Jepang, pemangkas ram- 
biit, minuman, peiacuran, klontong, mengibarkan Hino- 
maru’ 0 . Nama Jepang berkumandang. 

“Tak ada kubaca berita semacam itu,” kataku. 

* 

M Tak mungkin kabar bohong yang aku baca.” 

Di ruang baca sekolab tak ada koran Belanda yang 
memberitakan. Aku kurang percaya. 

Seminggu kemudian koran Belanda menyiarkan se- 
cuwii dari cerita MeL Koran-koran Melayu mengikuti. 
Seperti air ia mengalir ke mana saja mencari keren- 
dahan. Orang ingin mengetabui kesudahan perang an- 
tara bayi dengan raksasa. Yang terdidik dengan cerita- 
cerita wayang» lebih suka menjagoi Jepang. Nenek mo- 
yang mereka mengajarkan; tak ada satria Iahir, tumbuh 
dan perkasa tanpa ujian. . 

Aku sendiri terangsang. Di sekolab orang tak habis- 
habisnya membicarakan berita-berita koran, bertukar 
pikiran. Fuji berpuncak salju abadi mencuat di depan 
mata batin kami. 

Suatu sore itu seteiab merasa cukup menguasai 
persoalan, aku sampaikan pada Mei tentang jalannya 


»o. Hi*oman (Jcpang), Benden Mjttri Tcibit, Bcndert Jeptn§. 
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pcrtcmpuran laut di perairan Tsushima, tentang mari- 
nir-marinir tua dan admiral-admiral tua, yang telah 
bersumpah untuk menang atau mati uncuk Kaisar .... 

Ia senang mendengarkan ceritaku. Mata-sipitnya 
membeliak tanpa berkedip. Saat-saat seperti itu selalu 
membangkitkan berabiku. Tapi sekali ini ia tidak me- 
nanggapi, 

“Apa yang mesti dikagumi?” katanya dingin. “Baik 
kemenangan Rusia atau pun Jepang bukanlab keme- 
nangan kemanusiaan. Sekiranya Rusia kalah, kekalaban- 
nya juga bukan kekalahan kemanusiaan. Dua-duanya 
serigaia berebut kurban.” 

Dengan cepat ia bercerita tentang munculnya im- 
perialisme Inggris, dimulai dari penemuan mesin-uap 
oleh James Watt, membuka babak revolusi industri, 
penumpukan kapital, dan perpisahan antara kerja de- 
ngan modal, yang menyebabkan bangsa-bangsa berwar- 
na kemudian jadi temak liar modal Inggris. 

“Minke, aku kira bukan suatu kebetulan kau ber- 
cerita tentang treponema pallidium—kan aku tidak 
salah sebut?—dan gonococcus. Itulab imperialisnie 
Inggris dan Jepang. 01 eh dua-duanya, dunia ini hendak 
mereka bikin jadi tubuh Diwan. Apa? Mengapa beru- 
bah airmukamu?* 

“Lihat, Mci, barangkali aku mengerti maksudmu. 
Hanya ada satu hal yang kau tak mau melibat: bagaimana 
kau bisa tidak mengagumi bangsa Asia, dengan negeri 
sekecil itu berani mengbadapi bangsa Eropa dengan 
penduduk dan daerah kekuasaan sebesar itu?” 
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“Negeri Jepang tidak banyak berbeda kecilnya dari- 
pada Britania. Manusia makan barang yang lebib kecil 
daripada mulutnya, kuman-kuman itu sebaliknya, juga 
Inggris dan Jepang sebaiiknya," suaranya yang pelan 
terdengar keras, berkobar dengan kebencian, menyala 
dan membakar. "Tentu kau masib ingat tentang ra- 
gangan kehidupan gadis Jepara itu. Kuman-kuman itu 
memakan daging dan ragangan sekaligus! Kan kau lebih 
tahu daripada aku?" katanya menjadi sengit, "dalam tiga- 
ratus tahun belakangan ini yang ditaklukkan negara- 
negara Eropa itu jauh, jauh> jauh Iebih besar? Bahwa 
yang kecii tidak selamanya kalah, bahkan yang besar- 
besar selalu juga dikalabkannya? Kuman kecil juga me- 

numbangkan gajah." 

\ 

Aku menyesal telah sampaikan berita itu dengan 
bersemangat. Ia mempunyai titiktolak dan cara meman- 
dang lain. 

“Maaf, kita betum bersesuaian dalam perkara ini. 
Lihat, dua macam penyakit yang kau beritakan itu 
sebenamya tidak punya kebangsaan. Dua-duanya hanya 
tahu kurban. Tanpa kurban mereka sendiri mati. Tak 
perlu menjagoi Jepang. Tanpa kurban mereka sendiri 
mati. Tak perlu menjagoi Jepang. Kau tahu sendiri, 
wangsa Ching sendiri kami lawan, biarpun sebangsa, 
karena, bukan saja dia bckerjasama dengan kum«n- 
kuman itu f dia sendiri juga kuman jahat yang lain, 
Maafkan aku. Mau kau mcngerti?” 

Kemenangan Jepang atas Rusia menimbulkan ke- 
kuatiran Ang San Mei, juga mendiang sababatku dulu. 


zp3 



PftAMOEDYA ANANTA TOER 


Bolch jadi beralasan juga. Walau Jepang dapat menga- 
lahkan Rusia dan menelan Mantsuria, Tiongkok lebih 
dulu jadi kurbannya. 

“Bukan hanya selurub negeriku bisa dicaplok Jepang 
kemudian, juga semua negeri Asia yang tidak berdaya, 
yang belum dicaplok Eropa, mungkin yang sudab dalam 
mulut Eropa pun akan dicaploknya.” 

Belum lagi pembicaraan selesai, seorang teman seko- 
lah datang menyusul, membawa aku bergegas keluar ke 
jalan raya. 

§ebuah kereta mewah menunggu di situ. Seorang 
Eropa berpakaian preman menyerahkan padaku sepu- 
cuk surdt; sekaii lagi dari Algemeene Secretarie. Aku 
membacanya sekilas, dan orang itu menyilakan aku 
naik. 

Beberapa menit kemudian, menjelang matari teng- 
gelam, aku telah duduk di kursi taman di badapan 
Gubemur Jenderai Van Heutsz, 

“Nah, Tuan,” ia memulai, w senang bertemu dengan 
Tuan. Bagaimana sekolah Tuan? Bagaimana Tuan mein- 
bagi.waktu Tuan? Istri Tuan kebagian dari wakru Tuan 
yang sedikit itu? Begitu banyak yang telah Tuan tulis 
belakangan ini. Nah, Tuan iihat sendiri, aku salah - 
seorang pembaca tuan, barangkali juga boleh dikatakan 
.... pengagum Tuan.” 

“Yang Mulia 

Dalam pertemuan tidak resmi itu, juga tak terduga- 

duga olehku, dua hal yang diajukannya padaku: bagai- 

% 

mana pendapatku sebagai terpelajar Pribumi dalam 
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menanggapi kemenangan Jepang—sekiranya naziti me- 
nang—dan apa yang diharapkan dan diusahakan oieh 
terpelajar Pribumi dari dan untuk jaman kemajuan ini? 

Pertanyaan yang dua itu membikin aku merasa 

m 

seperti seorang bocah murid yang lupa mengbafal di 
rumah, kini terpanggil di depanklas. 

Van Heucsz memaklumi kekikukanku, berkata: 

“Tak u$ah dijawab sekarang. Kaiau Tuan suka, tulzs- 
Iah jawaban itu daiam sebuab artikei yang bagus. Di 
suratkabar mana saja tentu akan sampai padaku. Jangan 
tidak. Dalam buian ini. Memang akan sedikit meng- 
ganggu peiajaran Tuan, tapi Tuan sudah begitu pandai 
membagi-bagi waktu, bukan? Lagipuia biasanya seorang 
penulis dapat melihat segi-segi lain yang umum tidak 
mampu melihat.” 

Pertemuan itu tak lebih dari seperempat jam. 
Selesai, dan ia menghadiahkan aku buku-buku Muitatuii 
yang sudah tersedia di sampingnya. 

Aku tidak pulang ke asrama, tapi Iacgsung ke Kwi- 
tang. Ternyata Mei tak ada—suatu hal yang menghe- 
rankan. Ibu Badrun berulangkali menjelaskan, itulah . 
untuk pertama kali istriku keluar malam. la memang 
teiah minta ijijn padanya dan akan kembali nanti tengah 
malam atau mungkin lebib terlambat. la membawa 
kunci pintu depan. ' 

“Mula-mula aku tak mengijinkan,” katanya dengan 
nada mintamaaf, “tapi dia bilang, ‘suamiku tentu 
mengerti dan akan mengijmkan , > jadi kuberi dia ijin. 
Ampuni!ah sahaya ini kalau sudah berbuat salah, Denmas. 
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Ibu Badrun tak tahu ke mana ia pergi. Aku apalagi. 
Aku masuk ke kamar dan bergolek-golek. Gelisah. Cem- 
buru tiba-tiba datang mengamuk. Kehidupan kami yang 
tenang selama ini kini terancam, untuk sekali ini dan 
selama-lamanya* 

Kaiau hari sudah mulai cembum begini, tak ada kata- 
kata bijaksana, tak ada alasan tepat dapat menyembub- 
kan. 

M Aku kira dia takkan berbuat apa-apa. Anak sebaik 

itu.” 

Ia sendiri ikut gelisah. 

Cemburu hati menjadi cakar yang makin dalam 
mencengkeram. Malam ini aku justru membutubkannya 
untuk membicarakan jawaban atas pertanyaan Van 
Heutsz. Baik, rencana gagal. Tetap, t'ak pulang ke asra- 
ma. Pertanyaan Gubernur Jenderal meruap bilang di- 
ganrikan oieh duga-sangka buruk tentang kelakuan istri. 

Lampu aku matikan dan klambu aku turunkan. 
Dalam bergolek-golek itu aku coba mengbibur batiku: 
Mei takkan berbuat yang bukan-bukan, dia seorang 
wanita yang dingin. Tapi cemburu memang punya hu- 
kumnya sendiri. Dia api penggerumit membakar sekam. 
Ada atau tanpa sekam. Orang hanya merasakan panas- 
nya. Biar begitu lama-kelamaan aku teztidur juga. 

Pada jam tiga pagi aku terbangun. Terdengar ia 
bergumam. £ntah dalam bahasa apa. Mungkin bertanya 
pada diri sendiri siapa yang menurunkan klambu. 
Dalam kegelapan ia naik ke ranjang. Nampak ia ter- 

kejut ada seseorang ridur di ranjangnya. 

% 
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H Mei!” tegurku, H dari mana?” 

Ia tak jadi naik. 

® * 

"Aku tahu kau akan raarah. Ampun,” ia znenyalakan 
lampu. 

M Dari mana?” aku turun dari ranjang. 

M Ampun, tak ada guna membikin gaduh.” 

Aku cekam kedua belah babunya dan kugoncang- 

kan. 

“Jawab. Dari mana?” 

Ia pandangi aku tenang-tenang seperti tidak terjadi 
apa-apa. 

“Aku tahu f kau takkan ingin tahu ke mana aku 
pergi sekali ini dan untuk waktu-waktu selanjutnya. Kau 
tahu betul apa yang aku kerjakan dan lakukan selan- 
jutnya.” 

Pada waktu itu juga aku mengerti aku sedang ber- 
hadapan dengan tunangan mendiang sababatku dulu— 
seorang gadis yang bukan raiiik dirinya sendiri, wanita 
muda yang telah serabkan kemudaannya sendiri pada 
angan-angan kelompok. Wajabnya yang lunak dan-sayu 
nampak seperti batu, terupam kerisauan akan simpaci 
dunia pada Jepang dalam meiawan Rusia di satu titik di 
bumi utara sana. Dia risaukan sesuatu yang abstrak, yang 
dibikinnya jadi nyata dalam angan-angannya: nasib nusa 
dan bangsanya. 

Diam-diam aku naik lagi ke ranjang tanpa bicara. Ia 
memadarakan lampu dan menyusul naik. Kira-kira ia 
belum lagi makan sejak sore tadi, 

■ Tiba-tiba ia memeluk aku: 
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“Suamiku, ampun. Aku tak bisa berbuat lain. Kalau 
bukan yang berdarah Tionghoa, siapa lagi harus faekerja 
untuk negeri itu? Kan kau pun akan demikian juga 
untuk negeri dan bangsamu?” 

Ah kata-kata, ah nada! Ceraburu yang menggerumit 
membakar di pedalaman diri cair lunak. Untuk semen- 
tara? Untuk selama-Iamanya? 

“Kau belum Iagi makan, Mei.” 

"Aku lelah, mengantuk,” ia tertidur, memeluk aku 
sarapai pagi. 

Dan aku sendiri tak dapat tidur. Pikiranku mela- 
yang tidak menentu. Ah, betapa aku mengagumi 
perempuan yang sekarang ini istriku. Dia telah jadi 
bagian dari diriku sendiri. Kesakitannya juga kesa- 
kitanku. Dan mulai hari ini, ya, mulai hari ini aku tahu, 

K 

ia akan lebih setia pada yang lain itu, pada sesuatu yang - 
jauh di utara $ana, pada negeri dan bangsa dalam angan- 
angan. Dan aku. tak mungkin menyertainya. Betapa 
berbelit tanpa bukum hati manusia ini. Dia masib juga 
memeluk aku. Tak $ampaihati aku menggerakkan 
badan dari tangannya. la lelah. Dan tubuhnya yang tipis 
itu, mungkin juga hatinya, selurub, atau separoh 
daripadanya, sudah bukan lagi hakku. Mei, ah, kau, Mei! 

Sejak pagi itu kami tahu, perkawinan kami telah 
memasuki babak awal dari akhirnya. Dia akan makin 
lama makin jauh dariku, sampai kemudian takkan 
berpapas^n lagi. Untuk selama-lamanya. Dia hilang 

0 

dalam sorongan semangat untuk memenangkan per- 
juangan Angkatan Muda bangsanya. 
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Sebelum meninggalkan ranjang aku cium dia. Ia 
masih cidur. Dan itulah untuk pertama kali aku perbuat. 
Dan aku rasai ini sebagai ciuman perpisahan. Lambac- 
lambac ia membuka mata. 

“Suamiku ” panggilnya dalam keadaan masib sete- 
ngah mengantuk. Dan baru beberapa jam ini saja ia 
memanggil aku suamiku . Suaranya tenang, diucapkan 
canpa perasaan, masih di atas ranjang. M Hampir lima 
tabun—kebidupan perkawinan kica telah diberkahi 
kesebatan dan kebabagiaan. Wanita mana tidak akan 
berbabagia jadi iscrimu? Suamiku, kau seorang yang 
berhati luas penuh pengertian. Kau tak pernah sakiti 
batiku. Tatiun depan kau sudah akan menjadi dokter. 
Aku kuatir takkan bisa mendampingi kau selalu. Aku 
harus bekerja, bekerja lebih keras,* 

Suaranya adalati ucapan selamat berpisah. Uncuk 
selama-lamanya. 

“Aku mengerti, Mei, mandilah.” 

“Mandilab kau dulu. Kau harus belajar. ff 

Jadi aku mandi dulu. Keluar dari kamarmandi aku 
disambutnya dengan sarapan pisang goreng dan kopi, 
kemudian ia sendiri pergi mandi. 

Begitu duduk di sampingku, segera kumulai: 

“Nanti sore aku ingin. bicara denganmu teotang 
kemungkinan kemenangan Jepang. H 

“Ampuni aku, kemenangan itu tak perlu kubica- 
rakan, kami haru$ segera bekerja. Kami mengbadapi 
kuman Jepang. Kalau nanti spre tak kau dapatkan aku; 
jangan gusar. Aku tetap setia pada suamiku. Jangan ada 
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dugaan buruk yang bisa mcngotori pikiran kira berdua 
sebagai suami-istri.* 

Aku dengarkan kata-katanya seakan kami sudab 
takkan bertemu lagi nanti sore dan untuk sclama- 
lamanya* Sudah berapa kali saja dalam beberapa jam 
terakhir ini datang perasaan ini. Dan aku jadi begini 
sentimeatal. Firasat: 

Aku pandangi dia dengan diam-diam. Sementara ia 
bersolek. Ia berdiri di hadapanku seperti makbiuk dari 
alam lain yang baru kukenal. Kepucatan mulai memba- 
yang lagi pada bibirnya seperti pada pertama kali dia 
kutemui di Kotta. Kelelaban semalam telah mengan- 
cam kesehatannya. Dan ia tak rasakan itu. 

Dengan langkah limbung aku berjalan kaki bebe- 
rapa ratus meter menuju ke sekolab .... 


Berita tentaug surat Algemeene Secretarie menim- 
bulkan kegoncangan baru di sekolah. Tuan Direktur 
memanggil. 

“Jadi Tuan mengbadap Tuan Guberņur Jenderal, 
Wakil Sri Ratu di Hindia! Kiranya Tuan akan semakin 
menjadi penting. Boleh kiranya kami menanyakan ke- 
pentingannya? Barangkali mempunyai persangkutan de- 
ngan sekolab kita? 

Jawabanku membuat Tuan Direktur bukan saja 
bersemangat t juga bersedia membantu menyempuma- 
kan jawaban-jawaban dengan bahan-bahan yang mung- 

kin. la sarankan agar diadakan pengumpulan pendapat 

* 
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dalam satu pcrtemuan di antara parasiswa. Aku sangat 
setuju, tapi segan diketabui kegiatanku sebagai penulis, 
Maka Tuan Direktur bersedia menyeienggarakan se- 
buah daftar pertanyaan untuk dijawab secara tertulis. 
Sekali lagi aku setuju dan minta ijin selama seminggu 
untuk tidur di luar asrama. la mengijinkan dengan rela. 

Daftar pertanyaan segera dicetak di atas godir dan 
dibagi-bagikan untuk dijawab pada keesokan barinya. 

Setelah mcnyelesaikan sepuluh teks adpertensi di 

kantor langsung aku pergi ke Kwitang. Mei sedang 

* 

sibuk menulis Tiongboa. Di atas mejanya teiah selesai 
barang lima lembar tulisan, Diam-diam aku berdiri di 
belakangnya dan membelai rambutnya. 

M Kaukah itu? w tanyanya tanpa mengangkat kepala, 
M Sudah hampir sclesai.” 

Aku silangkan kedua tanganku pada dadanya, dan ia 
terus juga menulis, seakan-akan tak ada sesuatu yang 
mengganggunya. 

“Ternyata kau pandai menulis,” kataku. 

K Ini hanya tulisan untuk keperluan sementara, tidak 
seperti tulisanmu,** jawabnya. 

Ia selesaikan pekerjaannya, pergi ke pojokan 
kamar, dan tanpa memperbatikan aku ia mulai mem- 
perbanyaknya dengan godir juga, limapuluh lemfaar se- 
tiap kopi. 

"Cepatlah, aku hendak bicara.” 

* 

“Sudah aku jawab kemarin: bekerja! Sudali lama aku 
desak-desak juga kau sesuai dengan seruan dokterjawa 
tua itu. Kau dan kalian beium juga mau berorganisasi. 
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Apa sekarang? Tak ada sesuatu yang bisa kau kerjakan. 
Lihat tuiisan ini: limapu!uh Iembar! Sebentar lagi akan 
sampai di limapuluh alamat, membiak jadi Iimapuluh 
kali Iima pada besok hari. Itu perhitungan teori, tentu 
akan lebih sedikit atau sebaliknva. Kemudian akan 
tersebar tak terbatas mclalui iisan. Pendapat umum 
akan terbentuk. Ini juga kuman, hanya bukan protozoa 
jahat, dia justru melawan gonococcus dan treponeraa 
paliidium.” 

“Cara kerja semacam itu $udah laraa diketahui 
umum." 

“Ya, n jawabnya, “memang sederhana. Anak kecil 
pun tahu dan bisa tiru, Tapi tanpa organisasi, tak ada 
satu lembar pun bisa sampai pada alamat, apalagi 
berbiak.” 

“Melalui suratkabar lebih mudah, tanpa banyak 
kerja seperti ini, Mei.” 

“Suratkabar bukan milik semua orang. Lagipula 
koran-koran yang justru milik Angkatan Tua itu tentu 
akan melawan. Sekarang, raaafkan, aku harus pergi.” 

Ia memasukkan keitas-kertas itu ke dalam tas yang 

I 

selama ini jadi tas pakaian, berdiri di depan cermin 
■ lemari pakaian, berbedak dan bersisir. 

. “Aku ingin bersama denganmu scpanjang malam 
ini,” kataku. 

"Akan kuusahakan,” dan ia pergi. 

“Sesiang dan sepagi tadi dia hanya menulis dan 
membaca,” Ibu Badrun mengadu. Nada suaranya menya- 
takan bersimpati padaku. 


ziz 



"Ada sesuatu yang ia harus kerjakan, Ibu, Memang 
aku suruh kerjakan.” 

Dan aku pun mulai menyusun jawaban atas pcr- 
canyaan-p ertanyaan Van Heutsz. Jawaban dari parasiswa 
paling-paiing akan jadi bahan pelengkap. Lagipula baru * 
besok bahan-bahan itu bisa terkumpul, Apa bisa diha- 
rapkan dari mereka yang hanya bercita-cita jadi pejabat 
negeri, sebagai apapun, yang hidupnya hanya penantian 
datangnya gaji? 

Tulisan itu tidak seiancar bila kulakukan atas ke- 
mauanku sendiri. Setiap k&Iimat tersekat-sekat pada per- 
soalan yang aku tak kuasai, berhenti, tersendat-sendat. 
Sebaliknya manusia-manusia tersayang bennunculan. Se- 
mua nilai mereka datang berduyun, mulus tanpa terco- 
rengi prasangka, bertarung satu dengan yang lain, be- 
rangkul-rangkulan, berbaris sejajar dan seiring. 

Dan tulisan itu tak juga selesai. 

Sedang aku termangu menyelesaikan satu kalimat, 
kedua belah tangan Mei disilangkan di depan dadaku, 
Dan wakcu kutangkap, tangan itu dingin. 

“Mei, kau datang?” aku berdiri, memeiuk dan men- 
ciumnya. 

Jam saku yang bergeletak di atas meja menunjuk- 
kan jam duabelas malam. 

tt Kau teriaiu lama di udara terbuka, Mei. Dan ter- 
ialu lambat. Kesehatanmu, Mei.” 

tt Aku bawakan untukmu makanan Tionghoa.” 

tt Biar aku makan babi?” 

“Tidak. Adakah aku bicara soal babi? Kau begitu 
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' pencuriga dan pemarab hari-hari ini, Jam duabelas ma- 
lam pun kau belum tidur, Mari.” 

Kami makan d.engan diam-diam. Sebentar-sebentar 
ia menusukkan pandang padaku dan aku padanya. 
Pandangnya mencoba menjajagi hatiku. Pandangku 
bendak menjajagi hatinya. 

“Kan kau tak cemburu?” ia melompat langsung me- 
masuki persoalan pribadiku. w Cemburu. Tak pernah da- 
pat kubayangkan, seseorang yang jadi suamiku bisa ccm- 
buru karena aku.” 

Makan itu selesai, dan Mei masih juga meneruskan: 

“Sejak kanak-kanak aku dididik untuk correct, ber- 
laku correct, dan ditanamkan dalam sanubari: sikap cor- 
rect adalah kebajikan dasar bagi setiap orang yang ber- 
hubungan dan membutubkan hubungan dengan orang 
iaiiL” 

Aku tak suka pada caranya bicara malam ini. Ia 

V 

hanya mencari dalih untuk membenarkan perbuatannya. 

Keesokan harinya dengan setumpuk jawaban para- 
siswa aku bekerja di kantor koranlelang. Ada duapulub 
tiga teks yang barus dipelajari dengan scgera. Teks 
adpertensi, maksudku. Majikanku telah memperluas 
usabanya menjadi kantor adpertensi yang juga menye- 
diakan teks untuk koran-koran umum. Dengan mcng- 
basilkan duapulub tiga teks itu kami akan bisa hidup 
sebulan penuh, Jam dua malam aku baru selesai dan 
langsung menuju Kwicang. 

Gelap malam itu. Orang bilang, ada kerusakan pada 
saluran gas. Lampu-lampu jalanan mati. Di depaņku, 
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antara jarak beberapa meter, berjalan dua orang ber- 
celana pangsi hitam. Mungkici orang jahat. Jalanku 
kulambatkan. Mereka memasukt gang yang bakai ku- 
tempuh. Salah seorang dari keduanya membelok ke gang 
iain. Yang seorang ternyata berbenti agak lama di de- 
pan pintu pagar Ibu Badrun. 

Dari gaya jalan dan resam tubuhnya, orang itu tentu 
Mei dan aku mempercepat jalanku. 

“Lambat amat kau berjalan,” tegumya mendabului. 

M Kau bam pulang, Mei?” 

H Lama aku cunggu kau di depan kantormu.” 

Kami masuk. Aku tak sempat memperlajari jawaban 
parasiswa. Tenaga sudah terburu habi$. Juga malam itu 
Mei membawa makan dan kami makan dengan diam- 
diam. 

a Aku harap t kau tidak akan mencemburui aku iagi.” 

Sekali ini pun aku tak $uka pada caranya ia bicara, 
biar pun aku mengerti, sengaja ia Kendak beranikan aku 
melawan sang cembum. 

Malam keesokannya baru jawaban parasiswa aku 
pelajari. Mei tak ada. Aku seorang diri di dalam kamar. 
Lembar demi lembar kutarik dan kubaca. Benan tak 
ada yang menarik, apalagi patut untuk dipelajan, Selem- 
bar lagi dan selembar lagi. Ada yang agak menarik—ah. 
itu tulisan Wardi, yang di sekolab mendapat julukan 
Putut , karena kecil badannya, kurus, dan selalu me- 
nyanyi dan banyak tingkah. Tak ada kudapatkan jawab- 
an dari Wilam. Ia hanya setahun mengikuti pelajaran 
kemudian meninggalkan Hindia dan menetap di India. 
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Jawaban Partotenojo alias Partokleoooo samasekaii tak 
berarti untuk dibaca pun. la tak punya pengertian teri- 
tang harikini dan haribesok. Tulisan yang agak menarik 
dari Wardi dan Tjipto sangat bersifat pribadi. Walhasil 
semua tak ada yang dapat dipergunakan. 

Keluar dari kantor koranlelang dan adpertensi 
malam berikutnya aku iihat kelibat Mei. Aku tak jadi 
pergi ke Kwitang dan sengaja mengikutinya. Di tengah 
jalan ia berbenti seperti sengaja untuk aku perhatikan. 
Ia berpakaian lelaki dengan celana pangsi hitam dan 
baju kalong hitam, nampak seperti seorang pendckar 
silat, hanya terlalu kurus. Dan kakekku dulu bilang: 
awas-awa$lah terhadap pendekar silat yang kurus, sema- 
kin kurus dia semakin ampuh! Entab kakekku bohong 
atau bersunggub-sunggub, secidak-tidaknya aku tak me- 
rasa perlu berawas-awas terbadap istriku. Ap^lagi waktu 
aku lihat ia berpapasan dengan seorang lain yang ber- 
perawakan lebih tinggi dan kukuh, kemudian mereka 
memasuki sebuab restoran. 

Aku pun masuk dan memesan makanan. 

Mei, istriku, duduk di pojokan dengan orang tak 
pemah kukenal itu, juga seorang Tiongboa. Berdua 
mereka bicara dan tertawa, mengemyit dan mengerling. 
Entab apa yang dibicarakannya. Aku tak dapat menahan 
cemburuku. Sengaja aku sembunyikan muka pada bayang- 
bayang tiang. Sebuah tangan dengan lima jarinya seka- 
ligtis terasa merogo ke daiam rongga dadaku dan men- 
coba meremas-remas hatiku. 

Dari kejauban Mei nampak lebih cantik t lebih 
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pucat, seperti boneka jerarai, yang setiap saat akan 
buyar tersentub tangan kasar. Disampingnya seorang 
lelaki gagab bertubub kuat, immgkin seorang peng- 
gemar sporc berat. 

4 

Makananku tak kusinggung. Aku tahu semua serba 
babi. Aku tindas perasaanku. Mei dan temannya sudah 
selesai makan. Pada pemilik rescoran pemuda itu mem- 
bayar belanja. Nampak Mei tak rela belanjanya dsbayar. 
Mereka bertengkar ramai datam bahasa yang bagiku 
sama asingnya dengan bahasa nasib manusia.. Memang 
cemburuku agak berkurang karena itu, dia tetap istriku 

4 

yang setia, pikir dan doaku sekaligus. Hanya, sampai 
kapan? 

“ Mereka keluar. Buru-buru aku bayar beianjaku. 

“Tidak enak makanan kami, Tuan?" tanya pemilik 
restoran. 

“Tak kurang suatu apa," jawabku. 

M Tuan jamah pun tidak." 

' Aku lari membuni. Mereka berjalan sejajar dan 
tidak terlalu dekac. Tiba-tiba aku lihat temannya mena- 
rik tangan Mei, dan istriku menyingkirkan tangan itu. 
Sampai berapa lama kau dapat bertahan, Mei, dan mau 
bertaban? Ya, memang aku cemburu. Orang bilang cem- 
buru adalah tengkuk cinta, kalau cinta sendiri adalah 
wajah. Orang lain Iagi bilang sebaliknya. Betulkab aku 
mencintai Mei? Tidakkah yang kuceritakan ini hanya 
perasaan tersinggung karena hak-hakku terlariggar? . 

Mereka hilang kc dalam sebuah delman yang mcm- 
bawa mereka ke jurusan Kotta. Aku teitinggal di ping- 
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gir jalan. Dan aku tak bakal dapat menyusulnya. Tak ada 
delman kosong di dekat-dekat situ. Aku mengeloyor 
pulang ke Kwitang. Kuselesaikan jawaban untuk Van . 
Heutsz, kubaca dan kubaca kembali, kemudian kuma- 
sukkan ke dalam sampul untuk diposkan besok. 

- Pagi itu aku bangun tanpa melibat Mci. Dia ter- 
nyata tidak pulang untuk pertama kali sejak perkawinan 
karai., 

Dengan wajab berdukacita Ibu Badrun menanya- 
kan di mana istriku. Kujawab, ia ku$uruh pergi tetirah 
ke luarkota. Ia tak percaya. Ia menyatakan, tidak rela 
bila keluarganya tercemar karena salah tindak peng- 
huni. Aku yakinkan wanita itu, tak ada salah tindak 
pada Mei. 

M DuIu dia memang baik, penurut, selalu tinggal di 
ruinah pada waktunya. Sekarang jarang kelihatan dan 
nampaknya Iebih suka di jalanan.” 

Melibat airmukaku berubafa mendengar ucapannya 
yang menyinggung itu ia tidak peduli. Malah menekan: 

K Malahan suaminya sendiri tak tahu ke mana. Urus 
baik-baik, Denmas, jangan sampai berlamt.” 

Ya, kesukaan, kebahagiaan dan kedamaian perka- 
winan kami memang telah berakhir sampai di sini. Kau 
sudah harus sadari kehilanganmu, hati memperingatkan. 

• Gadis yang tak berdaya dulu itu, sekarang telah 
temukan kembali medan, setelah bertabun memberi- 
kan pelajaran privat. Tak kau ketabui ia telab berhu- 
' bungan dengan banyak orang. Seorang pun di antaranya 
kau tak kenal, babkan juga tidak namanya—hanya 
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namanya! Mungktn juga selama ini ia tidak memberikan 
pelajaran privac. jangan mengimpi tentang kebabagiaan 
perkawinan. Kau dibakar cemburu, Kau sudah kehi- 
langan. Harapanmu mengembik*ngembik. Apalagi yang 
ma$ih kau tunggu, Minke? 

Aku pulang ke asrama dan tak datang-datang lagi 
' ke Kwitang. 

Bila hendak menemut aku Mei datang ke kantor 
koranlelang di Jaian Kramat. Wajabnya tetap bersih 
dan semakin pucat. Bola matanya nampak agak kuning. 
Mungkin sekali ia kurang tidur. 

Setiap datang ku$erahkan seiuruh penghasilanku 
untuk hari itu kepadanya. Ia selaiu hitung uang itu, 
mencatatnya dalam buku. Seperempatnya selalu ia se~ 
rahkan kembalj padaku untuk belanjaku. 

Bulan demi bulan, hampir-hampir menginjak seta- 

hun. 

Pada suatu hari ia bertanya: 

"Mengapa kau tak pernah puiang?” 

M Siapa akan kutemui di mmah sana? Lihatlah, 
daging pun telah habi$ dari tububmu, Mei. Matamu 
semakin kuning. Aku kuatir .... Kentikan untuk semen- 
tara, Mei, jangan banyak keluar. Tinggal saja di rumah. 
Tapi terserahlah padamu sendiri." 

H Maaf: Lepaskan aku selama tiga bulan ini. Setelah 
itu aku akan layani kau sepenuhnya. Aku sangat tidak 
baik terhadapmu belakangan ini. sebagaimana mestinya 
seorang Tiongboa pada suaminya. Namun aku yakin, 
kau mengecabui aku berterimakasifa^sangat berterima- 
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ka$ih pada suamiku. Dia tidak pernah larang istrinya 
memberikan sekedar saham pada negeri dan bangsanya 
sendiri,” 

Ia pergi lagi entah ke mana dan aku pun pergi pu- 
lang ke asrama. 

Kami berdua susut menjadi lebih kurus. Aku sendiri 
jadi pelamun. Setiap bertemu dengan Mei, kulihat mata- - 
nya kian menjadi kuning. Gejala hepatitis semakin 
nampak nyata. Aku hargai sepenubnya kesetiaannya 
pada negeri dan bangsanya. Berapa lelaki kiranya telah 
menyentuhnya canpa seijinku dan tanpa sepengetahuan- 
ku? Tak mungkin ini tidak terjadi. Pernab terpikir oieh- 
ku untuk mengbentikan belanjanya. Tapi itu bukan 
perbuatan seorang terpelajar! Aku haru$ lebih baik dari- 
pada orangtua dan nenek-moyangku. Aku haru$ lakukan 
apa yang sudah jadi kewajibanku sebagai suami. 

w Mei, pergi kau ke dokter. M 

“Aku kelihatan sakit?" 

“Nampaknya begitu. Jangan terlambat. Sekali ini 
dengarkan dan laksanakan permtntaanku.” 

Kemudian Mei tak muncul-muncul selama seming- 
gu. Dia teiah roboh kebabisan tenaga f pikirku. Seka- 
rang ia akan membutuhkan aku. 

Dengan berjalan lambat-lambat aku pergi ke Kwi- 
tang. Ta telah menggeletak di ranjang. Hampir seluruh 
kulitnya berwama kuning. 

“Mei!” seruku dan aku peluk dia. “Kau sakit, Mei.” 

^ Mei menangis. Dia tahu, aJku mengetabui penyakit- 
nya sudah parah. Hatinya telah terjalari radang keparat 
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itu dan gejala busung teiab narapak. Ascites ini akan 
mcngantarkannya kc liang kubur. Sama pastinya dengan 
detikan jarura jam. Ilimi kedokteran dan duniaku be- 
lum mampu menyelamatkan dia dari penyakitnya. • 

"Aku kira kau takkan sudi iagi melihat aku, suami- 
ku. Aku seorang istri yang berbagi kesetiaan.” 

la menangis pelan. 

M Diamlah kau, Mei. Kau selalu kukagumi. Kau mam- 
pu kerjakan yang aku tidak mampu.” 

M Aku tahu, kau datang ridak untuk mengutuki aku.” 

"Tidak. Mengapa kau tak kirim beriea?” 

“Sebentar lagi kau sudab harus jadi dokter. Kau 
takkan punya banyak waktu lagi. Kau datang untuk 
mengobati aku?” 

“Tentu, Mei. Kau sudah pergi ke dokter?” 

Aku periksa selurub badannya, matanya, jantung, 
desakan darah, busung dalam perutnya. 

“Tidak, aku tak pergi ke dokter. Aku tahu, kau 
akan sembubkan aku. Kau, suamiku sendiri.” 

' “Tentu, Mei, aku akan sembubkan kau, Mana teman- 
temanmu? Mengapa tak ada yang mengindabkan kau?" 

K Tak ada yang tahu di rnana aku tinggal,” jawabnya. 
“Mereka tak perlu tahu." 

Dia faarus dirawat di rumahsakit, Mei f ah, % Mei, 
gadis-ku yarig sipit berkulir beledu. Begini kau sekarang 
jadiņya. 

"Biar aku saja yang mcngucurkan airmata untukmu,” 
kataaya parau. *Jangan satu titik pun tercurah untukku. • 
Kau akan jadi dokter. Jangan sampai gagal karena air- 
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mat* itu. w 

: Ibu Badrun nampak sudah tak acuh terbadap Mei. 
Mengetabui aku sedang ada di dalam kamar ia pua tak 
datang. Waktu aku keiuar dari kamar untuk menemui- 
nya ia menyambut aku dengan cemberut. Aku menya- 
dari kesalabanku. 

u Maafkan, Ibu, menyulitkan Ibu selama ini.* 
u Ya, apa kurang sahaya pada Denmas, sampai jadi 
begini akbimya?” 

“Beribu maaf, Ibu, memang semua akulah yang 
salah.” 

“Lantas bagaimana sekarang?” 

w Aku tahu Ibu sudah tak suka pada istriku. Per- 

■ 

cayalah, Ibu, tidak ada suatu salah tindak pernah dia 
lakukan.” 

“Denmas sendiri tak pernah pulang selama ini." 
“Pelajaran dan pekerjaan terlalu banyak, Ibu." 

“Kalau hanya karena itu tidak mungkin Denmas 
tidak pulang." 

“Besok akan kubawa istriku ke rumahsakit,” kataku 
sangat merendab, 

Istriku memanggii dari kamar. 

Kembali aku masuk. Ia menggerakkan tangan me- 
manggil agar aku segera mendekat: 

4 

“Tak perlu kau bawa aku ke rumabsakit. Aku ingiu 

t » 

di dekatmu. Jangan tinggaikan aku. Hanya kau yang bisa 
obati aku.** 

♦ 

► 

Dia lebih percaya padaku daripada siapa pun juga. 
“Obati aku olchmu sendiri, jangan oleh yang lain." 
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Mei telah meminta sesuatu yang tidak mungkin 

dariku. 

■ 

M Aku tahu kau belum dokter Aku ingin melihat 
kau jadi dokter. Kau dengarkan aku?” 

u Aku bikinkan resep, Mei, tenang-tenanglab. Aku , 
doktermu yang baik. w 

Ia ingin melibat aku sebagai dokter yang sesung- 
guhnya. Boleh jadi itulab keitiginannya yang terakhir. 

Aku tulis selembar resep dan minta tolong pada 
anak pungut Ibu Badrun untuk mengobatkannya di 
apotik. 

Aku tunggui dia. Dalam keadaan tanpa daya itu ia 
kelibatan semakin cantik. 

“Akan kutunggui kau di rumabsakit besok, Mei. 

9 

AJku cunggui sendiri.” 

"Asal di dekatmu,” jawabnya. Ia mengangguk. “Kau 
harus jadi dokter, suamiku. Dokter yang sangat baik.” 

Dua jam telah lewat. Ajnak itu tak juga datang 
membawa obat. Kalau resep .itu tidak lolos, mungkin 
aku yang celaka. Resep palsu. Dan waktu ia akhirnya 
datang juga, temyata sudah dalam girmgan polisi. 

"Tuan yang menulis resep ini?” tanya polisi itu. 

“Betul, Tuan.” 

"Siapa yang sakit?” 

“Istriku.” 

“Tuan dokter?” 

“Calon dokter.” 

# 

“Jadi belum dokter?" 

. c 

“TaKun depan. Calon,” kataku mulai naik pitara. 
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“Baik, mari ikut/’ perintabnya. 

“Istriku sedang sakit keras/’ aku berbisik, 

a Ada keterangan yang harus Tuan berikan tebih 
dabulu. 1 * 

“Baik- Peigilab,” kata Mei. “Jangan kuatirkan aku.” 

Aku tidak mau ditangkap di depan Mei f sekalipun 
aku tahu kepercayaannya padaku akan hilang atau ber- 
kurang, Memang aku belum berbak menulis resep. Juga 
bukan karena ketololan aku menuliskannya. Maksudku 
hanya hendak menimbulkan kepercayaan pada istriku. 
Biarlab terjadi apa yang harus terjadi. Dia akan tahu, aku 
telah mengu$ahakan segala-galanya. Biar resep itu jadi 
pengubah suasana bidup yang suram ini, 

Aku disekap dalam kamar tabanan. Pemeriksaan 
malam itu juga diadakan. Sebentar saja. Mengetabui 
benar-benar aku seorang calon dfckter, mereka beri aku 
tempat yang tebih baik dan pelayanan yang sopan. 

Paginya Tuan Direktur mengambil aku dan mem- 
bawa aku ke kantor sekolah. la minta aku menceritakan 
segala-galanya, dan juga bahwa aku harus menunggui 
sendiri istriku. 

u Bukankah Tuan tahu, Tuanlab yang pating sering 
melanggar tatatertib?” 

a LebUi dari tahu, Tuan.” 

“Bagaimana sekarang harus membiayai istri Tuan?” 

“Tuan pun tahu, sedikit sekali harapan hidup bagi 
istriku kecuali bila Tuhan mengKendaki yang lain. Dan 
Tiian pun tahu, aku harus lakukan kewajibanku sebagai 
suamL” 
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“Bagaimana tuan mendapatkan biaya?” 

w Aku bisa usahakan.” 

M Tuan membahayakan pelajaran Tuan sendiri, di 
samping teiah lakukan pemalsuan resep.” 

"Samasekali aku tidak memalsu. Aku tahu obat yang 
diperlukannya. Memang aku telah melanggar kecen- 
tuan, tetapi pemalsuan tidak.” 

"Baik, urus istri Tuan sebaik-baiknya, Tuan boleh 
tinggalkan pelajaran sesuka Tuan.” 


Dua bulan lamanya istriku tergeletak di mmahsakit, 
Penyedotan atas cairan arcites dari perutnya telah 
mengakibatkan infeksi yang membikin periyakitnya 
semakin parah. Setiap pagi dan sore bila aku datang 
menengok, semakin kentara ia menjadi semakin lemah. 
Suaranya makin lamban dan pelaban. 

Terakhir penyakitnya pun tambah—uremi. 

“Katakan padaku, suamiku, benar-benar kau akan 
menjadi dokter,” kata-kata itu juga yang diucapkannya 
setiap kami bertemu. “Ampuni aku telah menyusabkan 
kau seperti ini. Suamiku, berjanjilah kau akaa jadi 
dokcer untuk sebangsamu yang melarat dalam kehi- 
naannya. Sembubkan badannya, sebatkan jiwanya, 
tegakkan ragangan kehidupannya, bangkitkan mereka.” 

Ia mulai tak boleb mendapatkan protein, hanya 
glucose, 

“Diamlah, Mei. Kau akan baik dan sembub pada 


suatu hari” 
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Scmcntara icu pelajaranku tclah tcrccccr tak ter- 
susul lagi, tcrutama dalam praktikura. Sckarang setiap 
malam penuh aku memmgguinya, 

Pada jam tiga pagi waktu aku duduk di kursi di 
badapannya ia menggerakkan bibir. Suaranya sangat le~ 
mah. Kupegang tangannya yang telah kebilangan daging 
itu. Ia meninggal tanpa meninggalkan kata. 


Kembali aku masuk sekolah seperti biasa. Aku tahu 
takkan bakal naik tingkat. Betapa pedalaman sudah 
compang-camping. Bergerak sebagai mesin: itulah yang 
kiranya dinamai sabar, tawakal, dan segerbong pena- 
, maan iain. Setidak-tidaknya semua terjadi karena 
kewajiban sebagai manusia dan suami, sebagai calon 
dokter, sebagai terpelajar. Rasanya tak ada lagi otak 
waras dapat menyalabkan. Kawin sebelum Iulus? Siapa 
masih hendak gegabab raengbakimi bubungan antar- 
manusia? Bahwa Mei bertemu denganku, dan aku de- 
ngannya, masing-masing dari negeri yang berjauhan dan 
bcrlainan,- samasekali bukanlah atas kehendakku, juga 
bukan atas kehendak dia, 

Parasiswa yang kutemui sering menanyakan kese- 
hatan istriku, Dari mataku dan pipiku yang cekung 
mereka dapat mengerti tanpa kujawab. Juga mereka 
ikut berdukacita secara jujur, Bergantian orang datang 
padaku mengulurkan tangan ikut berdukacita. Satu 
demi satu tangan mereka kuterima. Dan tangan-tangan 
itu dingin seperti batiku. 
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Dari mataku jrang sayu semua nampak ikut menjadi 
$ayu r juga jendela dan pintu dan ranjang dan pakaian- 
pakaian tua yang tergantung pada kapstok. 

Udara yang kuhi$ap rasa-rasanya masih juga berbau 
minyak kelapa bercampur kenanga dan melati, yang 
selalu kusekakan pada rambut Mei selama sakit. Pada 
mata batinku masih selalu terbayang-bayang tububnya 
yang menggeletak tanpa daya di atas ranjang rumah- 
sakit. Suara-Iemahnya terus juga terdengar-dengar, agar 
aku betul-betul jadi dokter. 

Ah, Mei, bahkan namamu yang sesungguhnya aku 
tak pemah tahu. Dia sudah pergi dengan pengetahuan: 
aku tak pernah menyakiti batinya, apalagi badannya. 
Untukmu, Mei, aku telah bekerja, belajar, menulis resep 
belum pada waktunya. Dan kau telah pergi mendahului. 
Aku tak pernah bersalah padamu, Mei. 

Pelajaran tercecer bukan kesalahanmu, juga bukan 
kesaJahanku. Manya kecelakaan. 

Nampaknya lain yang kupersiapkan dalam batin, 
lain puia yang harus terjadi. 1 

Tuan Direktur duduk pada mejanya. Di depannya 
tergeletak beberapa Iembar kertas yang ditindib de- 
ngan botol tinta dan penggaris. 

“Tuan,” ia memulai, M aku ikut berdukacita dengan 
meninggainya istri Tuan. Demikian juga se!uruh staf, 
pengajar dan parasiswa. 1 * 

“TerimakasUi, Tuan.*' 

“Walaupun demikian masih ada kesulitan yang 
nampaknya tak dapat dielakkan. Aku sendiri tahu 
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angka-angka Tuan dan kelakuan Tuan, Tuan seorang 
* individu yang mempunyai perkembangan cersendiri. 
Aku telah mencoba menerangkan pada Dewan Guru, 
bahwa Tuan Gubemur Jenderal pun berkenan hati pada 
Tuan." 

Pidato pembukaan panjang pengantar bencana. 

M Dewan Guru berpendapat, dua pelanggaran pokok 
yang Tuan lakukan itu tak menjamin Tuan bisa jadi 
seorang dokter Gubermen yang bisa diandalkan. Tuan 
dipecat sebagai siswa. Sejak menjelang liburan kenaikan 
tingkat ini tuan sudah harus meninggaikan sekolab dan 
asrama.” 

Aku takkan jadi dokcer, Mei, .teriakku dalam haci, 
ampuni aku, Mei. Janjiku tak bakal terpenuhi. 

u Mengapa Tuan diam saja? Tuan menyesal?” 

“Sebelutn meninggal, istriku berpesan berkali-kali 
agar aku mengu$ahakan benar-benar lulus jadi dokter." 

“Sayang kesempatan itu kini $udah tertutup bagi 
Tuan." 

“Apa boleh buac, Tuan. - 

“Dan itu belum lagi selurulinya, Tuan. Ini surat 
pemecatan Tuan.” 

Aku terima surat itu, memasukkan ke dalam saku 
tanpa membacanya, 

“Dan ini selembar surat lagi yang harus Tuan 
tandatangani.” 

Aku baca surat itu. Aku harus mengembalikan biaya 

* w 

pelajaran dan asrama sebesar 4 (tahun) kali .11 (bulan) 
kali empatpuiub gulden, Duaribu sembilanratus tujuh- 
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puluh gulden—cukup untuk membeli dua buah gedung 
batu besar dan megah dengan periabot lengkap. Di 
bawah surat itu tcrdapat kalimat: bersedia membayar 
tunai, dengan angsuran dalam .... bulan. 

"Kalau Tuan menghadap Tuan Gubernur Jenderal, 
tentu akan lain lagi jadinya. Cobalab, Tuan. w 

a Akan kubayar kembali semua Kutangku, Tuan. w 

M Tuan akan datang pada ayah Tuan?" 

“Tidak.” 

“Pada bekas assisten residen 

Tidak.” 

“Pada Tuan Besar?” 

“Tidak.” 

“Tuan bayar sendiri? Tidak mungkin. Sebagai dok- 
ter pun Tuan akan bergaji beberapa belas gulden. Kalau 
Tuan mengangsur, paling tidak selama sepuluh tahun,*’ 

Aku tandatangani surat hutang itu dengan janji 
pelunasan selama tiga bulan sejak kutandatangani. 

Tuan Direktur terbeliak tidak percaya dan berseru:. 

“Seribu dalam sebulan! Bagaimana mungkin! Guru- 
guni Tuan pun takkan sanggup. Ingatringat, Tuan, ja- 
ngan bikin kesulitan. Ada konsekwensi hukumnya, w 

“Biarlah, Tuan, dan ijinkan aku pergi." 

“Tuan f benar-benarkah ini?" 

Aku bangkit berdiri dan menuju ke pintu. la lari 
memburu, memegangi dua belah bahuku dan mcman- 
dangi aku dengan mata-coklaknya. la menunduk dan 
tak berkata sesuatu. 

% 

Aku pergi ke asrama dan berbenab dengan diam- 
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diam. Asrama itu telah kosong dalam jam pelajaran itu. 

% 

Pelayan menolong mengangkuci barang-barangku ke 
dokar, 

*Tuan bukan sacu-sacunya yang mengalami begini,* 
katanya mcnghibur. 

Dokar itu menuju ke Kwitang. Kumasuki kamar 
Mei yang masih seperti sediakala. Hatiku menjadi berat 
begini. Mei terus juga terbayang-bayang dengan segala 
kualicasnya, senyumnya, giginya, suaranya. Mei! Mei! 
Teringac olehku pada percemuan pertama di pondok 
bambu-kayu di Kotta dulu: seorang gadis asing di 
tengah-tengah sebangsanya sendiri. Dan waktu itu ia 
sakit dan kukeluarkan ia dari rumah itu untuk kupin- 
dahkan ke kamar ini .... 

Tiba-tiba sesuatu telah menyesak dalam dada dan 
dengan sendirinya saja aku tersedu-sedu. Betapa sunyi- 
nya hidup ini tanpa kau, Mei. 

*SudahIah, Denmas,* Ibu Badrun menghibur n rt Ja- 
ngan terlalu dipikirkan." 

Kata-kata hiburan itu semakin mencekam-cekam. 
Siapa lagi yang memikirkan dia kalau bukan aku? Dia, 
orang yang tak pemah mengenal ayah, ibu dan saudara? 

•Jangan terlalu dipikirkan. Jangan bikin rusak diri, 
Denmas,* katanya lagi. M Serahkan semua pada Yang 
Membikin Hidup. Manusia sekedar menjalani.” 

Kata-kata yang selalu diucapkan pada peristiwa 
kemarian itu sekarang pun berisi makna, masuk untuk 
semakin memilukan hati. Mei, apa $esungguhnya yang 
telah kau capai dengan hidupmu yabg pendek? Kau 
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cdah bcrkerasbaci untuk bekerja buat bangsa. dan 
negerimu sendiri yang abstrak itu, bangsa dan negeri 
yang tidak mengenal kau! Dalam sakit kau bercemu 
denganku. Dalam sakit kau dipi$ahkan dariku untuk 
selama-lamanya. Hampir iima tahun perkawinan, se- 
$ungguhnya kau wanita yang patut dicintai. Permata 
yang pernah membikin hidupku cemerlang, membikin 
aku cemburu terpilin’pilin. Semua itu celah Iewat sekali 
sang maut, sang gurubesar itu, datang, meninggalkan 
kebalauan dalam diri begini. 

Pada minggu kedua berkabung datang Bunda tanpa 
kuduga, iangsung masuk ke dalam kamar, memeluk: 

“Buruk amat nasibmu, Nak. Apa saja telah kau 
perbuat selama ini? Dua kali kawin, dua kali diting- 
gaikan istri!" 

Aku bersujud, mencium kakinya. 

“Apa kurangnya kau, Nak, maka mesti jadi begini? 
Anak pun tidak ditinggalkannya. Sakit tidak kau beri- 
tahukan padaku. Kawin tak kau sampaikan padaku. 
Mati pun tak kau kabarkan. Betapa makin jauhnya kita 
sekarang. Ayabandamu datang ke Betawi pun tidak kau 
muliakan.” 

la tarik aku berdiri dan diajaknya aku duduk di 
.tepian ranjang; ' 

“Puiang pun kau tak mau.” 

“Kita tak perlu bicarakan Iagi, Bunda." 

la pandangi aku dari balik airmatanya. 

“Kurang apa aku berdoa untuk keselamatanmu? 
Kebahagiaanmu? Kejayaanmu? Sampai kau jadi begini?” 
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w Bunda, kita takkan bicarakan lagi. Pucramu dapat 
menanggungkan semua ini.” 

Lama ia berdiam diri dengan mata masih tetap 
mengawasi. 

M Kau lebib pucat daripada dutu," ia memulai lagi. 
a Aku tak rela kau menderita begini, Nak. Kan kau 
sendiri tahu r aku lebih kesakitan melihat kau kesakitan? 
Lebih daripada waktu melabirkan kau dulu?" 

Untuk tidak melarut-larutkan persoalan ia kubawa 
ke iuar kamar. Di hadapan Ibu Badrun ia iebih mena- 
han diri. Dan kami duduk pada meja makan tanpa 
taplak r tanpa sesuatu di atasnya. 

la mulai bertanya pada Ibu Badrun bagaimana 
kebidupan kami selama ini. Dan wanita yang tak dapat 
mengerti satu-sama lain itu bicara ramai, seorang ke 
selatan, yang iain ke utara. Aku ketabui dari mata Bun- 
da, ia tidak tenang dan $ungguh-$ungguh berdukacita 
karena peruntunganku. Melihat aku tak juga bercindak 
sebagai penterjemah, kedua orang wanita itu terdiam. 

AJcu masuk lagi ke dalam kamar. Ternyata kemu- 
dian Bunda menyusul mengikuti dari beiakang. 

M Jangan Bunda berdukacita karena sabaya,’’ kataku 
akhirnya. “Sahaya telah hidup berbabagia dengan 
menantu Bunda. Sunggub, Bunda. Ia telah datang dalam 
hidupku dengan baik dan pergi pun dengan baik. 
Sabaya tidak menyesal. Tiada $ahaya pernah lukai 
badannya atau Katinya. Sabaya telah rawat dia sampai 
detik terakbir.” 

M Dan kau begini kunis, Nak.” 
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rt Sudahlah, Bunda, tak perlu mcmbangkit-bangkit 
kekurusan ini. Sahaya baru bangun dari berkabung. 
Sabaya sedang meninggaikan masa lewat.” 

Pagi-pagi benar aku telah ke iuar rumah. Semalam 
teiah kuputuskan untuk mencari uang buat pembayar 
Kutangku yang nyaris tigaribu. Untuk itu aku memer- 
iukan beberapa belas rupiab untuk modal. Majikanku 
pada kantor koranlelang, yang kini telab jadi kantor 
iklan juga, secelah mendengar aku dipecat dari Sekolab, 
menawari pekerjaan sebagai pekerja tetap. Aku terpaksa 
menolaknya. Ia tawarkan uang panjar duapuiub rupiah 
dan segera aku terima. Semua orang di kantor nampak 
baik padaku dan pada mengucapkan ikut berdukacita. 
Mereka pada menawarkan jasanya. Begitu baik semua 
orang ini padaku, Mei. Demi kau. Dan aku berjanji, 
bersumpah dalam hati, juga selaiu berbuat baik pada 
setiap orang yang baik. 

, Dari kantorpos aku kirimkan teiegram ke Surabaya, 
ke Wonocolo, memberitakan kegagalaoku di sekolah, 
pemecatan dan kesuiitan keuangan. Tak aku ceritakan 
tentang perkawinanku dan kematian Mci. 

Di mmah Bunda masih juga raendesak-desak agar 
aku pulang. Aku menolak dengan segala kata dan cara. 
Takkan kutinggalkan Betawi ini. Aku akan bangun 
kembali semua yang telah runtuh. Babkan berjanji akan 
pulang pun aku tidak. Desakan Bunda agar aku kawin 
lagi tak aku dengarkan. Aku tahu f ia sangat berdukacita 
justru karena ketidakpedulianku. Untuk menutup segala 
desakan dan tawaran terpaksa aku katakan: 
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u Bcri saya waktu lima tahun lagi, Bunda.” 

“Lima tahun Jagi! Betapa akan banyak terjadi dalam 
lima tahun, Nak. Barangkali Bunda telah terpanggil 
oleh Yang Maha Kuasa.” 

“Sahaya doakan siang dan malam semoga panjang 
usia Bunda.” 

Pada hari kedelapan Bunda menginap di rumah Ibu 
Badrun 'datang wessel-bank dari Surabaya sebesar tiga- 
ribu limaratus gulden. Setelab mengurusnya di Bank 
langsung aku datang ke Kantor Perbendabaraan Negeri 
untuk melunasi hutang, kemudian menemui Tuan Di- 
rektur dan memperlxhatkan surat tanda lunas. 

Ia terlongok-longok keberanan. Kemudian nam- 
pak juga menyesal dengan keputusan yang relah dija- 
tuhkan atas diriku. Berkata pelahan: 

U jumlah sebanyak itu betul denda terlalu berat. Dan 
Tuan samasekali tidak pemah memprotes. Sukakab 
Tuan bila kuusahakan agar jumJab itu dikurangi?” 

Aku tak menjawab. 

*Tuan bermaksud menjadi apa $etelah kegagalan 
ini?” 

“Hanya jadi manusia bebas, Tuan, Pemecatan ini 
akan aku anggap sebagai karunia." Surat perjanjian hu- 
tang, yang diserabkannya padaku kusobek-sobek, ku- 
buang ke dalam keranjang sampah. 

Bekas teman-teman sekolab merubung di pela- 
taran. Sengaja kutunjukkan airmuka jernih dan gaya 
riang, Mereka menyesali kegagalanku: tinggal satu 
tahun lagi! 
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“Jadi manusia bebas lebib cocok bagiku daripada 
dokter Gubermen, Tuan-tuan. Kita akan bertemu di 
masyarakat besar nanti.” 

Bunda pulang ke B. dengan kecewa tanpa menge- 
tabui rencanaku selanjutnya. Ia tahu, aku tak dapat 
memcnuhi permintaannya. Gagal jadi dokter seribu 
peluang makin terbuka. Over kompensasi mendorong 
aku untuk berbuat berlebih-Iebihan. Rebutlah sekarang 
apa saja kau bendak rebut! 

Sengaja aku sewa sebuab rumab gedung bersebe- 
lahan sekolahku di Kampung Ketapang, tempat banyak 
terpelajar Pribumi indekos, dan kuisi dengan perabot 
serba mentereng dari suatu lelangan umum Juga sengaja 
aku perlibatkan, aku bukan saja tidak menyesali kega- 
¥ galanku, malah bangga takkan jadi seorang dokter Gu- 
bermen. 

Lukisan potrec dalam sampul beledu merah anggur 
itu kukeluarkan dan kini terpasang agung di ruang 
tamu. Seperti seorang ratu gambar itu seakaa sedang 
memerintah kerajaan, lebih agung daripada Sri Ratu 
Wilbelmina. Di dalam kamar tidurku kupasang lukisan 
potret Ang San Mei, Tidak begitu baik lukisan itu. 
Mungkin termasuk buruk. Dibuat oieh pelukis kam- 
pung bekas tetangga di Kwitang yang bebcrapa kali 
pernah melibat mendiang, Seminggu lamanya ia mc- 
ngerjakannya. Kutunggui beberapa jam dalam sebari. 
Kombinasi warnanya kurang tepat. Itulab yang ia bisa 
kerjakan. Kontumya memang sudah tepat. 

Dalam beberapa minggu ini akan kunikmati kebe- 
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basan yang $eindah ini: tanpa kewajiban, canpa ikacan, 
tanpa penjualan jasa, Tuan Kaarsen telah tiga kali da- 
tang membawa pckerjaan, Tiga kali pula aku nyatakan, 
aku bendak beristirabat panjang. Dan setiap kali datang 
ia selalu mengagumi lukisan potret dari Surabaya itu, 

BungaAkbir Abad. 

% * 

Pada kedatangannya yang keempat ia bercanya: 

M Bolehkah pinjam lukisan itu, Tuan? Barang se- 
minggu? ? 

“Sayang sekali tidak bisa.” 

“Menyewa barangkaii boleh? n 

“Juga tidak, Tuan.” 

“Bagaimana kalau aku datangkan pelukis kemari 
untuk mengkopi?” 

M Sayang sekali tidak bisa.” 

w Berapa Tuan kehendaki untuk kopi?” 

“Lukisan ini hanya untukku pribadi. Maafkan.” 

"Sayang sekali. Sangat baik dipasang buat reklami 
sandirawa di Gedung Komisi, Apa alasan Tuan berke- 
beratan? Kan itu hanya lukisan saja?” 

u Sejarahnya yang tidak dapat dibayar dengan uang, 
Tuan." 

M Baik. Bagaimana dengan pekerjaan Tuan?” 

Ia mengingatkan aku pada uang panjar yang telah 
kutenma. 

“Aku bersedia mengembalikan uang panjar itu." 

“Bukan itu yang kumaksudkan. Kepergian Tuan 
: yang begitu lama menyebabkan pemsahaan menderita 
banyak rugi Tuan menolak tawaran jadi pegawai tetap. 


236 



Jtjak Laagfub 1 

Sedang nama perusabaan sudah begitu baik, Sekarang 
dacang sirkus dari Inggris yang memberi lebih banyak 
pekerjaan. Aku sudah pikirkan masak-masak bela- 
kangan ini—begini, Tuan—sekarang ada usul, sekiranya 
Tuan sudi, Tuan bisa jadi orang kedua dalam perusa- 
haan dengan saham kosong. Tentu Tuan akan setuju. ,, 

Tanpa pikir panjang aku nyatakan setuju dan surat 
perjanjian pun dibikin pada waktu itu juga, dan dican- 
datangani. Aku mendapac gaji sebanyak cujuhpuluh lima 
gulden. Tanpa hak upah dari seciap teks iktan yang 
kubikin. 

k 

Begicu ia pergi aku merasa sudah lebih daripada 
seorang dokter Gubermen dengan pengalaman kerja 
sepulub tahun. Kupandangi lukisan itu selintas kemu- 
diari berbaring di cempat tidur. 

Gambar Ang San Mei selaLu menarik pandangku. 
Dan setiap aku menacapnya cerbawa aku ke masa iewac 
yang baru Ialu. Masih juga ceragiang permintaannya: jadi 
dokter! Aku gelengkan kepala. Gagal Mei. Harapanmu 
bampa. 

Dokter memang jabatan yang dianggap paling 
berilmu oleh kalangan terpelajar Pribumi. Kalau bukan 
otak encer dan iman kuat, tak mungkin prang bisa jadi. 
Hanya orang piliban bisa lulus Sekolab Dokter. Tapi, 
Mei, dokter bukan satu-satunya jabatan yang baik dan 
mulia. Tukang adpertensi pun bukan pekerjaan hina 
sekalipun tidak mulia. Mei 'seakan membancab. Me- 
mang tidak mulia Mei, setidak-tidaknya beipengbasilan 
lebih besar daripada dokcer Gubermen dengan sepulub 
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tahun pengalaman, Kerja enak. Bersih. Tak tergantung 
pada Gubermen. Bebas, Mei. Itu yang lebih penting. 

Mata sipit istriku pada dinding itu tidak berkedip 
untuk selama-lamanya. Biar begitu kiiaunya masih terasa 
di hati seperti pada waktu pertama ia menganjurkan 
untuk memuiai berorganisasi. 

Apakab sebangsamu akan kau biarkan terbungkuk- 
bungkuk dalam ketidaktabuannya? Siapa bakal memulai 
kalau bukan kau? 

Aku kenangkan kembali pendiriannya, usahanya, 
pengorbanannya. Ia tak pernah ceritakan apa yang per- 
nah dibasilkannya. la banya bercerita centang Angkatan 
Muda dengan semangatnya yang tinggi, dan tujuannya 
dan pertimbangan-pertimbangannya. Ditentang semua 
itu: kuman-kuman imperialisme Inggris, kembarannya 
imperialisme Jepang, kekaisaran Ye Si sebagai kuman 
lain, seruan dokterjawa pensiunan itu, ragangan kehi- 

k 

dupan gadis Jepara .... Jangan biarkan orangtua itu ting- 
gal berseru-seru pada padang pasir hati terpelajar. Ia telah 
babiskan uang simpanannya selama tigapulub tahun. 
Semoga hatimu bukan padang pasir, Sabara, Gobi, atau 
. pun Karakum. 

Apa pantaskah bersenang-senang begini, jadi orang 
kedua dalam perusabaan Tuan Kaarsen? Sst! Bekerja di 
koranlelang pun mengungkapkan pengetahuan baru: 
persekongkolan kaum modal dengan para pejabat. 
Segalanya tentu atas kerugian yang Iemah dan terlemab. 
Tidak kusangka-sangka lelangan barang menjadi suatu 
bentuk penyuapan terselubung! Pejabat Gubermen yang 
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dimutasi kc lain tempat, biasa melelangkan scluruh 
pcrabot rumabtangganya scbclum pindah kc tcmpatnya 
yang baru. Para pengusaba Eropa, Tiongboa dan kaum 
modal ondcrncmmg. akan menilai scbcrapa penting 
kedudukan pejabat tersebut dalam urusan-urusan perda- 
gangan dan perkebunam Lebih menentukan kedu^ 
dukannya, lebih tinggi hasil lelangannya. Rcsiden Suma- 
tera Timur dalam lelang semacam bisa mengantongi 
43.000 gulden lebih! Botol tinta $00 gulden, boladunia 
pengbias kamar-studi 650 gulden, mistar meja tulis 
mencapai izo gulden. Pembelinya? Pengusaha-pengu- 
saha besar yang berkepentingaņ dengan sang pejabat. 
Barang-barang lclangan itu babkan bisa mencapai harga 
Iebih tinggi iagi, apabila dikecabui pejabat itu mampu 
bersikap keras terbadap Pribumi dan menguntungfcan 
para pengusaba besar dalam tindakan-cindakannya. 
Yang tergusur tanahnya, yang bilang kemerdekaannya 
sebagai kuli kontrak tinggal punya dua piliban; meng- 
amuk mata gelap, atau berdoa sampai tujuh turunaa 
Pengalaman-pengalaman masa lewat berbaris di 
depan mata batin. Apa saja tidak aku alami? Orang- 
orarfg yang telah kutemui, orang-orang sederbana, 
orang-orang terpelajar, semua sadar atau tidak, telah 
memasukkan aku dalam pola kehidupan. Aku malu, 
tersipu teringat pada segala kursus, keterangin, ajaran 

dan barapan Ter Haar. Pada kutukan orang pada pcrang 

♦ 

Aceh .... dan betapa Marie Van Zeggelen itu menga- 
gungkan perjuangan pembebasan Pribumi di Aceh, di 
Bugis. Pada risalab anonim tentang canam paksa dan 



PRAMOEOYA AmaNTA TOER 


pu!uhan ribu korban yang jatuh karenanya. Sepcrempat 
abad bangsa Aceh telah berperang melawan Belanda— 
juga perempuan dan kanak'kanak! Multatuii, Rorda van 
Esynga, Van HoevelL Kerakusan gula dan kebiadaban 
administratur-administraturnya. Pemberontak petani 
Jawa yang selalu pacah terhadap gula. Petani Batak Karo 
yang ditumpas demi tembakau dan karet! Pada risalah 
De Millioenen uit Dtli 21 dari seorang advokac J. van den 

firand yang pernah bekerja di Sumatra Timur. Dia telah 

* 

bongkar praktek-praktek perlakuan kejam perusabaan- 
perusahaan orderneming terhadap kaum buruh temba- 
kau di sana. Entah karena seorang Eropa dan Kristen 
yang baik yang tidak bisa melibat pemerasan oieh se- 
bangsanya terbadap Pribumi, entah karena gema Politik 
Ethiek kaum Radikal telah juga menyengat dirinya. 
Pemerintah Belanda sampai merasa perlu mengirim 
seorang pejabat penyelidik, hakim J.L.T. Rhemrev, 
untuk memeriksa setempat centang kebenaran tuduh- 
an-tuduhan berat itu. Ha$il penyelidikan Rhemrev: 
keadaan kaum buruh perkebunan di Sumacra Timur 
malah lebih p%rah dari laporan Van den Brand. Ba- 
rangkali iculah sebabnya laporan hasil penyelidikan 
Rhemrev tak pernah diumumkan, Menteri JajaKan J.T. 
.Cremer, dulu pemah bekcrja sebagai administratur 
Masknpai Deli hanya bisa mengatakan: semasa ia berada 
di Sumatra Timur kejadian-kejadian seperti dilaporkan 
Van den Brand tidak pemah terjadi. Katanya mungkin 

21. Dt Milliotntn uit Dtli (BkL), JuUan dari Dcli. SebuaK risalab ber- 
tanggaJ Amstcrdam 190« yang tcniardua tahun kemudian. 
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iklim rropik yaag panas-terik telah mempengarubi 
moral orang-orang kulit putih di sana. 

Gampang $aja Menteri Cremer mencari alasan } 
seakaa cuaca Sumatra sudah berubab setelab ia mening- 
galkan pulau itu. Demi tembakau penguasa-penguasa 
Pribumi telah mengobral tanah kepada kaum modal 
onderneming dan memporak-porandakan hukum adat 
dan tanah waris turun-temurun Pribumi Sumatra Timur/ 
Sudah selama tigapulub tahun lebih beribu-ribu hektar 
tanah adat di Sumatra Timur diobra! menjadi tanah 
konsesi o!eh ke$erakahan sultan-sultan kepada kaum 
modal perkebunan tembakau, dan sckarang juga karet. 

Berita-berita mengerikan dalam Sumatra Post ten- 
tang kerakusan pengu$aha-pengusaha perkebunan Ero~ 
pa yang rak henti-hentinya mencari tanah-tanah subur 
di Sumatra Tiraur.... 

Pejabat-pejabat negeri dengan penindasannya ter- 

♦ 

hadap bangsa sendiri.... 

Aku melompat bangkit dari tempat tidur, meng- 
hampiri gambar Ang San Mei yang selama ini seakan 
jadi berbala bagiku. 

Dan surat terakhir Ter Haar itu: ya, Van Heutsz 
patut diperhatikan. Dia orang besar kolonial. Jangan 
lupa: dia bukan Jenderal yang pernab memenangkan 
perang internasional. Dia pemenang terhadap rakyat 
Pribumi, Aceh pun bukan. saja belum menyerab di 
bawah kakiaya. Perlawanannya malah semakin garang 
terkena angin kemenangan Jepang. 

“Akan kupelajari kembali semua ini, Mei!” 
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ICupelajan kcmbali catacan ha- 
rianku sclaraa ini. Surat-surac kubongkari. Bagian- 
bagian, yang selama ini tak mampu menembusi batiku, 
mulai kusisibkan, Corecan-coretan merah pada kolom- 
koioin koran yang tertumpuk di kamar kerja mulai 
kukunyah-kunyah. 

Lambat-Iambat mulai aku dapatkan kembali gam- 
baran yang agak jelas tentang masa yang telah lewat. 

Yang paling menarik tetap surat-surat Ter Haar 
sudah sejak pucuk pertama. Bila diurutkan menurut 
caraku sendiri akan berbunyi demikian. 

Tuanku Minke, 

Aku sudah sampai di Semarang. Tuan Ir. H van 

Koliewijn tidak meagijrakan aku mengikutinya sarapai 

♦ 

ke Jepara. Sampai sekarang belum Iagi jelas apa yang 
telah dibicarakannya di sana. Begitu ia kembali ke 
Semarang, tak ada keterangan keluar dari mulutnya. 

Adalah keliru biia menganggap pertemuan itu tidak 
berarti. Setiap yang dilakukan seorang anggota Tweede 
Kamer selalu mempunyai persaugkutan dengan pe- 
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kerjaannya, sekalipun ia hanya bicara-bicara dcngan 
seorang pembancu rumahtangga. 

Nampaknya gadis ini menjadi rebutan dari banyak 
golongan. Maka kedatangannya hanya salah satu dari 
sekian kunjungan dari sekian golongan. Mungkin Tuan 

ma$ih ingat sewaktu untuk pertama kali ia mengbadapi 

■ 

kawin paksa yang pertama. Atau mungkin tidak pernab 
Tuan ketabui. Di kalangan para .jurnalis hal itu bukan 
rahasia lagi. Sewaktu ia menanggungkan krisis emosi 
yang hebat f yang kemudian menyebabkan ia jatuh sakit 
keras, orang $udah menduga ia akan putus-arang dengan 
keluarga dan bertaubat menjadi Procestan. Kunjungan 
Dr.N.Andriani dan kemudian juga Dr.Bervoets pendiri 
rumah$akit Zendirig pertama-tama di Mojowarno juga 
mewakili suatu hubungan dari suatu golongan tertentu. 

Sayang sekali sampai sekarang belum juga terbuka 
apa sesungguhnya yang terjadi. Maka itu biar tinggal jadi 
catatan bagi Tuan sendiri. 

Tentang Tuan sendiri, apakah sudah mendapatkan 
kontak mesra dengan Grup Liberai Betawi? Tentu dis- 
kusi-diskusi yang Tuan ikuti sangat menarik. Memang 
sayang belum ada koran liberal di Kindia ini. De 
Locomotief pun terialu banyak harus mengekang diri 
unruk tidak terjatuh dalam pertengkaran dengan Suiker 
Syndicaat 11 atau AJgemeene Landbouw Syndicaat 15 . Kami 
ham$ belajar menghindari bukit-bukit 'karang Gubcmcn 

* 

22. Suiker Syndicnt, serikat <bgang para pcngu$ahi pibrik gub; 

23. AJgemeene Lindbouw Syndicaac, Jcrikat dagmng pengusaKa pemsa- 
hun-pcm$ihaan pertanian. 
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serta perusahaan*perusahaan raksasa itu dan karang- . 
karang lain di bawah permukaan laut dari keinginan- 
kei&ginan kami sendiri. > 

Biarpun deibikian koran kami masih tetap yang 
terunggul di seluruh Hindia, terbanyak langganan» dan 
dianggap sumber informasi yang terpercaya. 

Tuan tidak ingin melihat Semarang? Akan kubawa 
Tuan pada perkumpuian orang-orang Peranakan Eropa, 
'Soerja Soemirat, suatu perkumpulan-sosial terbesar dan 
paltng berhasirdi Hindia. Tuan akan menarik banyak 
pelajaran dari pengalaman Soerja Soemirat ini. la telah 
mempunyai bengkel, sekolab pendidikan teknik, ru- 
mah yatim dan beberapa perusahaan ringan. Tuan akan 
kagum, bagaimana orang-orang Peranakan Eropa yang 
pada miskin ini bantu-membantu menolong diri bersa- 
ma melalui kerja produksi dan niaga, tidak menggan- 
tungkan -<iiri pada jabatan Gubermen atau perusabaan 
besar semata. Mereka diajar dan mengajar berdiri 
sendiri .... 


Beberapa surat selanjutnya dapat dipadukan seperti 
ini: 

s 

Ingat Tuan pada pembicaraan kita dalam delman 
setelah pertemuan di De Uarmomei Nampaknya Van 
Heutsz mendapat sokongan Golongan LiberaL Barang- 
kali telah ada kesepakatan dengan Ir.H.van Kollewijn. 
Mungkin dalam waktu dekat ia sudah akan diangkat 
jadi Gubemur Jenderal. Bila' ini terjadi akan muncul 
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pcrsekutuan setan antara Vrijzinnig Demokratische 
Partij dengan kaum militer di Hindia. 

Setelah surat-surat itu Ter Haar pulang ke Neder- 
land. Tulisan-tulisannya hanya membicarakan soal kese- 
hatan dan kegiatan pribadi. Awal 1904 ia kembali ke 
Hmdia> mampir ke asrama. la bilang, jelas Vari Heutsz 
jadl calon Gubernur Jenderal. Keadaan darurat militer. 
Dia memang pemenang tunggal dalam pertarungan 
antar jenderal Dia yang lemparkan pada mereka 
jabatan panglima tertinggi untuk diperebutkan. Dan dia 
tanpa saingan mengambil kursi Gubernur Jenderal. 
Memang pintar, jabatan tertinggi di Hindia, Dan upeti 
sampai mati dari setiap residen yang diangkatnya! 

Beberapa bulan seteiab benar-benar Van Heutsz 
menjabat Gubernur Jenderal Hindia Belanda ia menulis: 

Kita hanya bisa berdoa semoga gagasan keutuban 
wilayah Hindia tidak akan berarti perang. Dengan 
selesainya Perang Aceh, Hindia memiliki kekuatan 
militer utuh. Dia akan bisa nienggunakannya untuk apa 
saja. Kalau toh dia akan mclaksanakannya, moga-moga 
tidak timbul neraka baru di daerah-daerah kantong itu. 
Aku sudah kuatir mendengar ramalan kalangan militer 
di Semarang, setelab Aceh, Bali akan mendapat giliran. 

Orang militer di Semarang, pada memperbitung- 
kan, bangsa Bali sama jEanatiknya dengan Bangsa Arab, 
biar lain agamanya. Pribumi terus-menerus cakar- 
cakaran sepanjang sejarahnya, kekuasaan kolonial cukup 

menyertai cakar-cakaran itu. Dan dia menang dan sebdu 

% 

menang atas dua-duanya. Omong kosong saja devide et 
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impera itu. Telah duabelas tahun Belanda mengadakan 
persekutoan persahabatan dengan kerajaan Buleleng, - 
Singaraja, untuk dapat menaklukkan $eluruh Bali.... 


Tulisannya itu mengingackan aku pada dua berita 
tentang Bali, pertama tentang larangan pembakaran 
janda dan tentang dirayahnya kapal dagang Sri Kumala, 
yang karam fii pantai Gumicik dekat Sanur, Den Pasar. 
Jawabnya; ... 

Kekuasaan Hindia Belanda tidak berlaku di Bali. 

Larangan pembakaran janda itu cuma propaganda ke- 

% 

manusiaan untuk Eropa daripada demonstrasi Hukum. 
Belanda- tidak mempunyai kekuasaan efektif, juga tidak 
di Buleleng, kerajaan'sababatnya. Bangsa Bali yang bang- 
ga diri tidak mendengar dan tidak mendeņgarkan 


larangannya. 


Bcrita-berita koran memang bcnar: Hindia Bclanda 
tclah menyatakan, kapal dagang Sri Kumala telah 

dirompak oleh pcnduduk Bali yang berkcdiaman di 

* 

sekitar dcsA Sanur, dan membunuhi scmua awaknya. Di 
Den Pasar telah datang utusan pemerintah Hindia 
Belanda dari Betawi dan Surabaya, yang menuntut ganti 


♦ 

kerugian sebesar sepuhihribu ringgit. * 

, Tuan, aku kira semua hanya akal golongan militer, 

4 _ « * 1 « 

yang dikuasai Van Heutsz, untuk memulai peperangan 

ft r , 4 m 1 

baru menaklukkan BalL Dalib barus dicari. Dalih atau 


alasan harus ada untuk melakukan tindakan atas pihak 
lain, karena itulah gayi berpikir Eropa. Tidak seperti 
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raja-raja Asia; mereka menyerbo kerajaan-kerajaan te- 
tangganya tanpa sesuatu alasan, pendeknya bagaimana 
saja maunya raja yang lebih kuat. Eropa mesti dengan 
alasan, biarpun sebenarnya tidak ada dan dibuat-buat, 

rumun alasan sudah disediakan. Demi nurani intelek- 

• * . * ► 

tual, Tuan, bukan moral yang dua-duanya tidak ada pada 
pibdk Pribunii. Satu lawan sepuluh, Tuan, Van.Heut$z 
pasti akan melaksanakan impiannya melaksanakan 
keutuban wilayab Hindia Belanda. 

Ingat Tuan bagaimana dulu Van Hentsz diejek oleh 
Van Zeggelen? Ejekan perempuan itu tidak meleset. 
Bila perang pecab antara Hindia Belanda dengan Bali, 
aku kira perempuan itu akan datang ke Bali dan* ber- 
simpati pada pahlawan-pahlawaņ Bali, sebagafimana ia 

bersimpati pada orang-orang Bugis dan bangsa Aceh 

/ 

dalam kekalahannya. 

Atau Tuan percaya bangsa Bali akan memang? 

' Mestinya bangsa Bali bisa menang kalau dia tidak 
lengah dalam tahun-tahun belakangan ini. Tahukah 
Tuan, bahwa batang .duapulub tahun yang lalu pasar 
senjata-gelap di Singapura menjadi riuh karena per- 
saingan antara Aceh dan Bali? Aceh beli deņgan dollar 
dari ladanya. Bali dengaņ ekspor budaknya. Pedagang 
Cina Singapura sudah cukup punya budak apalagi-buat 
gundik Bali kalab bersaing, senjata mengalir ke ^ceb.. 
Belanda terlibat dalam Perang AceJj. Bali lengab. Dia 
merasa tak terganggu, tidak terus memperseņjatai diri.; 
Sekarang kesempatan untuk itu telah lewat. Bali akan 
kalah. Tak ada sesuatu dasar untuk, dapat mengatakan 
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Bali akan keluar sebagai pemenang. Walau demikian 
kita hanya bisa berdoa, perang tidak akan tcrjadi. 


Surat Mir datang dari Nederland mengabarkan, ia 
telah menikab dengan seorang juris, seorang duda 
berumur tigapuluh delapan tahun. 

Kalau kau menulis padaku, jangan pergunakan nama 
keluargaku, tulislab: Mir Frishboten. Suamiku kelahiran 
Bandung. Ia pandai Sunda dan melayu, sayang Jawa ia 
tidak bisa. Ia bercita-cita bendak kembali ke Jawa dan 
membuka praktek di Bandung. 

Aku banyak bercerita tentang kau, dan ia ingin 
sekali berkcnalan. 

Sayup-sayup aku dengar, sekarang sedang terjadi 
kegentingan di Bali. Benarkah itu. Tak ada berita di 
koran-koran sini tentang itu, hanya suara-suara orang 
saja, terutama dari bursa. Bila benar terjadi, bagaimana 
pendapatmu? 

Ah-ya, lupa aku mengabarkan padamu, penulis 
wanita Htndia itu, Marie van Zeggelen, sedang berada 
di Nederiand dan memberikan ceramah-ceramah ten- 
tang Perang Aceh. Aku pemah datang mengbadiri. Ia 
mengagungkan wanita-wanita Aceh yang maju ke me- 
dan perang bersama kaum pria, ikut tewas atau terluka. 
Dan itu tidak terjadi di Eropa, yang sekarang sedang 
pada puncak pekikannya menuntut persamaan hak. 

la bercerita tentang kesetiaan pejuang-pejuang Aceh 
pada negeri, bangsa dan agamanya. la menceritakan 
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kekalahan mereka, yang mereka deritakan tanpa menga- 
duh—suatu macam perang* yang samasekali tak dapat 
dibandingkan dengan Perang Boer di Afrika Selatan 
* atau pun peperangan-peperangan lain dt Eropa—suatu 
perang yang kha$ Aceh, berlangsung tak mengenal siang 
atau pu'n malam. Satu-satunya perang selama tiga abad 
di Hindia dengan idea untuk merdeka, 

Orang bilang, juga Papa, bangsa Bali tciah banyak 
belajar dari kejatuban Jawa. Mcreka takkan semudab itu 
dapat ditaklukkan. Benarkab suara itu, bahwa Hindia 
akan menyerang Bali? Ceritai aku sesuatu tentangnya, 
yang katanya berpria jantan dan berwanita serbabisa. 

Aku jawab Mir Friscbboten dengan keterangan- 
keterangan dari Ter Haar. Tidak bisa lain, karena ba- 
caan itu tak pernah aku peroleb, dan berita-berita di 
koran pun hampir-hampir tidak ada. 

Begini tuiisan Ter Haar; 

Akan kutcrangkan pada Tuan sedikit tentang Bali, 
sejauh yang pernah aku ketabui. 

Memang bacaan tentangnya sangat sedikit. Kelak 
kalau ada kesempatan ke sana mungkin ada bahan lebih 
banyak untuk dibicarakan. 

Utusan Hindia Belanda yang datang di Dea Pasar 
telab menemui Mahapatih Klungkung, I Goesti Agoeng 
Djelantik. Apa yang diharapkan oleh Van Heutsz 
terjadi. Djelantik telah diperhitungkan akan menantang 
tuntutan ganti-mgi. Kata orang, jawabari itu sah berasal 
dari Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djambe, di-Puri 
Asmarapura, Klungkung. 
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“Ganti-rugi akan kami bayar mclalui ujung tombak," 
n Dan dcagan demikian Van Heutsz mendapatkan 
. jaian untuk menyerang Bali. 

Satu kompi Kompeni teiah didaratkan di Sanur dan 
dua di Ktita. Dua-duanya bertujuan menggempur Den 
Pasar.. 

Kalau Tuan ada kesempatan membaca majalah 
militer terbitan mendatang, barangkali saja Tuan akan 
dapatkan gambaran yang agak jelas. Dengan catatan 
tentu, jangan Tuan terima semua yang tercetak sebagai 
kebenaran yang tak dapat ditawar. 

Memang mengibakan negeri-negeri yang belym 
terjamab oleh semangat modern ini. Mereka takkan 
pemah menang, bagaimana pun gagah perwira rakyar- 
nya. Lihatlah Bali ini, Tuan, kerajaan Klungkung tak 
punya perdagangan kuat. Itu saja sudah berarti tak ada 
biaya untuk pasukan tetap yang mencukupi. Mendasar- 
kan pada kesetiaan rakyat saja adalah immoril di jaman 
modem ini, apalagi kalau rakyatnya selama ini hanya 
jadi sumber kemewahan raja dan keluarganya. Sekali- 
pun, ya, sekalipun pujangga dan para pedanda telah 
memasukkan ajaran-ajaran kesetiaan menumt pola 
keagamaan dan kedewataan seorang raja, Dia akan tetap 
kalab. 


Mungkin Tuan mempunyai pendapat lain. Bila 
demikian, bolehkah kiranya aku mengetahui barang 
sekedarnya? 

Suratnya itu aku balas, aku terlalu sibuk belajar dan 
tak sempat memikirkannya. Lagipula aku tak punya ba- 
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• i 

han untuk dapat ikut membicarakannya. 

Surat selanjutnya menyalabkan aku dengan kata- 

kata begini: 

* 

Bagaimana Tuan bisa bersikap tak acuh terhadap 

sebangsa Hindia yang sedang ditimpa kemalangan demi- 

♦ 

kian? Tidakkah Tuan dapat rasai kemalangan itu seba- 
gai kemalangan Tuan pribadi? Benar mereka bangsa Bali, 
tetapi sebangsa Hindia Tuan sendiri. Kulitnya sama 
dengan kulit Tuan, air dan nasinya juga sama. Banyaknya 
peiajaran yang Tuan badapi samasekali tak dapat diper- 
gunakan jadi alasan. Sikap tak acuh saja sudah berarti 
membantu Kompeni menakiukkan bangsa Bali. Apa 
kcberatan Tuan menyisihkan barang beberapa menit 
untuk bersimpati, untuk membicarakannya dengan te- 
man-teman Tuan? 

Benar. Bagaimana pun bangsa Bali juga sebangsaku. 
Memang tak punya kesempatan membicarakannya 
dengan teman-teman sekolab. Mereka punya kesibuk- 
an-kesibukan sendiri. Membaca koran pun tidak semua 
suka. Harga koran lebih mahai daripada rokok. Seba- 
gian terbesar lcbih mendahulukan yang belakangan. 
Sedang jabatan dokter Gubermen di kemudianbari bagi 
mereka sudah mencukupi. Akliimya memang tak pemah 
kubicarakan dengan siapa pun. Juga tidak dengan 
istriku. 

Mir Friscbboten mengedepankan soal lain lagi: 
Suamiku mendengar suara-suara dari kalangan Ma- 
jelis Tinggi, katanya Pemerintab Hindia telah meng- 
ambil tindakan pembuangan terhadap salah seorang 
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Sultan dari MaJuku dan keluarganya. Mereka dibuang 
ke Jawa. Katanya ke daerah Sukabumi. Benarkah itu? 
Sekiranya benar, apa sebenamya yang telah terjadi? 

Surat itu mengingatkan aku pada sang gadis di 
Jepara. Mir dengan pertanyaan-pertanyaannya barang- 
kali—sadar atau tidak—meajadi sumber informasi Ang- 
gota Tweede Kamer Ir.H.van Kollewijn. Gubernur Jen- 
deral Rooseboom merasa perlu menaikkan gadis Jepara 
itu ke ranjang pengantin, untuk membisukannya. Mir 
bagaimana? Dan tidakkab mungkin tanpa sadarku aku 

4 

pun dipergunakan oleh orang-orang di Nederland sana 

a 

untuk sumber informasi pula? Setidak-tidaknya melalui 
Ter Haar? 

Jadi apa sesungguhnya pekerjaan Mir Friscbboten? 
Siapa saja selain aku yang mendapat pertanyaan-perta- 
nyaan seperti itu? 

Dan pada pibakku sendiri, mengapa tak ada perta- 

nyaan yang dapat kujawab dengan pengetabuanku sen- 

% 

diri? Mereka mengapa jjauh lebih mengetahui sesuatu 
tentang Hindia daripada aku? 

Dan seperti biasa semua itu pun terdesak padam 

4 

oleh pelajaran. dan pekerjaan. Mir Frischboten tak 
kujawab. Pertanyaannya juga tak kuteruskan pada Ter 
Haar. Maka untuk waktu lama Mir tak menyurat. Tapi 
Ter Haar menulisi terus. 

Surat jumalis itu selanjutnya tidak lagi menggugat: 
Memang tuan tak dapat disalahkan. Tak banyak 
mengetahui tentang Hindia bukan sesuatu yang meng- 
herankan. Pekerjaan jumalis memang mencari berita 

iJ2 
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dan keterangan. Pekerjaan seorang siswa justru menda- 
patkan keterangan dari para guru dan buku. 

Seminggu yang lalu dua peleton Kompeni Semarang 

diberangkatkan ke Bali. Entah berapa lagi dari tempat- 

tempat tain. Nampaknya Kompeni kewalaban dalam 

___ ♦ 
perangnya di Bali. Padahal jarak Sanur ke Den Pasar ha- 

nya enam kilomecer, sedang jarak Kuta ke Den Pasar 

hanya sebelas kilometer. Mereka ceiah bertempur selama 

duapulub hari dan Den Pasar belum juga jacuh. Tahu 

Tuan artinya ini? Senjata tajam yang dapat bertabao se- 

Iama duapulub hari terhadap senjata-api? Patut rasanya 

Tuan bangga pada kenyataan ini. Duapulub hari f Tuan! 

Seminggu secelafa datangnya surat itu koran mem- 
beritakan: Den Pasar jatuh. Setelah aku hitung sejak 
tanggal muiainya penyerangan Kompeni, ternyata tem- 
pat itu jatub secelah tigapuluh hari bcrtempur. 

Berita di balik berita yang ditulis Ter Haar menga- 
takan: 

Itulah peperangan gagab, jarang tandingannya 
dalam sejarah umat manusia, mungkin juga satu-satunya. 
Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djambe, telah memc’- 
rintabkan semua keluarga raja di Den Pasar dan semua 
punggawa, laki maupun perempuan, untuk melakukan 

Perang Puputan, perang sampai orang terakhir, 

■ 

Laki-perempuan sebangsa Tuan, orang-orang Bali 
yang gagah itu, maju ke medan perang, Tuan. Perem- 
puan-perempuan dengan bayi dalam gendongan bela- 
kang membawa tombak atau keris menyerbu seperti 
iaron menerjang api, takkan kembali ke rumah masing- 
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masing, ringgal di tempat, bermandikan darah sendiri 
dan darah bayinya. 

Mendengar berita seperti itu, Tuan, aku berdiri 
menundukkan kepala, * mengbormati para pahlawan, 
yang seorang pun di antaranya tak ada yang kukenal 
namanya. Kecintaanku pada bangsa gagah ini tumbub 
dengan tiba-tiba. Sayang sekali Tuan tak dapat mening- 

m 

galkan pelajaran. Aku telah berniat pergi ke Bali. Ingin 
sekali hati ini Tuan pun ada bersama denganku. Tuan 

t 

akan dapat rulis cerita kepahlawanan yang tiada taranya 
ini. Sayang aku bukan seorang pengarang. 

Dengan jatubnya Den Pasar Bali belum lagi menye- 
rah. Pusat pemerintab di Klungkung belum menyerab, 
belum bisa ditundukkan, belum lagi terjamab, Perang 
akan masih berlarut.... 

Kalau Marie van Zeggelen menulis padaku, mung- 
kin dia akan bilang: Perang Bali bukan karena idea 
kemerdekaan seperti perang Aceh. Itu perang gaya 
Iama di seluruh Hindia melawan Belanda. 

Surat Ter Haar kubacai berulang kali. Berhari-hari 
aku tunggu sambungannya. Semakin kuulang baca sema- 
kin terpesona aku pada bangsa Bali yang gagah itu. 
Mereka belum lagi berkenalan dengan ilmu dan penge- 
tahuan Eropa, namun mereka bersedia mengorbankan 
bartanya yang paling berbarga, jiwanya, nyawanya, untuk 

m 

hanya tidak tunduk pada Belanda. Dan di sekolah yang 
aku tinggalkan, orang sudah merasa senang kelak, bebe- 
rapa tahun lagi, akan menjabat dokter Gubermen— 
dokter dari kekuatan yang sekarang ini sedang meng- 
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ganasi Bali. Demi keutuhan Hindia! 

- Aku takkan mengabdi pada Gubermen, kekuatan 
pembunub itu. Aku tinggalkan meja-kerjaku, masuk ke 
kamar dan berdiri di badapan gambar Mei. 

■ "Sayang sekali kau tak pemah kuajak bicara soal ini. 
Kau telah pergi tanpa mengetabui: ada satu bangsa yang 
melawaa Eropa, mati tumpas semua, laki, perempuan 
dan bayi-bayinya 

Lukisan itu tetap diam dalam pembisuannya. 

Apa harus aku perbuat sekarang? Perjuangan di ja- 
man modem—tiba-tiba aku teringat pada kata-kata Ter 
Haar di atas kapal dulu—membutubkan cara-cara yang 
modem pula: berorganisasi. Menjadi raksasa, kata dok- 
terjawa pensiunan itu. Juga Mei. Dengan bagian-bagian 
tubuh yang lebih kuat dari jumlah perorangan yang 
tergabung di dalamnya. Muiailah berorganisasi! Kan 
batimu bukan padang pasir? 

Apabila setiap dari sebangsamu mad sebagai 
pahlawan seperti mereka dalam Perang Puputan Bali, 
dengan cara-cara yang modem .... Tapi bagaimana jalan- 
nya? Berorganisasi! Berorganisasi, sekarang juga! pekik 
Mei, dokterjawa pensiunan itu, Ter Haar. Bagaimana 
caranya? Bagaimana? Bag aim a na aaaa ? 

Mulailah, dan kau akan mendapat jawaban, men- 

m 

dengung kembali suara Mei beberapa tahun yang latu. 

Aku tundukkan kepala, kembali ke meja-keija. Ku- 
keluarkan buku catatan dan menulis kata-kata tni: 

w Hari ini aku akan memulai" : 


4 
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Sore itu beberapa siswa Sekolab Dokter datang dan 
duduk-duduk di bawah gambar Bunga Akbir Abad, Asap 
rokok memenubi ruangan. Wanita pembantu rumah- 
tangga mondar-mandir metayani para tamu. Di antara 
mereka terdapat juga siswa-siswa yang jauh di bawah 
angkatanku. Semua tak kurang dari enam kelas. 

Mereka ramai membicarakan soal wanita sebagai 
bahan yaog tidak kunjung kering. Seorang siswa yang 
baru pertama kali datang ke rumahku duduk diam-diam 
mendengarkan semua pembicaraan sambil diam-diam 
pula mengawasi Bunga Akbir Abad. 

“Nampaknya kau tertarik betul pada lukisan itu, w 
seseorang meneguraya. 

Pemuda itu membuang muka dan tak melayani, 
kemudian terdiam bermenung-menung. 

u Bia$anya kau periang,” salah seorang menegurnya. 

“Bagaimana kalau kita bicara tentang sesuatu po- 
kok? w aku menyarani. Sebelum ada yang sempat mem- 
protes aku telah meneruskan. M Ada di antara Tuan-tuan 
tahu sekedamya tentang Bali?” 

Tak seorang pun tahu. Tak seorang pun. 

Suasana riuh itu berfienti. Keadaan menjadi tenang. 
Aku ceritakan pada mereka tentang Bali, tentang per- 
tempuran-pertempuran Den Pasar yang meningkat, dan 
Perang Puputanu 

u Belum pemah terjadi pefang seperwira itu di 
Tanah Jawa, juga tidak di Eropa.” 
w “Tapi mereka kalah, ? Partokleoooo menengabi. 

“Mereka kalah hanya karena kurang persyaratan. 
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Sebagai manusia dan pahlawan mereka jauh lebih dapac 
dibargai daripada Kompeni.” 

"Barangkaii. Tapi mereka kalah, H Partokleoooo yang 
tak pemah membaca suratkabar itu berkokoh. "Persya- 
ratan itu hanya alasan* Barangsiapa $udah berani meng- 
hadapi Kompeni, dia sudah merasa cukup dengan per- 
syaratan.” 

"Aku mengerti maksudmu," Tjipto menengahi* w Kau 
hendak bicara tentang persyaratan. n 

Siswa pengagum Bunga Akbir Abad, yang berwajab 
bundar itu, tersenyum, memandangi aku dengan mata 
bersinar-sinar, tapi tetap tak bicara. 

“Mulailah, n Tjipto memberanikan. 

Dan berceritaiab aku tentang persyaratan jaman 
modem bagi bstngsa yang lemah dan terkebelakang, sa- 
ngat terkebelakang, seperti bangsaku inL 

"Justru persyaratan modern itu yang membikin 
seseorang atau sesuatu bangsa dapat dikatakan modem. 
Pada mulanya persyaratan itu adalah ilmu dan penge- 
tahuan modem, kemudian organisasi modern, kemu- 
dian peralatan modem." 

"Ilmu dan pengetabuan modem mulai ada pada 
kita ” seseorang mengatakan. 

“Organisasi modem belum," cepat-cepat aku me- 
nambahkan. 

“Jadi peraiatan modem kau kebelakangkan?” sese- 
orang lagi bertanya dengan nada tak reta. 

p 

“Tepat. Yang kica butuhkan sekarang adalah or-- 
ganisasi modem." 
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“Dokterjawa pensiunan itu sudah gagal dalam usa- 
hanya," Partoldeoooo menyeia. 

“Tidak gagal seluruhnya. Suaranya hidup daiam hati 
beberapa oiang tertentu. Hanya belum ada yang memu- 
lai melaksanakan,” 

Wardi menyokoņg. 

“Setidak-tidaknya hatiku bukan padang pasir bagi 
seruannya," kataku. “Juga banyak di antara kita, kiraku.” 

“Gampang saja bicara seperti itu,” Partokleooo, 

♦ 

yang bukan kclinci lagi im t membantah. w Kau sekarang 
tak belajar, tak diburu-buru Tuan-tuan guru. Mengapa 
tak dari dulu-dulu bicara begitu?” 

tt Sampai sekarang orang hanya bicara saja tentang 
organisasi,” seorang pemuda bermuka bundar iru mem- 
perdengarkan suaranya, tt tak juga ada yang berani men- 
coba” 

Pembantu rumahtangga itu masuk ke ruangtamu, 
duduk menggetosot di lantai dan menyampaikan: 

w Juragan, tukang kunci sudah datang.” 

Aku minta diri dan pergi ke belakang. 

Tukang kunci itu temyata seorang pemuda Sinkeb, 
Kubawa ia masuk ke dalam kamarku untuk membuka 
lemari pakaian dan membuat sablon kunci. 

*Nah, itu lemarinya,* kataku tak acuh. 

Ia tak segera mengbampiri iemari itu, berhenti 
terpesona di depan gambar Mei - lama- 4 ama, melirik 
padaku, melibat lagi pada gambar, baru ia melangkah 
ragu ke arah lemari.Ia keluarkan sekumpulan besar 
kunci dari balik piyamanya dan mencobakan beberapa 
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buah. Tak ada yang cocok, Baru kemudian ia menggu- 
nakan kunci penduga yang bergigi-gigi itu, dan pintu 
lemari itu pun terbuka. la pelajari kunci penduga itu, 
membuat sablon di atas lilin lunak, membikin anak 
kunci dummi dengan kaleng dan mencobakannya. 

"Jadi, Tuan t ” katanya kemudian. "Besok Tuan.sudab 
akan punya kunci banj. 1 ’ 

Ia tak segera keluar. Memerlukan berbenti di 
badapan gambar. SekaJi lagi ia meiirik padaku, bertanya 
pura-pura tak tahu sesuatu: 

w Ada gambar perempuan Tionghoa di sini, Tuan” 

“Engkob kenal dia?” 

Sekali lagi ia melirik tajam_padaku seperti menu- 
duh dan mencurigai sekaiigus. Mengangguk ia tidak, 
menggeleng pun tidak. Mungkin tukang kunci itu 
Anggota Angkatan Muda teman Mei. Boleh jadi juga 
dari Angkatan Tua. Kalau dia dari yang belakangan ini 
bo!eh jadi dia calon pembunuh atau penculik istriku. 
Dari perbatiannya nampak, kemungkinan ketiga tidak 
ada. Baik dari Angkatan Muda atau pun Tua tujuannya 
sama saja: mencari Mei, 

H Dia sudah meninggal, Koh,f kataku. 

Ia nampak tertegun dan bibimya digigit. 

"Namanya Ang San Mei. Koh mencari-cari dia, kan? 
,Dia istriku." 

m 

la nampak gugup. Aku mcnduga, ia memang teman 
Mei. 

"Waktu dia sakjit, tak ada di antara teman-teman- 
nya datang menengok. ” la menunduk dalam. "Juga Eng- 
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koh sendiri cidak datang. Dia meninggai damai dalam 
tanganku di rumabsakit." 

Ia tak bicara apa-apa, pura-pura tidak mengerti 
ucapanku, minta diri dalam keadaan tetap menunduk. 
Aku iringkan ia keluar, menunini rumah, meiintasi pe- 
lataran dan turun kc jalan raya. 

AJtu kembali menemui tamu-tamuku. Dari kursiku 
dapat kulibat tukang kunci itu berjalan bimbang. Bebe- 
rapa kali ia berbenti untuk menengok ke arah rumah. 
Mungkin juga dia datang dari negerinya yang jauh, 
masuk ke Jawa dengan menyelundup, seperti Mei dan 
tunangannya. Mungkin juga dia tenaga bantuan yang 
baru datang. Mungkin juga ia seorang maha$iswa, dan 
kini mengedari Betawi sebagai tukang kunci dan 
berbaju piyama. Sebagai tukang kunci atau tidak, mung- 
kin ia pun melakukan pekerjaan-pekerjaan besar untuk 
negeri dan bangsanya yang juga tidak mengenal dirinya. 
Boleh jadi juga Inggrisnya lancar seperti mendiang 
sababatku atau mendiang Mei. Dan sesederhana itu 
permunculannya! 

Bangsaku tidak dijajab oleh bangsa lain seperti 
bangsamu sekarang, terngiang suara Mei. Pekerjaan- 
mu akan Iebih berat daripada pekerjaanku. Gaya 
kerjamu akan lain pula. Dan sampai sekarang kau 
belum lagi memulai. 

Tukang kunci itu hilang dari pemandanganku. 

“Tuan-tuan,” aku meneruskan. “Dua tahun yang lalu 
dokterjawa pcnsiunan yang sudah mengbabiskan uang 
simpanannya unfuk bcrseru-seņi itu mengatakan, kita 
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sudah ketinggalan empat tabun dari goiongan Tiong- 
hoa, dari Tiong Hoa Hwee Koan. Dua tahun kita 
ketinggalan dari golongan Arab. Sekarang ketinggalan 
itu sudah harus ditambah dengan dua tahun iagi. 
Bagaimana dengan kita sekarang, Tuan-tuan?” 

Selama kepergianku melayani tukang kunci mereka 
belum juga mendapatkan penyesuaian. Waihasil mereka 
menganjurkan padaku agar memuiai, karena pelajaran- 
pelajaran sekolab tak mungkin dapat ditinggalkan. 
Mereka takkan mampu membayar ganti-rugi bila ter- 
kena pecat. 

“Sayang sekali. Memang bukan maksudku bendak 
mengganggu peiajaran Tuan-tuan. Biarpun begitu coba- 
lah Tuan-tuan pikirkan barang sekedarnya. Mereka 
telah datangkan guru-guru dari Tiongkok dan Jepang, 
golongan Arab mendatangkan dari Tunisia dan Aljazair, 
Mereka berkokob tak mengajarkan Belanda, tapi Ing- 
gris. Lulusannya kelak meneru&kan di sekolah Singapura 
dan negeri-negeri berbabasa Inggris. Mereka akan 
kembaii ke Hindia sebagai terpeiajar klas satu. Kita 
akan Iebih ketinggalan iagi. Usaha kica tak ada sampai 
sekarang. Tak ada.” 

Pembicaraan itu merusakkan malam bersenang 
mereka. Keriaan hilang. Pemuda berwajab bundar itu 
kembali memandangi lukisan dengan diam-diam. 

w Itu toh hanya lukisan,” seseorang mengganggu- 

nya. 

Belunf lagi jam sembilan malam mereka telah me- 
ngeloyor pulang ke asrama. Waktu trompet tangsi ter- 


261 



Pramoedya Ananta Toir 


% 

dengar tak seorang pun tinggal. Salahku, mercka belum 
punya kebutuhan berorganisasi. 

Sore keesokannya tukang kunci itu datang lagi 
sebagaimana ia janjikan. Setelah menyerahkan anak 
kunci baru ia memaksa diri bertanya: 

. "Jarigan marah, Tuan, boleh bertanya Tuan, di mana 
wanita istri Tuan itu dikuburkan?" 

Kalau dia tahu, mungkin teman-temannya pada 
datang dan minta ijin memindahkannya dari pekuburan 
Islam. Tidak. Dia dikuburkan di tanah, yang teiah 
kubeli untuknya dan untuk aku scndiri di kemudian 
hari. Aku takkan menunjukkan tempatnya. 

Dan ia tidak mendesak. 

“Tak ada peninggalannya berupa tulisan?" 

“Ada.” 

“BoIehkah lihat, Tuan?" 

Aku tahu, teraan-temannya lebih berhak atas ker- 
tas-kertasnya daripadaku. Aku masuk ke dalam dan 
mencoba-coba anak kunci baru yang ternyata cocok. 
Kertas-kertas Mei aku bawa ke luar dan kuserahkan 
padanya. 

Sambil berdiri di pintu pemuda Sinkeb itu mem- 
bacai dengan sabarnya. Aku tak tahu apa isinya. Pada 
waktu itu terbaca olehku wujud tukang kunci muda itu: 
seorang bebas, seorang penjual jasa murahan, namun 
punya perbatian pada kertas-kertas, mengabdikan diri 
sepenubnya pada negeri dan bangsanya. Tak mungkin 

I # 

orang dapat mencintai ncgeri dan bangsanyi, temgiang 
kembali kata-kata Mei» kalau orang tak mengenal ker- 
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tas-kcrtas tentangnya, Kalau dia tak mengenal sejaraJi- 
nya. Apalagi kaiau tak pemab berbuac sesuatu kebajikan 
uncuknya. 

Sinkeb muda itu cerduduk pada meja dapur, di- 
suguhi kopi dan pisang goreng. Aku masih juga berdiri 
di badapannya. Kantongnya, terbuat dari kain dril yang 
dahulu pernab putih, tergeletak pada kakinya. Selesai 
membaca ia termenung-menung sebentar dan sekiias 
menatap aku. 

“Apa katanya?” tanyaku dalam Inggris. 

tt Tidak untuk Tuan ” katanya dalam Melayu. 

Jadi dia memang mengetabui Inggris. 

"Memang,” kataku dalam Melayu. tt Tapi apa kata- 
nya? rt 

tt Tidak untuk Tuan," ia berkokoh. 

“Baik. Ambil semua surat-surat itu untukmu.” 

Ia bersoja, pergi membawa kertas-kertas dan 
kantong-driinya. Aku ikuti dia dengan pandangku. 
Baju-piyamanya telah cua, tercuci bersih seperti tak 
pernah kena kotoran. Betapa sederbana.permunculan- 

■ *i“ 

nya. Dia tahu salah satu babasa modern. Dia seorang 
terpelajar. Kekuatan apa yang mendorong dia sampai 
mampu bekerja untuk negcri dan bangsanya yang 
begitu jauh, dengan pengbasiian hanya sen demi sen? 

Aku tercenung menduga-duga kekuatanku sen- 

■ 

diri. Aku juga haru$ bisa! Teriakku. 

Aku akan memulai. Dengan siswa-siswa Sekolab 
dokter temyata gagal. Tak bisa lain haru$ dipergunakan 
acuan Iama, acuan dok'terjawa tua itu: berseru-seru 
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mengajak, menjelaskan memberi penerangan sekaligus. 
Tapi berseru-seru pada siapa? Pertemuan-pertemuan 
umum? Orang per orang? Kalau perorangan siapa saja 
mereka? 

Yang belakangan ini yang kupilib. 

Dengan pikiran siapa-siapa yang barus kutemui, aku 
• keluar rumah, berjalan kaki memasuki kampung Kwi- 
tang. Ingat pada kata temanku pelukis dulu aku mulai 
memperhatikan kebidupan kampung itu. Penduduknya 
jelas tak dapat diajak bicara soal organisasi modern. 
Mereka tak punya pengetahuan tentang negerinya 
sendiri. Keiuar dari kampung sendiri pun mungkin 
jarang. Tak ada buku pemah dibaca. Butaburuf. Nenek- 
moyangnya kenal hanya babad dengan kehebatan yang 
melebihi dewa-dewa, namun tetap kalab dan dika- 
lahkan oIeh Kompeni. 

Bocah-bocah kecil pada bermain di jalanan seperti 
. biasa. Dengan hanya oto penutup dada. Kepala ber- 
kuncung. Ingus meleleb di sekitar muiut. Beberapa 
tahun kemudian mereka akan tumbuh jadi anak-anak 
muda butahumf pula. Hanya satu-dua di antara mereka 
akan dapat baca-tuiis dan menjadi mandor di antara 
teman-temannya. Sebagian terbesar di antaranya akan 
mati karena penyakit parasit. Bisakah mereka yang 
masih hidup mencapai umur empatpuluh? Dan kalau 
mereka tetap hidup juga, dapat mengatasi penyakit- 
penyakit parasit, adakah keadaannya akan lebih baik 
daripada masa kanak-kanaknya? Dan akan hidup terus 
dalani tempurung kodrat. Tanpa pemah punya perban- 
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dingan. Berbahagialah dia yang cak tahu sesuatu. Penge- 
tahuan, perbandingan, membuat orang tahu tempatnya 
sendiri, dan tempat orang lain, gelisah daiam alam 
perbandingan. 

Di tepi gang terdapat sebuah bengkel kulit kepu- 
nyaan Bang Da’im. Buruhnya bekerja dari jam sembilan 
pagi sampai sembilan malam, set$ngah telanjang mem- 
bikin abah-abah kuda dan terompah. Sering kulewati 
bengkel ini. Tak seorang pun di antara mereka menge- 
nal aku, sekalipun mereka semua tahu. Justru sekarang 
terpikir olehku: kalau si pengha$il makan sudah tak bisa 
beranjak dari tempat kerjanya, bagaimana pula dengan 
anak dan bininya di rumah? 

Juragan dokar berbaju Cina berkalung saning itu 
memberi tabik sambil membungkuk dan tersenyum 
manis. Barangkaii ia sedang berangkat ke tempat candu. 
Bibirnya biru dan matanya cekung. Di sana lagi Mat 
Colek, yang ditakuti, sedang berdiri pada pintu wanrng. 
Orang bilang pekerjaannya merampok, mencuri dan 
pembunub bayaran. Mungkin semacara Abang Puasa 
dalam cerita Nyai Dasima Francis. Nampaknya dunia ia 
pandang sebagai petemakannya pribadi, sebagaimana 
halnya dengan kuman imperialis Inggris, Eropa dan 
Jepang. Ia juga meinberi tabik. Mungkin ia teringat 
pada pertolonganku waktu rahangnya keluar dari eng- 
sel, tak dapat terkatup iagi. Sekiranya rahang itu dulu 
tak kubetulkan, mungkin ia takkan dapat mengurus 
petemakannya lagi. Nah, di sana lagi-Mak Romlah ber- 
jalan sambil makan $irih dan meludab merah di jalanan. 
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Dia adalah juragan pclacur yang sangat sibuk. 

Pcmuda-pemuda berpiyama sedang meninggalkan* 
rumah untuk mencari rejeki, dan gadis-gadis berkeru- 
dung sedang menuju entah ke mana. Apakab yang 
hidup dalam pikiran perjaka dan gadis-gadis ini? Kawin, 
beranak, membiakkan bocah-bocah beringus, telanjang 
beroto pada dada, cerai dan kawin lagi? 

Dan di utara sana, Jepang te!ah mengaiahkan bala- 
tentara dan armada Rusia. 

Belum juga aku dapatkan nama yang sepatutnya aku 

r i 

temuL 

Kutengok masalaluku. Tidak semua berjalan indab 
seperti keretapi di atas reinya. Orang-orang* di seke- 
lilingku ini tidak pernah mengenal apa yang aku kenaL 
Duduk di bangku sekoiah pun mungkin tak pernah. 
Mereka tak tahu apa-apa kecuali mencari rejeki dan 
membiakkan diri. Oh, makhiuk-makhluk dalam peter- 
nakan! Bahkan mereka tak tahu kehidupannya begitu 

rendab. Kekuatan raksasa di iuar sana, yang tumbuh dan 

■ 

berkcmbang makin lama makin menelan apa saja, tanpa 
kenyang-kenyangnya, mereka tak tahu. Tahu pun tak- 
kan ambil peduli. 

Di. tengah-tengah keiiling seperti ini aku merasa 
seperti dewa sang Tahu Segala, juga nasib mereka 
kemudian.mengibakan. Temak para penjahat dan im- 
perialis sekaligus. Sesuatu memang harus dikerjakan. 
Sesuatu! Apa organisasi memang satu-satunya jalan? 
Jawaban tak aku dapatkan. Aku tak tahu. Kalau ada 
oiganisasi, lantas mau bikin apa? 
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Apakah kcadaan mereka lebih baik sewaktu Belan- 
da belum menccngkcram bumi dan manusia Hindia? 
Guru di Sekolah itu mengatakan, tidak lcbih baik, bisa 
lebih buruk. Para raja tak pemah perhatian pada kesc- 
hatan dan kesejahtcraan kawula, tahunya hanya mcram- 
pas dan mcmaksa untuk kesenangan pribadi. Dan ccia- 
kanya aku dapat benarkan guruku, 

Ibu Badrun mendesak aku kawin lagi. $cbuah daf- 
tar lisan telah disorongkan: 

“Satu, dua atau tiga orang sekaligus untuk Denmas 
pun ma$ih patut,” katanya, “daripada menggundik,” 

Aku tinggalkan rumah itu. Menemskan jalan kaki. 
Sekarang muncul gundik. Seperti di mana saja, guridik 
dilihat dengan mata setengah terpicing, Iebih tinggi 
sedikit dari sundai. Kenyataan jadi lain bila digundik 
orang asing. Mama di Surabaya sendiri sudah membuk- 
tikan diri sebagai wanita dengan kedudukan sosial 
tinggi, !ebih tinggi daripada wanita yang kawin sah, 
Bunda tak malu di dekatnya. Jadi besannya malah. 
Anak-anak gundik orang asing temyata lebih maju dari- 
pada anak-anak Pribumi tulen. Mereka mendapatkan 
pendidikan Eropa menyedot yang terbaik atau terbusuk 
dari dua-dua orangtuanya. Bila mereka sudah dewasa, 
masyarakat toh mengakuinya. Dan pergundikan dan 
persundalan itu? Dengan satu-satunya modal yang ada 
pada mereka: tubuhnya. Residen Sumatra Timur itu 
‘kan dia juga menyundaP Dengan.wewenangnya. Sekali- 
pun masih banyak piliban lain? Dan sebarisan raja 
Pribumi itu, kan juga,menyundal dengan kekuasaarinya 
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pada Belanda? Pada perusahaan perkebunan Eropa? 
Sampai-sampai menyewakan desa-desa dan penduduk- 
‘nya? Sasaran: duit> duit, duit tanpa kerja. Risikonya ada! 
Apa yang tanpa risiko? Hidup pun risiko, Setiap gigi 
pada gusi pun ada risikonya, 

k 

* Ah, mengapa gundik dan anak-anaknya dan $un~ 
dal-sundal terbaris daiam kepaia begini? Itu juga 
- persoalan! Mendiang sababatku dulu, mendiang Ang 
San Mei, dan tukang kunci dan teman-cemannya itu, 
pernah. mereka bertacap muka dengan pergundikan 

m 

dan persundalan? Apa organisasi yang mereka agung- 
agungkan pernah menjawab? Bagaimana caranya? Cara- 
nya? Caranya? Caranya? Semua yang kami lawan ber- 
asa) dari satu sumber, kata Mei pada suatu kali: 
keterbelakangan kami sendiri, kebanggaan-kebangsaan 
yang dungu, berlebihan dan tanpa dasar; dan keter- 
belakangan itu mengambii Kaisarina kami sebagai 
lambang, Kaisarina dan seluruh kekuasaan serta alat- 
alatnya. Kerajaan harus tumbang digantikan oleh 
Republik. > 

Apa im menjamin segala dan semua? 

Suatu awal harus dimulai, ulangnya dan ulangnya, 

Di ujung gang sana seorang istri sedang bertengkar 
dengan suaminya. Anak-anak kecil pada menonton. Si 
istri meraung-rauag memprotes suarainya yang tak 
be(penghasilan apa-apa, anak semakin banyak, namun 
dia masih juga kawin baru lagi. 

Betapa kehidupan wanita jadi neraka bagi dirinya 
sendiri. Masa hidup menjadi semacam itu? Apapula arti 
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hidup kalau hanya scpcrti itu? 

Sampai di rumah kusuruh tutup semua pintu dan 
jendela depan, Tak terima tamu. Tak-peduli siapa. Se- 
mua perlu dipikirkan. Pena pun meluncur di atas 
kertas. Suara-suara dokterjawa tua dan Mei dan Ter Haar 
berdatangan $ilih-berganti, dari kebangunan Jepang 
sampai ke kemenangannya, dari pertemuan kami yang 
pertama kali sampai perpisaban untuk sclama4amanya. 
Akbirnya bangsa maju jua dapat bajik pada dirinya 
sendiri, biarpun kecil saja dalam jumlah dan dalam 
keluasan negeri. Pemerintab Hindia Belanda berke- 
pentingan untuk mengeteng mabal ilmu dan penge- 
tahuan pada Pribumi. Pribumi harus berusaha sendiri. 

k 

Aku melompat dari kursi, mengherani benar 
tidaknya logika itu. Kupikir dan kupikir, dan: 

Seorang opas pos datang minta tandatangan unruk 
surat tercatat. Dari bekas Direktur Sekolab. Panggilan 
untuk meneruskan sekolab lagi? Apa artinya $ekolah 
lagi sekarang ini? ' 

Isinya ternyata lain: permintaanmaaf karena perhi- 
tungan uang ganti dianggap terlalu banyak. Secabik 
surat lain memberikan hak padaku untuk mengambii 
kelebihan tersebut pada Kanf.or Perbendabaraan Nege- 
ri: delapanratus enampuluh lima gulden. 

Aku akan kembalikan pada Mama. 

Pertanda baik. Pertanda baik. 
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Tak ada kofan mana pun memuat tulisanku ttu. 
Mereka menolak dengan sikap dingin. Redaktur-redak- 
tur yang sudah iama kukenal menyorong tulisan itu. 
kembali tanpa komentar, Akbirnya datang aku pada . 
sebuah koran kecii, tanpa iklan, dan formatnya pun 
keciL Redaktumya bertanya padaku setelah membaca- 
nya: 

w Jadi bagaimana Pribumi itu menurut keinginan 
Tuan? Jadi bangsa kulit putih?” 

“Sama dan tidak kurang sederajat pun daripada 
bangsa Tuan>” jawabku. 

u Bukan di koran kami tempatnya. Koran yang mau 
memuatnya belum lagi dilahirkan.” 

Apa yang diperingatkan Kommer ternyata benar. 
Tak ada jalan yang bisa ditembus untuk kebaikan 
bagi Pribumi. Pribumi sendiri yang harus bekerja 
untuk dirinya. Dalii itu harus diterima. 

Jurutulis yang kusewa untuk seminggu teiah me- 
nyelesaikan pekerjaannya: menyalin terjemabanku 
atas Anggaran Dasar dan Rumabtangga Tiong Hoa 
Hwee Koan f yang telah aku sesuaikan dengan pikiran- 
ku sendiri, surat pengantar dan sekaligus ajakan untuk 
mendirikan organisasi, Semua duapulub tiga salin- 
aa 

Aku periksa kembali salinan-salinan itu, aku beri 
beralamat. Jurutulis itu memasukkan ke dalam sampul, 
memberiņya prangko. 

"Poskan sekarang juga,” kataku, a dan kau kembali 
kemari.” 
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Sepuluh menit kemudian ia datang kembali. Dan 
itu berarti pekerjaannya telah selesai. la tinggal men- 
dapatkan upabnya dan pulang. 

“Tuan,” kata Sandiman, “kalau Tuan puas dengan 
pekerjaan sahaya.T ia tak teruskan kata-katanya. 

“Mengapa, Sandiman?” 

"Mengecewakan pekerjaan sahaya, Tuan?” 

“Tak ada satu kata salah tulis * 

"Biarlab sahaya bekerja pada Tuan.” 

“Tidak kuat aku menggaji kau sepanjang bulan," 

“Belum ada anak dan bini, Tuan, Tuan gaji berapa 
sajalab." 

"Sepulub gulden?” 

"Dengan senangbati, Tuan." 

"Kalau aku sedang tak punya uang, bagaimana kau?” 

"Terserab saja pada Tuan.” 

"Kalau tak ada pekerjaan untukmu bagaimana?” 

"Pekerjaan selalu akan ada, Tuan. Aku pun dapat 
menyapu.” 

"Dan kalau aku tak kuat lagi beli beras, bagaimana?” 

“Sejaub itu rasanya tidak mimgkin, Tuan.” 

Dan dengan demikian aku mulai mempunyai seo- 
rang 'pembantu. 

la dilahirkan dan dibesarkan di Solo, Abangnya 
prajurit Legiun Mangkunegaran. Beberapa kalf abang- 
nya menawarinya juga masuk daiam Legiun. la tidak 
suka pada kehidupan serdadu. la tinggaikan abangnya 
dan pergi ke Betawi mencari pengalaman. 

"Mengapa tak mencari pekerjaan pada pabrik gula?” 
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M Tidak, Tuan,” ia selalu berbabasa Melayu. 

M Apa yang kau barapkan bagi baridepanmu bekerja 
padaku begini?* 

a Bukan haridepan yang jadi pikiran sahaya.” 

"Baik, itu soalmu sendiri." 

Ternyata ia belum punya tempac tinggal, jadi mulai 
ia tinggal bersama denganku. Ia mendapat kamar bela- 
kang. Dan pakaiannya hanya yang ada pada badannya. 
Dan itulah seluruh bartabendanya sejauh yang dapat 
diiihat dan diraba. la % tidak membongkok-bongkok 
seperti orang Jawa iain. Juga tidak mengacungkan 
ibujari bila menyilakan. Melayunya bukan pasaran tapi 
sekolahan. 

Pada hari-hari berikutnya ia membuktikan diri 
seorang pembantu yang baik. Begiru aku bangun tidur, 
suratkabar telab tersedia di dekat kopi dan sarapan di 
ruangdepan. Ia mencatat semua surat keiuar dan masuk, 
mengepel lantai, menyapu pelataran, menyusun batu- 
batu pekarangan, menggosoki bendul jendela dan 
merapikan nieja kursi, seakan aku tuan besar yang bisa 
dibarapkan uangnya. 

Pulang siang ia serahkan padaku setumpuk surat- 
siirat balasan dan juga surat dari Ter Haar. Tidak semua 
menjawab. Hanya empat orang mendukung. Seorang 
yang mempunyai perhatian adalah Bupati Serang. 

Bupati Serang sangat terkenal di kalangan terpelajar 
sebagai anak didik Dokter Snouck Hurgronje. Dialah 
pemuda yang dimakSudkan o!eh Mir. dulu, yang jadi 
kelinci percobaan sarjana Belanda tersebut. Kelinci 



percobaan atau tidak, terpelajar Pribumi dan Eropa 
segan padanya. Orang bilang, bukan hanya ia selalu 
mendapat angka sembilan untuk Prancisaya, juga 
seorang yang rajin belajar sendiri dan berani menyata- 
kan pendapatnya pada siapa pun. 

Apabila orang yang disegani membenarkan berdiri- 

9 

nya satu organisasi Pribumi dan ikut serta di dalamnya, 
barangtentu terpelajar Pribumi lainnya tak punya alasan 
untuk berprasangka atau tak acuh. Orang akan berbon- 
dong-bondong.masuk. la akan jadi petarub pertama. 

Hari berikutnya rumab aku serabkan pada Sandi- 
man. Ke Serang. 


Perjalanan keretapi itu lambat. Hujan tetab bikin 
dapur lok sebentar-sebentar diaduk, mengepulkan asap 
hitam tebal dan lelatu. Sorebari aku baru sampai, 
terpaksa mcnginap di losmen sangat sederhana. 

Aku percaya bupati berpendidikian barat itu seo- 
rang raodern. Tentu akan berlainan dari Bupati Lebak 
Kartawidjaja, semasa Kontrolir Eduard Douwes Dekker 
dalam Max Haveiaar. Dia diduga Pribumi Jawa per- 
tama-tama yang mulai pakai nama kefuarga. Tentu 
seorang yang mudah sekali diajak memperbincangkan 
banyak soal. 

Seorang opas membawa aku ke pendopo kabu- 
paten. Dan, ya AIlah, aku juga diharu$kan merangkak- 
rangkak menuju ke tempat di pia na dia nanti duduk. 
Sambungan jalan merangkak tentu sederet sembak 


»73 



Pr.amoedya Amanta Toer 


Bagairaana bisa beginian terjadi di antara dua orang 
raodem? Tak bisa diteriraa adat jahiiiah ini. 

Opas kabupaten raenyembah padaku dan meng- 
hindarkan diri jauh-jauh. 

Dibatalkan saja niat ini? Mudah sekali memba- 

talkan. Tapi orang yang satu ini aku butuhkan. Orga- 

nisasi periu mendapat kepercayaan umum biia dia mau 

merestui, syukur raau menjadi anggota. Taktik ini tak 

boleh dilepas. Organisasi barus jadi, dan sukses. 

' , 

AJku copot alas kakiku, kubeculkan destar, kain dan 

baju, merangkak ke tempat yang telah ditunjuk, Me- 

rangkak biarpun belum seperti keong. Merangkak! 

' Pendopo itu sama saja dengan pada umumnya pen- 

dopo kabupaten di Jawa, juga hiasannya. Dan aku 

berhenti, duduk.menggelosot di badapan sebuah kursi. 

Sandiwara apa pula ini? 

Tidak boleh sakithati demi sukses organisasi. 

4 ^ 

Dengan sendirinya tangan mengangkat sembah waktu 
dia datang dan duduk di tempatnya. Begitu tangan 
turun terdengar suaranya dalam Belanda yang cepat: 
“Raden Mas yang menghadap padaku ini?" 

“Tidak kelim, Gusti Kanjeņg." 

“Selamat untukmu, Raden Mas." 

“Beribu terimakasih, Gusti Kanjeng," jawabku dan 
sekali lagi meiigangkat sembah. “Semoga Gusti Kanjeng 
dilimpahi keselamatan." 

“Telah aku terima suratmu dan paham akan isi serta 
maknanya, Radcn Mas. M 

M Beribu teiimakasih atas perhatian Gusti Kanjeng. 
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Sahaya datang ingin membicarakannya Iebih lanjut de* 
ngan Gusti Kanjeng bila ada waktu dan kesudian untuk 
itu.” 

"Sangat menarik. Kapankab kiranya organisasi se- 
macam itu akan didirikan, dan apa pula bakal nama- 
nya? M 

M Itu terserah pada sidang yang akan diadakan nanti. 
Sekiranya Gusti Kanjeng sudi membuang langkab untuk 
badir 

Kata-kataku buyar di tengah jalan kena tefjang 
tawanya yang mendering eerbahak. Nampak olebku 
kainnya ikut menggelecar karena tawa itu- 

“Bupati Serang mengbadiri sidang semacam itu? 
Hei, Raden Mas, engkau anggap apa Bupati Serang? 
Sesamamu?” 

Ini kiranya manusia yang dimasburkan pandai, 
Prancisnya tak pemah di bawah delapan, seorang yang 
rajin belajar sendiri, seorang yang berwibawa, seorang 
terpelajar, modem dan disegani? 

“Ampun beribu ampun, Gusti Kanjeng.” 

u Ketahuiiah, Raden Mas, dua tahun yang lalu 
pernab menghadap di bawabku, di tempat yang kau 
^duduki sekarang ini, seorang tua dokterjawa pensiunan. 
Dia hanya seorang Mas . Dia membawa persoalan yang 
sama seperti kau persembahkan sekarang inL Ja- 
wabanku sama: kau anggap apa Bupati Serang ini? 
Kau seorang Raden Mas. Biarpun demikian jawabku 
tetap." 

Betul-betul darahku mendidib. Aku angkat kepala- 
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ku dan menatapnya tanpa sembah: 

w Sahaya datang kcmari untuk bertemu dengan se- 
orang terpelajar, untuk bicara dengan sesama terpelajar, 
untuk bertukar-pikiran, bukan untuk menimbang- 
nimbang fcebesaran seseorang. Sabaya kira Tuan mem- 
punyai perhatian yang wajar sebagaimana tertera dalam 
surat Tuan. ApakaK Tuan kira sabaya datang untuk 
mengagumi Tuan?” 

Dengan sendirinya saja aku telah bangkit berdiri. 
Aku tatap rerus mukanya. Dan aku lihat matanya 

■ 

menyala-nyala murka melihat seorang Pribumi bcrani 
berdiri di hadapannya. 

"Doktcrjawa pensiunan mungkin akan dapat mene- 
rima pengbinaan dari Tuan dengan tawakal. Sahaya 
tidak. Tidak ada hukum tertulis, yang mewajibkan 
orang menggelosot di badapanmu dan menyembah- 
nyembab seperti budak. Selamat pagi,” 
w Raden Mas!” ia panggil aku kembali. 

• Aku berbenti, berpaling. Aku lihat ia telab bangkit 
dari kursi. Aku balik kembali padanya. Bertanya: 

“Kalau Tuan marah t Tuan dapat ajukan pada Penga- 
* dilan, tclah mclanggar protokoi kabupaten,” 

w O, itu soal yang sangat mudah. Biarpun begitu, su- 
atu pertemuan yang bermaksud baik semcstinya disele- 
saikan dengan baik ” ia ulurkan tangan untuk aku jabat. 

Aku menjabatnya. Pada waktu itu aku tahu, tangan- 
ku menggigil oleh amarah dan tangannya juga meng-. 
gigil karena menanggungkan amarah pula. 

“Sebagai persoalan, prakarsa Tuan mcmang baik, 
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tetapi 

w Sahaya mencari Bupati Serang sebagai terpelajar 
Pribumi, bukan bupatinya Belanda.” 

a Kau lupa, manusia bukanlab terpelajar atau tidak- 
nya, tetapi apa yang dikerjakannya, apa yang dijabatnya. 
Kau Iupa aku bupati.” 

Aku tinggalkan dia di pendoponya sendiri mem- 
bawa kesakitan dalam hati karena keabgkuban- 
nya sendiri. Kota Serang pun langsung aku cinggal- 
kan, Mungkin dokterjawa pensiunan dua tahun lalu 
lebih kesakican daripada aky sekarang ini. Baik. Dan 
inilah hasil usaha pertama-tama, 

# 

* 

Beberapa hari dibutubkan untuk meredakan pera- 
saan tersinggung. Beruntung datang iagi surat dari Ter 
Haar itu, yang menaikkan kembati semangatku. Dari 
Bali. 

Tuan, dengan jatuhnya Den Pasar, Belanda akan 
meneruskan gerakannya meņundukkan Klungkung, 
berarti menaklukkan selurub Bali. 

Di atas Bumi Bali hanya semangat kepahlawanan 
saja yang terasa. ,Aku tinggal di Den Pasar, bermaksud 
hendak mengikuti gerakan KompenL Mereka larang 
aku ikut. Tetapi dengan bantuan Letnan Colijn akhir- 
nya aku diperkenankan ikut dengan pasukan yang akan 
bergerak ke Klungkung itu, lebih kurang limapulub 
kilometer dari tempatku sekarang. 

Kalau jarak enam atau sebelas kilometef ke Den . 
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Pasar tclah mercka tempuh melalui mayat lelaki, 
perempuan dati kanak-kanak dan bayi selama dua 

bulan, untuk merebut Den Pasar dibutuhkan tigapuluh 

% 

tiga hari* Berapa ribu jiwa lagi untuk menempub jarak 
lebih kurang limapuluh kilometer dan menundukkan 
Klungkung? 

* Den Pasar sunyi-senyap, Yang mati sudah tidak T 
bergerak lagi. Penduduk yang ma$ih hidup mening- 
gaikan kampung haJaman t laki, perempuan dan kanak- 
kanak, ke sebelab timur kota, sekira empat setengab 
kilometer, niembangun benteng di atas perbukitan da- 
lam apitan jurang-jurang, yang mereka namai Gelar Toh 
Pati*. 

Tuan, batalyon yang merebut Den Pasar hampir- 
hampir tumpas, Balabantuan terus-menerus didatang- 
kan. Semangat Kompeni merosot. Letnan Colijn tak 
*henti-hentinya membesar-besarkan hati anak buabnya. 
Rebut dan rampas yang dapat kalian rebut dan rampas 
dari orang Bali, jiwanya, harta-bendanya, perempuannya! 
Jarah semua yang bisa dijarah. 

Adalah patut melibat bagaimana orang Bali mela- 
wan. Tak banyak yang dapat aku ceritakan, karena 
perang ini lain lagi daripada yang biasa dikenal di Acch. 
Pasukan Kompeni bergerak dalam barisan di tempat 
lengang, Tak ada kebidupan kecuali pepobonan dan 
serangga, tiba-tiba serdadu-serdadu Kompeni bergelim- 

pangan bermandi darah. Keris atau tombak telah' mem- 

* 

* " * 1 

24. G*Iar, gdanggang dan iiktik pcrang mdisional. Toh Pati, caruban 
Nyiw»v 
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benam datam badan mereka. Tak ada yang tahu dari 
mana mereka menyerang. Mereka seperti bunglon yang 
pandai menyesuaikan diri dengan warna lingkungan- 
nya. 

Usaba untuk membekuk Gelar Toh Pati dilakukan 
olch Kompeni dari tiga jurusan. Mereka semua hampir 
tumpas termasuk komandannya, seorang kapten. Belan- 
da untuk sementara menghentikan niatnya. Dari para 
pengkhianat Bali mereka menyadari, pertabanan Toh 
Pati terlalu kuat, empat kilometer panjang dengan 
lapisan-Iapisan pertabanan. Belanda bermaksud menge- 
rahkan balabantuan di luar Kompeni, dari Legiun Mang- 
kunegaran. 

Menundukkan KJungkung harus melalui Toh Pati. 
Entah berapa tahun lagi Toh Pati akan dapat dilalui. 
Satu bangsa yang hebat, menghadapi balatentara 
modern tanpa gentar. Satu bangsa yang patut jadi ke- 
banggaan Tufrn 

Puji-pujian pada bangsa Bali mejompak dan ber- 
ayun. la terlalu pandai menulis. Dia berbasil mem- 
bikin aku bersimpati pada bangsa yang hendak 
ditaklukkan Van Heutsz ini. Bila selurub Hindia 
dahulu melawan seperti Aceh dan Bali, kalau ber- 
untung mungkin Hindia sudah seperti Jepang 
sekarang. Pulau Jawa kehabisan lelaki, dikerahkan para 
raja dan Kompeni, dan tumpas di semua medan perang. 

a Sandiman! n 

Ia sedang membersibkan sepeda- Dari jendela nam- 
pak ia meletakkan lap di atas stang, menjcuci cangan di 


279 



Prauoidya Ananta Toer 


sumur, kemudian datang dibadapanku dan mengangguk, 
seperti seorang militer. 

“Barangkali kau sendiri pernah jadi serdadu Le- 
giun,” kataku mencoba-coba. 

“Legiun apa, Tuan?” ia menyambar. 

K Mangkunegaran apalagi?’* 

"Sebenamya memang begitu, Tuan, lima tahun.” 

“Apa pangkatmu dulu?” 

M Rendahan saja, Tuan.” 

Dari sikapnya yang tidak kejawa-jawaan itu membi- 
kin aku menduga ia bukan seorang rendahan, la bisa 
bcrcerita baik tentang legiunnya. 

"Pemab kau dengar di Bali sekarang terjadi perang?” 

K Dengar, Tuan.” 

"Adakah kiranya keluargamu punya hubungan de- 
ngan itu? n 

K Sedikit banyak, Tuan. Tuan tidak keliru.” 

“Kau keluar secara baik-baik atau lari? n 

Sekilas ia awasi aku tajam-tajam dan sekaligus aku 
' mulai mencurigamya. Ia pelarian. 

rt Tikkan kukatakan pada siapa pun,” kataku mem- 
beranikan. “Kau terlalu jujur padaku. Kau bisa celaka 
dengan orang Iain. n 

"Terimakasib, Tuan. n 

M Kalau begitu $udah kau dengar desas-desus Legiun 
akan diberangkatkan ke Bali?” 

"Semua mereka sudah tahu.” 

t 

“Artinya kau tidak setupi?” 

“Bukan hanya tidak setuju, Tuan. Dan bukan sahaya 
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saja. Kcwajiban kami hanya mempertabankan Mangku- 
negaran. Perang Bali tak punya kepentingan dengan 
Mangkunegaran. Kami memasuki Legiun bukan untuk 
mati di Bali. Kami telah sering memperbincangkannya. 
Orang mengatakan ‘Bali dan Jawa satu nenek moyang’. 
Mengapa kami barus bertarung dengannya?” 

M Kalau kau disuruh memilib pihak, Belanda atau 
Bali, mana yang kau pilih?” 

* 

* “Tak ada yang sahaya pilih. Tapi melawan Bali sa- 
haya tak mau. w 

“Baik, Sekarang sediakan sepeda itu. Kau bisa naik? rt 
“Belum, Tuan.” 

M Kalau begitu belajarlab.” 

Aku kantongi surat-surat, yang menyetujui pcm- 
bentukan organisasi, dan berangkat pada alamat perta- 
ma yang kuanggap tangguh: Patih Meester Cornelis. 
Nama Bupati Serang, telah aku hapus dari daftar. 
Demikian juga tiga orang bupati lain. Semua bupati 
akan bertingkah seperti yang di Serang. Pilihan harus 
disurutkan satu tingkat. 

Dan benar saja, Patih Meester Comelis mempunyai 
kesopanan yang lebih baik. Ia persilakan aku duduk di 
kursi pada meja kerjanya. 

“Bendoro Raden Mas? h tanyanya dalam Melayu. 
“Surat Raden Mas telah aku pelajari bersama dengan 
beberapa orang wedana. Mereka juga membicara- 
kan rekan-rekan di luar kawasanku. Selamat, Raden 
Mas, sebagian menyambut dengan baik. Kalau $e- 

m 

orang wedana saja menyetujui, bawabannya dengan 
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sendirinya akan ikut.” 

w Terimakasih banyak-banyak, Tuan Patih. Bagai* 
mana pendapat Tuan sendiri?" 

“Aku sendiri? Ada aku dengar Raden Mas sudah 
berpengalaman dalaro persuratkabaran. Te'ntu Raden 
Mas lebih tahu. Tuan sendiri punya pandangan luas 
tentang soal-soal mancanegara dan Hindia sini, tentu 
mengerti betul apa yang baik untuk kita semua. 
Memang harus ada yang mengatur bagaimana mema* 
jukan anak negeri, memperbaiki hidup dan kebidup- 
annya. Satu maksud mulia, Raden Mas, raendirikan 
sekolah-seko!ah dan asrama-asrama pendidikan, mem* 
berikan penerangan pada Pribumi tentang peraturan- * 
peraturan yang berlaku. Tentu Tuan juga bermaksud 
akan mengeluarkan suratkabar sendiri.” 

w Itu akan tergantung pada keinginan sidang nanti, 
Tuan Patih." 

w Bagus. Ada satu cerita, Raden Mas, kalau sudi 
mendengarkan 

Ada seorang kaya, pangkatnya tidak seberapa, 
yang sudah lama menyimpan cita-cita unt.uk berbuat 
seperti itu juga. Hanya karena kedudukannya yang 
rendal\ ia ragu memulai. Dia seorang dermawan yang 
selalu bersedia membantu usaha-usaha kebajikan. 

cobaIah Tuan hubungi dia. Satu orang seperti 
dia akan Iebih ampuh daripada seratus orang seperti 
aku, sekalipun berpangkat lebih tinggi.” 

Orang yang dimaksudkannya adalah Wedana Mang- 
ga Besar: Tbamrin Mobammad Tbabrie. 
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Seorang wcdana! Sekaligus pikiran menaksir-naksir 
rentang pendidikannya. Tentu hanya lulusan Sekoiab 
Dasar, tidak. mengerti Belanda* dan tidak tahu seluk- 
beluk dunia. Jadi tak aku tanggapi dengan sungguh- 
sunggub. 

“Tentang Tuan Patih sendiri, kiranya setuju ikut 
mengurusi organisasi yang akan kita bangun?” 

“CobaIah Tuan bubungi dulu Wedana Mangga Be- 
sar itu. Kalau dia setujui, semua akan mudah dapat 
diatur. ,, 

la sudah tak dapat diajak bicara Iebih lanjut. Aku 
minta diri dan ia antar sampai ke luar rumah. 

Sepeda kubawa mengembara ke alamat-alamat lain 
sambil mencari keterangan tentang Mohammad Tbabrie, 
yang nampaknya mempunyai pengarub besar dan nama 
baik terbadap Patih Meester Comelis. 

“Wedana Mangga Besar? Seorang tuan tanah besar,” 
seseorang memberitakan. 

w Thamrin Mobammad Thabrie? w lengkapnya, “seo- 
rang yang taat,” kata yang la i n. 

“Berul,” tambah yang lairi lagi, “pernah membiayai 
pendirian dua buah mesjid.” ' 

“Seorang yang pemurah,” alamat lain lagi menga- 
takan, dan ia pun bercerita pemah ditolong dari suatu 
kesulitan sehingga tetap menjabat pangkatnya yang 
sekarang. 

Nampak ia cukup dikenal di kalangan priyayi, bu*- 
kan banya sebagai wedana, juga sebagai manusia. 

Dekat di rumahnya aku berKenti di warung, me- 
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fl lcngkapi keterangan. 

M R'umahnya ada di mana-mana, M kata pewarung. 
M Orang bilang lebih dari seratus. Belum perusahaan 
delman. Ada yang bilang dia juga punya perusabaan 
perkapalan yang dijalankan oieh orang iain 

Mungkin semacam Mama. Pasti menarik. Kaiau 
mengikuri jalan pikiran Patih Meester Cornelis, dialah 
kunci berdirinya organisasi mendatang. 

Semangat di dada menaik. Pendoponya luas. Ada 
dua orang telab duduk menunggu di sice. 

M AssaIamu 

Seorang bujang muncul dari samping rumah dengan 
masih membawa sapu lidi. 

M Tuan Tbamrin ada?” tanyaku. 

M Ada, Tuan, silakan duduk.” 

Aku masuk, duduk di kursi mengamati para tamu 
yang menunggu giliran bicara, Banyak benar urusan 
seorang wedana. Cukup waktu untuk melibat keadaan 
pendopo. 

' Lain daripada yang lain. Selain gambar Sri Ratu di 
atas pintu masuk juga dipasang gambar mirip Letnan 
Gubernur Jenderal Inggris di Jawa, Sir Thomas Scam- 
ford Raffles. Barang ke mana mata kutebarkan, pada si 
mirip Raffles juga berbenti. Apa hubungan tuan rumah 

r 4 

ini. dengannya? Rumah lain tak ada dihiasi dengan 

■ 1 r 

potret seperti ini. Atau memang bukan Raffles? 

Sementara itu aku menimbang-nimbang. Dari mana 
pengarubnya tuan rumah? Karena kekayaannya? Karena 
kebajikannya? Mungkin karena kepandaiannya? Jelas 
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salah satu di antaranya, atau semuanya. 

Satu jam kemudian baru giliranku tiba. Tamu ter- 
akhir menyilakan aku memasuki sebuafi ruangan yang 
baru ia tinggalkan. 

* 

Aku masuk ke sebuab kantor di dalam pendopo * 
dan terhenti di pintu. Di badapanku berdiri seorang 
peranakan Eropa berpici, berbaju Cina putih dan 

bersarung Samarinda, berkacamata jatuh bergantung 

♦ 

pada punggung hidung. Ia menyambut dengan senyum 

■ 

dan kata-kata ramab dalam Melayu berlidab Betawi: 

“Ayoh, masuk $aja, Tuam" 

Aku melangkab menghampirinya dan ia mengu- 
lurkan cangan. 

"Tentu Tuan datang karena ada urusan penting. 
Baru sekali ini Tuan datang ke mari.” 

Aku perhatikan rambutnya yang kejagung-jagungan 
dan telah bersisipan uban. Senyuronya belum juga habis. 
Tangannya menyilakan aku duduk. 

"Tuan Tbabrie?" 

“Tidak salah. Ada keperluan, Tuan?” 

Mulaikah aku menerangkan maksud kedatanganku 
dalam Belanda. la mintamaaf tak bisa Belanda. Perca- 
kapan diteruskan dalam Melayu. 

“Jadi Tuan Patih Meester Cornelis yang mengan- 
jurkan,” ia seperti bicara pada diri sendiri. “Beliau me- 
mang sering datang kemari, tak pernah bicara penting. 
Boleh aku dengar apa persoalannya?" 

Dan bercerita aku tentang maksud bendak mendi- 
rikan organisasi, azas dan tujuannya. Tanpa bicara ia 
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menyodorkan kotak cerutu Kuba seperti galibnya pada 
pembesar-pembesar Eropa. 

M Apa yang baik menurut Tuan Patih, baik juga 
untukku, 1 ’ katanya rendahhati. 

Dari bawah kacamatanya tampak boia matanya yang 
tengali kecoklatan. Rupa-rupa orang terlalu sering 
mengberani matanya. Ia ambil kacamata itu dan menye- 
kanya dengan setangan, kemudian mengenakan kera- 
bali. 

^adi Tuan bermaksud mendirikan sebuah syarikat?” 
"Syarikat! Apa artinya, Tuan?" 

“Tuan Islam?” 

“Tentu, Tuan Thamrin.” 

Tuan bersembahyang?” 

“Maaf, Tuan Thamrra, ridak.” 

la tersenyum lagi dan mengangguk, kemudian: 

“Laa syariika iahuu,” ia menyebut dengan fasihnya 
satu cuplikan dari doa Iftitab^ “tak ada sekutu bagiNya, 
bagi Tuhan. Syarikat, Tuan, artinya persekutuan, per- 
kumpulan-perkumpulan karena suatu kepentingan.” 

“Baik mana organisasi, atau syarikat dibandingkan 
dengan perkumpulan atau persekutuan, Tuan?” 

“Tentu saja baik syarikat. Pertama, karena dia kata 
dari bahasa Arab, bahasa Qur*an. Kedua, karena dia 
mengingatkan orang pada kata ikat. Ketiga, karena dia 
iebih pendek dan Iebih sederbana daripada perkum- 
pulan. Keempat, karena dia* tak punya sangkut-paut 

dengan kutu dari persekutuan. Kan bersyarikat lebib 

♦ • 

daripada hanya berkumpul? Dan persekutuan lebih 
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mendekati arti perkumpulan orang-orang yang sama 
4»r«nya?” ia tertawa senang mengagumi leluconnya 
sendiri. 

"Beium-belum Tuan sudab menunjukkan kata jitu,” 

9 

pujiku. 

Nampaknya ia pun senang mendapat penghargaan. 

Pertemuan berjalan menyenangkan dalam kepulan 
asap cerutu Kuba dan hidangan berlebihan. la berusaha 
meninggalkan kesan sebagai Muslim dengan sebentar- 
sebentar mengutip ayat-ayat Alqur’an. Itu pun sudah 
jadi haknya, sudah jadi dunia dan pribadinya sekaligus. 

Dalam suatu kesenggangan aku memerlukan ber- 
tanya: 

“Mungkin aku keliru, Tuan, di atas pintu itu gam- 
bar Letnan Gubemur Jenderal Tbomas Stamford Raffies?" 

“Tuan $ungguh tidak keliru. ,, 

Memercik dalam kepalaku kemiripan nama Tbomas 
dan Tbamrin . Kemudian: 

» 

w Wajah Tuan punya banyak kemiripan dengan wa- 
jabnya.” 

“Karena itu aku pasang gambamya, Tuan” 

4 v 

“Raffles termashur orang pandai dan bijaksana. Boleh 
jadi karena kemiripan itu juga Tuan sebijaksana dia.” 

“Insya Allah.” 

“Nama depan Tuan juga punya suku pembuka yang 

r • » _ 

mirip dengan nama depannya: TTiomas-Thamnn. M 

Ia tertawa. Kemudian mengalibkan pada persoalan 
semula: • 

“Aku bersedia bekerja untuk syarikat, yang akan 
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behisaha untuk kebajikan, Tuan, juga bersedia mem- 
berikan bantuan, asalkan, asalkan, asalkan tak ada 
sesuatu yang bertentangan dengan hukum yang berlaku.” 

*** 


Hari itu juga aku berkunjung pada Patih Meester 
Comeiis: 

“Kalau dia sudah setuju, beres, Raden Mas, Banyak 
orang telah berhutang budi padanya. Sekali ia bilang ya, 
yang lain-lain akan bilang ya-ya. Tuan sudah dapat 
sediakan surat undangan sebanyak-banyaknya dan juga 
salinan rancangan Anggaran Dasar dan Rumahtangga. 
Jangan gunakan Belanda. Melayu, Tuan. Cuma satu-dua 
Pribumi yang tahu Belanda, Tuan dapat serahkan pada- 
ku barang seratus lembar undangan. w 

“Harus dipikirkan dulu tempat buat orang sebanyak 

itu" 

“Pendopo ini bisa muat lebih dari duaratus.” 

Aku setuju, dan ia gembira tempatnya akan 
mendapat keKormatan sebesar itu. 

“Tuan betul. Pendopo ini akan mendapat kehor- 

^ • ( 
matan besar, karena syarikat yang akan berdiri nanti, 

adalah organisasi modern Pribumi pertama-tama. Dan 

kita adalah inisiator pertama-tama pula." 

Ia puas dengan tanggapanku. Percakapan beralih 
pada Thamrin Mobamraad Thabrie. 

a Ya, memang seperti orang Eropa. Tapi jantung 
- dan b&tinya Pribumi tulen, dibesarkan dan dididik di 
kampung Becawi, pendidikan, ya, sedikit lebih dari 
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teman-teman sepermainannya.” 

“Mengapa mesti memasang gambar Raffles?” 

M Pernah dalam hidupnya di Betawi Raffles kehi- 
langan istrinya, mati, Tuan la ragu.untuk menerus- 
kan» tapi meneruskan juga, “dikuburkan di Jati Petam- 
buran,” ia berbenti benar-benar tak meneruskan. M Ai> 
itu hanya soal kebetulan. Ayahnya sangat mirip Raffles. 
Wajabnya setidak-tidaknya .... semakin banyak Tuan 
bergaul dengan orang Betawi, akan semakin banyak 
Tuan mengenalnya.” 

Sambil mengayub sepeda aku ingat-ingat kembali 
cerita burung tentang para bupati Kedu yang adaJah 
turunan Gubernur Jenderal Daendels. Ah, peduli amat 
keturunan siapa seseorang? Yang jadi ukuran tetap 
perbuatannya sebagai pribadi pada sesamanya. 

Sampai di rumah f Sandiman langsung kuperintah- 
kan mencetak surat undangan dengan godir sampai dua- 
ratus lembar. Pekerjaan itu beriangsung sampai jam dua 
maJam. Ia kelihatan berseraangat. 

"Yang semacam ini yang sahaya harapkan terjadi di 
Mangkunegaran, Tuan.” 

"Mengapa tak kau mulai?” 

M Tak ada yang tahu bagaimana harus memulai.” 

“Sekarang kau tahu. n , , 

“Sekarang sahaya tahu, Tuan, tapi siapa yang mesti 
mengajak lebih dabulu? Kalau hanya seperti sahaya ini t 
siapa yang menarub kepercayaan? Siapa-siapa yang 
diajak juga $udah soal pelik. Kalau ada penjabat—karena 
salah satu hal~mendapat undangan, iiadir, menyetujui 
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dan mcnyatakan sedia jadi anggota. Lantas bagai- 

mana, TuanP Jadi di Mangkunegaran $ana orang tinggal 
hanya bicara dan bicara. BoIeh sahaya ikut hadir, Tuan? n 
tanyanya tiba-tiba. 

"Tentu saja, kita akan datang ber$ama-$ama." 


Suatu hari yang indah dalam hidupku, Tuhan telah 
membimbing aku memimpin rapat di pendopo Patib 
Meester Cornelis. 

Hadir melebihi jumlah undangan. Para priyayi dari 
tiga kabupaten datang. Ada yang membawa anak. Ada 
murid sekolah dasar. Ada yang membawa istri. Bayi pun 
tidak kurang. Tawa kanak-kanak. Tangis bayi kepanas- 
an: orok yang dibungkam dengan pentil ibunya. 

Patih Meester Cornelis duduk di tempat kchor- 
matan dan tidak ikut bicara. Thamrim Mohammad 
Tbabrie dengan rendahhati duduk bersama hadirin 
yang lain, di barisan tengah. 

Hidangan yang hampir-hampir lezat bergiiir tak 
heņti-henti. Aku menjadi pembicara tunggal. Tak se- 
orang pun mencoba angkat bicara. 

Tak 'terkirakan banyak kata dari orang-orang yang 
kukenal, juga bacaan aku bamburkan. Dua hal yang se- 
ngaja tak aku singgung: Perang Aceh dan Perang Bali, 

‘ “Dan kita akan namai perkumpulan ini Syari- 
' kat Priyayi, karena priyayilah golongan Pribumi pa- 
ling maju, yang paling berpengetahuah. Semua priyayi , 
bisa baca-tulis. Setuju, para hadirin?" 
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Untuk ke sekian kali tak ada yang menjawab. Ha- 

4 * 

dirin malah mencari-cari Patih Meester Cornelis 
dengan pandang mereka. 

“Dan baha$a Melayu yang akan dipergunakan oleh 
Syarikat, karena semua priyayi mengeiti Melayu. Setuju,* 
Tuan-tuan dan para hadirin sekalian?” 

Juga tak ada yang menjawab. Mungkin juga aku 
sedang mengulangi dokterjawa tua itu, berseru-seru 
pada padang pasir hati hadirin. 

Patih itu mengerti kekikukanku. Ia berdiri, meng- 
ambil tempat di sampingku, minta ijin padaku untuk 
bicara, dan: 

u Hei, kalian semua yang hadir di sini. Kalian bukan 
menghadap seorang patih, juga bukan mengliadap 
seorang raja, sekali pun tempatnya ,di pendopo 
kepatiban. Dalam pertemuan ini tidak ada raja, tidak 
ada patih, tidak ada wcdana, tidak ada mantri. Semua 
sama tinggi dan sama rendab. Jadi, kalau setuju bilang 
setuju, kalau tidak bilang tidak. Sekarang, siapa yang 
setuju Syarikat Priyayi didirikan?” 

Tak ada yang mcnjawab. Juga Tbamrin Mobammad 
Thabrie duduk diam-diam di tempatnya. 

“Tuan Thamrin Mobanunad Thabrie, Wedana Mang- 

' 4 * 

ga Bcsar, barangkali setuju?” 

Thamrim tiba-tiba berdiri dengan tububnya yang 
jangkung. Orang pada melibat padanya. 

“Bukan hanya sctuju, aku mencatatkan diri sebagai 
anggota pertama-tama.” 

w Nah, baru ada jawaban. Sekarang, siapa lagi yang 
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setuju?" 

. Seluruh hadirm berdiri, termasuk bocah-bocah ke- 
cil, kecuali bayi-bayi yang sudah tertidur dalam gen- 
dongan. 

“Aku sendiri juga setuju dan mencatatkan diri sebagai 

I 

anggota ke.... semua sudah setuju, bukan? Jadi r sebagai 
anggota yang keduaratus sembilanpuluh barang- 
kali. 9 ’ 

* Bam terdengar ada di antara hadirin tercawa lega. 

“Setuju Melayu jadi bahasa Syarikat?" 

Pendopo gegap gempita dengan suara setuju. 

a Jadi sudah sah berdirinya Syarikat kita?” 

Sah! Sah! Sah!" 

“Sekarang semua berebut mengembik,* bisik sang 
patib. 

w Tidak apa-apa, Tuan, n bisikku kembali. 

M Baik, ,, kata Patih itu lagi pada badirin. a Besok akan 
kita mobonkan pengesaban dari Kanjeng Gubermen. 
Sekarang daftarkan nama dan alamat Tuan-tuan yang 
telah bersedia jadi anggota. Juga umur dan pekerjaan.” 

Sandiman mengedarkan buku tulis yang sudah 
dipersiapkan, sebuah buku untuk setiap saf hadirin. 

Dalam waktu setengah jam, dalam dengung suara 
ramai, terkumpui sebanyak empatratus delapanpu!uh 
dua nama, termasuk bocah-bocah berumur empat ta~ 
hun, yang sekarang ini sedang nyenyak tidur di rumah 
dalam kelonan ibunya. Begitu juga baik. Tak ada nama 
jwanita seorang pun. - 

Mudah untuk menebak siapa yang malam itu 
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terangkat jadi pimpinan: Thamrin Mobammad Thabrie 
Ketua. Aku Sekretaris. Dan. pertemuan pun bubar 
dengan kelegaan hati semua peserta» di bawah men- 
dung malam yang gelap pekat. Gurah mendebam- 
deham dan petir mengerjap~ngerjap pusing sendiri. 
Hujan tumpab tanpa bercadang. Sandiman sibuk men- 
cetak di atas godir. Begitu kering langsung diberi 
alamat, diposkan malam itu juga. Ke kota-kota besar 
Sumatra, Bomeo, Maluku, terutama Jawa. 

Pernyataan jadi anggota mengalir daiam beberapa 
hari itu. Dari Jawa, Madura dan luamya. Tapi Sandiman 
kehilangan kegembiraannya. 

H Ada sesuatu yang sedang kau pikirkan,” kataku. 
*Ada kesulitan?” 

“Tidak, Tuan. Hanya, ah-ya, bagaimana harus raenga- 
takan? Syarikat Priyayi itu, Tuan, sebenarnya sahaya tak 
berbak ikut serta.” 

“Kau $udah anggota, kau sudah ikut mendaftarkan. 9 ' 
“Sabaya tak pemah merasa seorang priyayi.” 
Ucapannya mengejutkan, juga menjengkelkan. 
“Mengapa dalam rapat dulu tak bilang apa-apa?” 
”Apa mesti sabaya bilang, Tuan? Sahaya tianya bekas 
serdadu. Apa serdadu masuk golongan priyayi?”* 5 
“Jadi masuk golongan apa serdadu itu?” 

K Mana sahaya tahu, Tuan. Kalau begini, prajurit- 

♦ i s 

prajurit Mangkunegaran tentu ragu-ragu jadi anggota.” 

i 

aj. Prsyayi, Bactain yang setcpacnya nusih kabur. Pada uraumnya diar- 
tskan $eb*gai orang mcnak auu pcmakan gaji; pcgswai Gubcimcn. 
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w Ah, kau, pikiran sebagus itu. Mcngapa tak dulu- 
dulu biiang di dcpan pertemuan?” 

w Sahaya sendiri juga tak tahu artinya priyayi % Tuan/ 1 

Dan aku sendiri juga tak tahu arti sesunggub dan 
setepatnya. 

„ w JLantas bagaimana sahaya ini sebagai anggota, Tuan, 
priyayikah atau bukan?” 

w KaIau sah jadi anggota, apakah kau lantas mengert! 
a’pa arti priyayi sesunggubnya?” 

“Tidak sah pun $ahaya tidak tahu, Tuan.” 

“Kalau sama saja soalnya, kau tetap jadi anggota.” 

“Tetapi di hati ini tetap ada sesuatu yang tidak 
enak, Tuan.” 

“Kalau sudah cukup bumbunya nanti kan enak 
juga?” 

Ia merasa belum mantap. Aku lebih lagi. Syarikat 
ini takkan bakal mendapatkan anggota dari kalangan 
serendah-rendahnya, karena nama priyayi itu juga. Juga 
kaum pedagang akan gentar. Apa hendak dikata, nama 
itu sudah jadi ‘dan diterima. Gubermen pun telah 
mengesahkannya dalam Lembaran Negara. Syarikat 
sudah diakui sebagai badan hukum—sama dengan satu 
pribadi orang Eropa. 

.Dan dengan demikian tahun 1906 berlalu dengan 
memberi pesangon baru. 
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IC.erja Sekiecaris Oiganisasi Lak- 
sana Kerja Alat Tenun. Gagasan dari 8 penjuru angin 
dipadunya dengan yang datang dari penjuru tengah, 
penjuni ke- 9 , penjuru sang sekretaris. Ha$ilnya: lem- 
baran tenunan serba gagasan—serba reproduksi dari apa 

yang hidup dalam masyarakat. Dan sebagai sekretaris 

♦ • 

organisasi berbadan hukum—senilai dengan satu priba- 

k M 

di seorang Eropa—ruang gerak dan hubungan menjadi 
begitu luas dalam sekejap. Seakan tiap langkaK yang 
diganjur tidak lagi menyentuh bumi kolonial, seakaa 
sudah ikut serta jadi pemilik $ah bumi ini. Pengalaman, 
pengetabuan, kearifan, terutama semangat hidup t me- 
numbubkan pribadi jadi raksasa. Dengan kekuatan me- 

mr ^ % 

lebibi jumlah semua anggota. Kepercayaan diri. meng- 

. 4 •* 

hunjam sampai ke inti bumi. Dan, penghasilan seba- 
liknya mengkerut, semakin tergantung pada tabungan 
yang menyusut. Ņanya yang berhari dan berlutut lemah 
mengharap-harap karunia cuma-cuma. Apa tidak diba- 
yar? Semua barus dibayar atau ditebus. 
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Gagasan membikin suara mencapai masyarakat luas 
tanpa batas melalui barang cetak disetujui oieh pim- 
pinan Syarikat. Modal? Calon langganan membayar uang 
muka untuk seperempat* setengab dan satu tahun» lang- 
sung sebagai saham. Sebuah perseroan terbentuk. Nou- 
ris dengan cepat mendapatkan pengesahan badan hukum 
dari Departemen Kehakiman. Koran mingguan ‘Medan' 
terbit. Milik pribumi sendiri. Bukan punya Belanda, 
Tionghoa atau pendatang lain* Pribumi punya! Terjadi- 
lah yang harus terjadi. Dengan kesepakatan semua bisa 
terjadi. Semua! 

Seorang diri.di kamar tidur tanpa mauku sendiri 
airmata merntik. Benua baru celah aku temukan; mem- 
bangun modal dengan dana Pribumi—Pribumi yang pas-. 
pasan hidupnya. Dan dana yang dapat ditarik: sebagian 
dari isi piring mereka. Mereka telab relakan. Modal ce- 

lah terbentuk. Benua baru, kelahiran baru. 

♦ * 

Daiam buku bariarl kupaterikan ini: Siapa dapat 
ramalkan bagaimana bakai jadinya bayi? Jadi nabi atau 
bajingan, atau sekedar jadi tambaban isi dunia, polos, 

i n 

taiipa apa-apa? 

Cara lama juga yaag dapat ditempuh. Cara priyayi. 
Seperti kata gadis Jepara itu: sekaii seorang bupati mela- 
kukan sesuatu, bawabannya akan meniru. Sedang bupati 
banya meniru Belanda residennya. Meniru atasan jadi 

• M m 

pola kebajikan. Tak peduli atasan itu iblis atau hantu 

■ • 

dari neraka yang belum terdaftar. Dengan meniru atasan 
orang semakin mengurangi tanggungjawab pribadi, yang 1 
memang sudab kurang dari hanya pas-pasan. 



Empac bupaci telab berlanggarian M Medan ,, : Iebih 
dari selumb niiai yang dikandung o!eh modal nyata. 
Hanya dalam tiga bulan telah terdaftar seribu limaratus 
Iangganan tetap, tersebar di seluruh Jawa, beberapa 
kota besar di Sumatra dan Celebes. Lebih dari duaribu 
percetakan tak mampu melayani. 

“Setidak-tidaknya, Nyo, biar masih dalam tingkat 
pemula kau sudah jadi penyuluh. Sia-sia menyesali 
kegagalanmu untuk jadi dokter. Kaulah Pribumi per- 
tama T ” tulis Mama dari Wonocolo setelab menerima 
nomor-nomor pertama. la membayar langganan rintuk 
dua tabun. Juga pencari langganan yang lebih banyak 
gagal daripada berhasil. “Penerbitanmu lebih banyak 
memberikan penyuluban hukum dan peraturan. Banyak 
priyayi membutuhkan untuk dapat melanggamya lebih 
mantap. Kau sendiri sudah jadi kurban hukum. Setidak- 
tidaknya ada hukum yang adil dan ada yang menindas. 
Peraturan memperkuatnya. Ingat kau waktu kena tindas 
dulu? Waspadalab, jangan sampai kau ikut menindas 
dengan penyuluhanmu. w 

Dan suratnya yang lain; w Apa? Siapa'tidak percaya 
kau memulai dengan hati bersib dan kemauan baik? 
Kau kira itu saja cukup? Hati bersih dan kemauan baik, 
dan kemampuan melaksanakannya, justru yang dicari 
para bandit. Hati bersih dan kemauan baik, dan ke- 
mampuan melaksanakannya belum mencukupi, Nyo, 
Nak. Belum’, masih jauh. Dalam kenyataanriya sampai 
sekarang iiii apa kurang cukup banyak oratig menggu- 
nakan Jesus untuk menindas? Waspadalah. w:: 
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Kebanyakan langganan koran mingguan kami mere- 
ka yang ingin selamat dan naik pangkat karena dapat 
menjalankan peraturan dengan baik, mematuhi hukum 
yang ada. Tantangan justru dari Mama. Setiap hari da- 
taiig surat, minta penjelasan tentang berbagai peraturan. 
Mama tetap menantang. 

“Tidak bisa dielakkan,” tutis Mama dalara suratnya 
yang ke sekian. “Tak bisa lain daripada harus metayani? 
Ada banyak hal penting, mungkin lebih penting dari- 
pada hanya peraturan dan hukum.” 

^Kebutuhan langganan akan penyuluhan hukum 
semakin membludag. Patih Meester Cornelis sudah 
merasa kewalahan. Seorang ahli hukum bangsa Eropa 
harus disewa dua jam dalam seminggu. Sandiman beker- 
ja setengah mati melayani Tuan Mr.D.MahIer mencatat 
jawaban-jawahan atas pertainyaan-pertanyaan yang diaju- 
kan para petanya. Beruntung ia seorang peramab dan 
penolong. 

“Suamiku tertarik pada kesuUtanmu untuk melayani 
soal-soal tentang hukum itu,” tulis Mir Frischboten. 
“Sekiranya kami. ada di Betawi, ia akan membantumu 
dengan senanghati, con amor. Dan bukan hanya dua jam 
dalam seminggu, setiap ada kesempatan tersedia.” 

Dan Mr.D.Mahler harus dibayar dengan sepertiga 
dari uang yang dianggap keuntungan perusahaan. 

“Sepertiga dari uang dianggap keuntungan perusa- 

haan?” tuUs Mama. “Keterialuan. Gubermen menghen- 

, ► 

daki agar pejabat-pejabatnya menjalankan peraturan 
dengan benar, mematuhi hukum Gubermen sendiri 
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dengan sebaiknya, mengapa kau yang harus niembayar 
seperciga dari keuncunganmu? Aku kira memang lelu- 
con, sekalipun aku tak tahu persoalan itu sendiri. Atau 
kau sendiri barangkali yang sekarang sudah jadi lucu? 
Itu kepentingan Gubermen. Dia yang harus bayar. 
Bukankau.” 

Sementara itu ‘Medan' merambah terus ke Sumatra 
dan kota-kota pantai Borneo,. Celebes dan Molukken. 
Langganan dari luar Jawa tidak kurang meņyusatikan. 
Mereka menghendaki bahasa Melayu yang pernah 
mereka pelajari di sekolab, bahasa yang mempunyai 
bumi dan langit, bukan bahasa pasaran yang mengam- 
bang tanpa akar. 

Dengan susah-payah percetakan meluluskan ke- 
inginan kami untuk mencetak lebih banyak. Tiras naik 
menjadi lebih duaribu. Permintaan baru telah mencapai 
sampai tigaribu. Percetakan tidak sanggup melayaai. 
Dan yang baru itu temyata bukan dari kalangan priyayi, 
yang sudah mencapai titik jenuh. Mereka dari golongan 
pedagang atau pengu$aha Pribumi dan bukan Pribumi, 
yang mengenal Melayu pasaran dari kehidupan beru- 
saha. 

4 

Tbamrin dan Patih tetap berkokob untuk tidak 
menggunakan Melayu sekolahan, melihat dari keje- 
nuhan para priyayi langganan. Melayu pasar tetap kami 
gunakan. Dan, mulai banyak Iurah desa beriangganan, 
juga golongan Peranakan Eropa di perkebunan swasta. 
Paling akhir juga orang-orang Eropa terpaksa mem- 
belinya. 
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Kemudian perkara gugatan juga diajukan pada kami 
untuk dibereskan. Mr D. Mabler harus dibayar semakin . 
banyak lagi, karena bukan dua, tapi empat jam ia b.eri- 
kan setiap minggu. 

*TeIah kutelegram ke Amsterdam,” tulis Mama dari 
Surabaya, “pada perusabaan kita di sana, untuk men- 
dapatkan keterangan tentang Mr.Frischboten, Mung- 
kin dia dapat menggantikan Mr.D.Mabler. Hanya, kira- 
ku, penerbitan itu harus lebih besar lagi. Apakah kau 
tidak bermaksud menerbitkan koran sendiri?” 

Koran sendiri? Seperti dongengan. Setiap hari ter- 
bit! Sedang mengurus majalab pun $udah sempoyong- 
an. 

“Pekerjaan berkeznbang jadi lebih banyak? Per- 
tanda baik. Ambil tenaga lagi. Apa bermaksud jadi kaya 
dengan usabamu itu?" tulis Mama lagi. "Layani semua 
gugatan yang membutuhkan keadilan. Hanya pada kau 
mereka berani mempercayakan perkaranya. Kehor- 
matan untukmu, Nyo. Hanya, kalau kau terus-teruskan 
juga mengurus penyuluban, sebenarnya kau tidak lain 
dari pengabdi pada Gubermen dengan biaya sendiri. 
Bukan lagi lucu sekarang, menyedibkan untuk orang' 
seperti kau. Koran! Kebidupan bukan hanya hukum dan 
peraturan!” 

Perlakuan sewenang-wenang dalam perusahaan-pe- 

rusahaan keretapi, perkebunan, kantor-kantor Guber- 

♦ , 

men, peramj>asan anak gadis dan istri oleh pembesar- 
pembesar setempat dengan menggunakan kekuasaan 
yang ada pada mereka, mengisi permohonan-permo- 
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fionan pertolongan. Mr.D,MahIer bekerja enam jam 
dalam seminggu. Dan 4 Medan’ menjadi dewa penyela- 

mat dalam kebidupan Pribumi di Hindia. 

< 

Tenaga-tenaga baru harus ditambah, di antaranya 
. seorang teman lama, Wardi alias Kutut. Biarpun begitu, 
pekerjaan tetap numpuk. 

Beberapa kali Tuan Thamrin datang menanyakan 
tentang pelaksanaan program pendirian asrama pendi- 
dikan dan sekolah. Rapat pimpinan diadakan. Putusan: 
berdirinya badan khu$us untuk pendirian usaha-usaha 
tersebut, ditambah dengan badan dana yang akan 
membantu pelajar-pelajar maju tapi tak mampu. Tiga 
badan baru tersebut diurus Badan Fonds Kemajuan, 
yang seminggu kemudian telah disahkan berdirinya di 
badapan Notaris Tuan Wilbeimsen. Tfaamrin menyum- 
bangkan dari kantongnya sendiri sejumlab uang yang 
cukup naik haji dua kali dan dua hektar tanah perta- 
niaa. Sebulan kemudian pengurus Fonds telah di- 
tangkap oleh Polisi karena mengbabiskan uang yang 
dipercayakan padanya di atas meja cap jiki Pasar Gam- 
bir. 

* ■ 

Aku tetap pada pekerjaanku. Semakin hari semakin 
kuketahui dari surat-surat yaog datang, betapa orang 
membutuhkan percolongan terhadap ketidakadilan. 
Surat-surat juga berasal dari para pejabat Gubermen 
sendiri, yang justru mempunyai kekuasaan di tangan. 
Kira-kira masih seperti di jaman Multatuli barang sete- 
ngah abad yang lalu. Aku semakin mengerti, bahwa 
Pribumi tertindib ofeh Gubermen dan pejabat-peja- 
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batnya scndiri, oleh penjahat di luar itu, dan o!eh 
penipuan dari pihak pedagang. 

Betapa indabnya kalau kau masih hidup .... 


Tahun 1907 rasa-rasanya akan lewat dengan cepat 
sekiranya tak terjadi peristiwa yang cukup mening- 
galkan kesan 

Sore itu aku tergeletak lelah di kursi malas kayu 
beranyam rotan. Di sampingku sebuah meja kecil. San- 
diman sedang memutar phonografh, memainkan lagu- 
lagu dari opera RigoUtto Verdi. Sejak tiga bulan yang lalu 
kusediakan waktu membiasakan diri mendengarkan 
musik Eropa, meniru kebiasaan Mama dan anaknya. 

Entah karena,kebiasaan di Surabaya dulu, Verdi 

selalu membawa aku kembali pada kenangan lama, pada 

• * 

Mama, pada anaknya, pada perusahaannya, pada semua 
kesenangan yang diakhiri dengan tragedi. 

Memang belum sepenuhnya dapat merasakan mu- 
sik Eropa sebagaimana halnya dengan gamelan. Namun 
musik membawa aku pada macam-macam kenangan 
dan pikiran. Gamelan membawa aku pada keindaban, 
ketenangan perasaan yang menyangkal wujud, ke sua- 
sana-yang membawa pikiran terayun dalam tidur abadi. 

Waktu phonografh mengumandangkan Bunga Ros 
Terakbtr Musim Panas dan kebetulan aku sedang mem- 
buka mata, kulibat sebuah kereta berkuda dua berhenti 
di depan rumah. Seorang gadis Peranakan Eropa turun, 

kemudian menolong turun seorang bocah lelaki. Ke- 

» 

1 
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mudian seorang wanita Pribumi, yang pada gilirannya 
menolong turun seorang tuan Eropa. Dan tuan itu 
menggunakan tongkat ketiak. 

Marais! Jean Marais! Dia datang berkunjung dari 
Surabaya! Dan wanita Pribumi itu—bukankab itu Mama? 
Aku melompat bangun. Mama! benar dia. Aku keiuar 
menyongsong mereka. 

a Mam! Ah, Jean! Siapa menduga kalian akan da- 
tang? Tak ada surat, tak ada pemberitahuan!” 

Sentuhan pada punggung membikin aku mene- 
ngok. 

M Oom,” gadis peranakan itu menegur dalam Pran- 
cis: a Sudah mau melupakan aku?” 

M Ai, Maysarob ini? Oh, kau May! n aku terpekik. 
tt Sudah perawan begini kau sekarang?” dan ia cium aku 
pada piptku sebagaimana galibnya pada orang Eropa. 

a Ini Rono. Kau tentu sudah lupa. Rono Mellema.” 

Aku berpikir sebentar, mengingat-ingat siapa Robo 
Mellema. 

a Rono! M seruku. a Ingat aku sekarang.” Aku angkat 
dia tinggi-tinggi dan aku perhatikan matanya. Mata itu 
agak kebiru-biruan seperti mata Robert. 

“Bagaimana kau, Nak? Nampaknya sudah baik,” 
kata Mama. 

■ 

“Pangestu, Mama, pangestu.” 

Suaranya begitu manis dan lemah-lembut. £ntah 
bagaimana aku menjadi terfiaru. Wanita agung, yang per- 
nah kutemui daiam hidupku, seorang dewi yang selalu 
mengulurkan kebijaksanaan dan pertolongan di waktu- 
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waktu sulit, seorang dcus ex macbina itu sendiri .... 

Dengan terpincang-pincang Jean Marais menge- 
luarkan kata-kata persahabataxmya dalam Prancis: 

“Kau sudah jadi orang hebat sekarang,” 

“Ayoh masuk,” aku menyilakan sambii menurunkan 

Rono. 

* • • 

Sandiman gopoh-gapah menurunkan bawaan mere- 
ka. Sementara itu aku masih juga belum mengerti, menga- 
pa dua keluarga itu bepergian bersama-sama ke Betawi. 
Mama mungkin menagih piutangnya padaku? Tapi Jean 
Marais? Adakah ia hendak pulang ke negerinya? 

. “Menginap di sini, toh?” tanyaku. 

m 

w Di mana lagi kalau tidak di tempatmu?” balas 
Mama dalam Belanda seperti biasa. 

Kami semua masuk. Dalam ruangtamu semua ber- 
henti kecuali Rono Meilema yang terus menghempas- 
kan diri di kursL Mereka terpaku di lantai di hadapan 
Bunga Akbir Abad. Aku pun ikut berdiri diam menyfcrtai 
perasaan mereka. 

“Sayang dia tak dapat menyertai kau, Nak, w kata ' 
mama dengan suara parau dan mengbindarkan pandang 
dari lukisan. 

“Sudahlah, Ma." 

f “Kau tetap pasang gambarnya. Tidakkab akan meng- 
aniaya pikiranmu?" 

Jean Marais menghampiri aku dan meletakkan ta- 
ngan pada dua belah bahuku. Suaranya dalam: 

“Kami begini berbahagia, dan engkau .... mengapa 
tak kau sampuli saja Bunga Akhtr Abad itu?" 
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u Aku berbahagia, Jean, sunggub. Ayoh» inilah kamar- 

k 

kamamya. Silakan pilih sendiri-sendiri.” 

* 

Sandiman memasukkan bawaan mereka ke kamar- 
kamar, Mama memeriksa rumah dan perabotan, biasan 
dinding, kemudian masuk ke dapur dan bicara-bicara 
dengan pembantu rumahtangga* Tak tahu aku apa yang 
mereka bicarakan. 

Kembali dari dapur ia langsung bertanya: 

“Jadi kau masih tetap membujang? Bagaimana bisa? 
Keadaanmu sudah sebaik ini. Kau sudah membutubkan 
seorang iscri dan anak, paling tidak dua atau tiga. Kau 
menggundik di sesuatu tempat, barangkali?” 

"Tidak, Ma.” 

“Sudab, iupakan gambar itu. Kawinlab. Tak baik 
manusia hidup tak berpasang-pasang,” kemudian ia 
masuk ke dalam kamarku untuk meneruskan peme- 
riksaan. 

Jantungku berdegupan. Dia akan Iihat gambar Ang 
San Mei. Dan benar saja: 

M Sini, kau nak!” panggilnya dari dalam kamarku. 
Aku buru-bura masuk. Mama berdiri di depan gambar 
itu benar. 

“Siapa perempuan Tiongboa ini?* 

“Istriku, Ma.” 

“Aku belum lagi lihat dia. Kaii tak pernab mem- 

* 

beritakan padaku.” 

M Sudah meninggal, Ma.” 

M Nak!” serunya, “betapa buruk nasibmu. Kau harus 
segera kawin lagi. Anak secantik ini, biarpun sipit dan 
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kurus,” 

*Tak ditmggalkannya anak padaku, Ma. w 

"Dan mengapa kau tak pernab bercerita padaku? 
Dia meninggal atau meninggalkan kau? Jangan sembu- 
nyikan sesuatu, Nak*”. 

k 

“Apa barus kusembunyikan, Ma? Dia sudab me- 
ninggal tanpa anak.” 

i 

Kembali aku kenali suara dan pancaran matanya, 
dan gerak airmukanya yang selalu menyayang. Dalam 
tujuh tabun belakangan ia nampak agak lebib tua 
sedikit, dengan kegesitan dan keramaban yang tidak 
bembah. 

"Katakan terus-terang, Nak, jangan sembunyikan 
sesuatu padaku: kau ditinggalkannya lari?” 

"Tidak, Ma, beml tidak. Dia meninggal.” 

“Dia tidak setia padamu?” 

u Lebih daripada hanya setia, Ma.” 

u Ada sesuatu yang kau sembunyikan terbadapku.” 

9 

u Apa yang mesti disembunyikan, Ma.” 

u Adal Kau pasang Bunga Akhir Abad itu di niang 

* 

tamu. Kau pasang gambar ini di dalam kamarmu. Ada 
sesuatu rabasia antara kau dan dia.” 

Aku tak mengerti maksudnya. Lebih tidak menger- 
ti bagaimana Karus menjawabnya. Dan mata Mama yang 
tajam itu tak melewatkan sesuatu tanpa perhatian. Jadi 
aku ceritakan segala kepadanya. la simak setiap kata 
sambil mengawasi Aņg San Mei. Kemudian: 

u Jadi dia bekas tunangan mendiang Sinkeb dulu 
itu? Gadis mengagumkan. Dia meninggalkan negeri 
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sendiri untuk mati di negeri orang. Dengan sukabati 
sendiri. Lantas apa yang menjadikan kau murung, Nak" 
Kau $udah lakukan segala-gala untuknya.” 

"Samasekali tidak murung, Ma. Lagipula aku sudah 
dapatkan penggantinya.” 

“Jadi kau akan segera kawin lagi?” 

"Tidak, Ma, pekerjaan baru ini sudah cukup 
me mbabagiakan." 

Seperti seorang ibu terbadap anaknya ia sorong 
kepalaku dengan kepalannya yang lunak-itu. 

“Maksudmu mau menirukan aku, bekerja dan 
bekerja saja, tak henti-hencinya? Kau Iihat aku berba- 
hagia dalam pekerjaanku? Kau keliru, Nak. Kau tak 
lihat ke$eluruhan. Aku sudah punya anak dua, sekali- 
pun dua-duanya telah mati. Dan $ckarang aku ada cucu. 
Siapa pun tak dapat mengatakan tierlalu sedikit yang 
$udah kukerjakan. Biar begitu, Nak, seorang wanita 
tanpa suami, tanpa kawan-hidup yang setiap waktu ada 
di dekatnya, hidup cerasa semakin sunyi.” 

Sekaligus aku mengerti, Mama hendak bercerita 
tencang dirinya sendiri dengan keadaanku sendiri se- 
bagai pembuka berita: dia sudah kawin dengan Jean 
Marais. 

"Selamat, Mama!’ 1 aku ulurkan tangan padanya. 

Matanya bersinar-sinar menyambut, 

"Jadi kau mengerti, Nak. Janganlah $alah paham. M 

Aku, keluar dari kaniar untuk menyalami Jean 
Marais. la sedang duduk di ruang tamu, ma$ih mem- 
perhatikan Burtga Akbir Abad\ karyanya sendiri bebe- 
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rapa tahun yang Ialu. 

"Aku rasa, sampai sekarang pun masib tetap tak 
perlu diubah atau ditambah, H katanya waktu melihat 
aku datang. 

"Kalian tak memberitahukan padaku," tegurku. u Sela- 
mat untukmu, Jean,” 

Mama menyusul duduk, membenahkan tongkat-ke- 
tiak suaminya yang tersandar pada tangan-tangan kursi, 
Maysaroh keluar dari kamamya sehabis berbenah 
dan ikut duduk. 

rt Oom sudah berkumis tebal begitu sekarang, M tegur 
May dalam Prancis. 

rt Ya, May, aku sudah tua sekarang*" 
rt Tua? Gagah dengan kumis itu, Oom. Siapa bilang 
rua?” 

“Jadi, apakah aku haru$ meiamar kau?” tanyaku. 
la terpekik sambil mencubit pahaku. Mukanya ke- 
merah-merahan tersipu-sipu., Mama tertawa berseri-seri 
dan Jean Marais menunduk malu. 

“Apa salabnya kalau kau mau?” su^ul Mama.. 
Ayahnya, Jean Marais, melengos. 
tt AJku mau pulang, Oom,” kata May masih terns da- 
lam Prancis, rt ke Paris.” • 

“Karena itu kau tak mau bicara Jawa, atau Belanda, 
atau Melayu?" desak Mama. 

rt Kau mau puiang ke Prancis, May?" daa'aku tatap 
Mama dan Jean berganti-ganti. 

rt Ya, Nak, kami telah kawin dan akanpergi” 
rt Mama, jadi akan berbulari-madu ke Prancis?” 
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“Bukan berbulan-madu, Nak. Begini» sudah lama 
1 aku dengar dan aku baca ada suatu negeri di mana semua 
orang sama di depan Hukum. Tidak seperti di Hindia 
ini. Kata dongeng itu juga: negeri itu memashurkan, 
menjunjung daii memuliakan kebebasan, persamaan dan 
persaudaraan. Kau tahu juga itu. Aku ingin melibac 
negeri dongengan itu dalam kenyataan. Apakah benar 
ada di atas bumi manusia ini keindaban seperti itu? to 

Tentu Mama tahu, imperialisme Prancis sama jahat- 
nya dengan imperialisme mana pun. Prancis juga terus- 
menerus mengkhianati Revolusinya sendiri. Tapi aku 
tak bermaksud hendak merusakkan suasana. 

“Mama!” seruku. 

M Ya, Nyo, kami berempat akan ke Prancis." 
tt Nah, Oom, kau sudah dengar sendiri.* 1 
Rono Mellema dengan diam-diam mengawasi aku— 
mungkin heran memperKatikan kumisku khusus—$e- 
perti menoncon orang ajaib dalam pasarmalam. Atau 
mungkin juga sedang memikirkan sesuatu. 

tt Dan mengapa kau diam 'saja, Rono?” tanyaku da- 
lamjawa. 

w Aku juga ikut,” jawabnya dalam Madura. 

Betapa berbabagia dan rukun tampaknya keluarga 
baru ini, Dan kepefgian mereka ke Prancis jelas ber- 
landaskan sukses keuangan Mama. 

tt Kau tak ingin pergi juga ke Prancis, Nak? Dan 
'kawin di sana dengan May? rt tanya Mama. 

tt Ah, Mama ini!” pekik Maysarob, mencubit Mama., 
tt Lihat anakmu, Jean, betapa senangnya dia di dekat 
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pacamya” 

“Siapa bil&ng pacarku?” tangkis May, dan mencubit 
Mama berkali-kali* Mukanya kemerah-merahan malu, 

Jean Marais tak bicara apa-apa, seakan sedang 
melamun jauh. Dan aku sendiri mendadak tersipu-sipu 
juga melihat May yang mcnarik itu melirik padaku. 

Kulit gadis itu tidak terlalu putih. Mungkin warisan 
mendiang ibunya. Rambutnya panjang tergerai berom- 
bak. Jambulnya dipateri dengan sisir emas bermata zam- 
rud. Anting-anting dan mcdalionnya dari emas dengan 
permata berlian dengan kombinasi zamrud. Dahulu ba- 
rang-barang itu pernah dipakai o!eh .... Ah, apa guna 
dikenang lagi? Wangi-wangiannya sama dengan yang 
dipergunakan Annelies. Mungkin sudah diatur Mama 
buat* membangunkan kenangan lama. 

Maka mengertilah aku, sebeium turun dari kapal, 

4 

Mama telah mendandani dan meriasnya agar aku dapat 
melihatnya sebagai 

M BicaraIah kau, Jean,” kata Mama dalam Melayu, 
kemudian diulanginya dalam Prancis yang kaku. 

Mama sudah mulai bicara Prancis! 

Jean Marais tak menanggapi. 

“Kita sudah banyak bicarakan tentang kau, Nak,” 
Mama memulai Iagi. “Tentang kau dan May. M 

“Yang berkepentingan sendiri tidak pernah bicara 
apa-apa,” kata Marais. “Yang ribut hanya kau sendiri.!* 

Maysaroh bangkit berdiri dan lari masuk ke dalam 
. kamar dengan membanting pintu di belakangnya, se- 
perti orang yang hendak mengingkari dunia dan mem- 
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buang diri. 

M Biar begicu dia akan mencoba-coba mendengarkan 
dari balik pintu,* kaca Mama. 

Mama menghendaki aku kawin dengan Maysarob 
dan bahwa May sendiri sudab mengerti tentang maksud 
ini, dan bahwa Jean Marais bersikap tak acuh. 

Waktu aku tatap Jean, ia sedang melengos ke jen- 
dela.' 

M TerlaIu stbuk dengan pekerjaan, Ma. Belum per- 
nah berpikir tentang kawin lagi.* 

M Dengarkan t Nak. Kami akan berangkat. Tak tahu 
kapan akan kembali. Kalau kau memang tak ada niat, 
baiklah. Tapi kalau sekiranya ada, sekarang ada Jean di 
hadapanrmL Jangan sia-siakan kesempatan inL” 

M Berilah kesempatan padaku untuk berpikir, Ma.” 

Mama nampak kecewa. Ia bermaksud baik. Aku 
sendiri tak punya keberatan kawin dengan May$aroh. 
May akan mengikuti apa kata ayahnya. Semua akan ter- 
gantung padaku sendiri. Pikiranku tak juga mau berpz- 
kir ke sicu, justru sebaliknya: kuatir kalau-kalau Mama 
menagih piutangnya. Dan tak lain dari aku sendiri yang 
tahu: persediaan sudab hampir sampai pada dasar cawan. 

w Uang Mama pun.belum lagi kukembalikan semua.” 

“Dengar, Nak, majalahmu cukup disukai orang. 
Mereka bilang, kurang banyak isinya, berat sebelab. 
Pendapatmu begitu juga, kan, Jean?" 

U Y a," jawabnya, kemudian diam ; lagi. 

“Sudah kuanjurkan uņtuk menerbitkan suratkabar. 
Belum juga kau pUcirkan? M 
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“Belum ada Pribumi pernah mencoba menerbitkan 
koran! tt * 1 

w Kau yang mendapat kehormatan untuk memulai,” 

“Terlalu besar modalnya, Ma. tt 

^Bersamamu ada aku! Berapa dibutuhkan? tt tanyanya 
menantang. M Tak perlu kau kembalikan sisa yang belum 
kau kembalikan, Bagaimana dengan tigaribu gulden 
lagi? Cukup? tt 

Aku terdiam termenung-menung, malu dalam 
kesaksianjean, 

w Cukup> jadi kau setuju. Mulailah pekerjaan itu tt . 

“Ya, aku percaya kau bisa, tt Jean menyarani. "Kau 
punya kemampuan. Kau sudah punya pengalaman. Kau 
akan sukses di bidang apapun.” 

"Seridak-tidaknya telah gagal jadi dokter,” kataku. 

w Itu hanya kecelakaan yang meraberkahi J tt kata Maraa, 
"Sekiranya kau berhasil r raungkin kau akan ditempatkan 
di tengah-tengah Bomeo sana atau di atas kapal, seperti 
katamu sendiri, dan tentu saja kau takkan memimpin 
‘Medan’. Syarikat Priyayi pun takkan ada. tt 

Aku sudah mulai senang orang tak membicarakan 
soal kawin. Ternyata hanya sebentar. Kembali Maraa 
memulai: * 

“Besok jam dua siang kapal akan berangkat ke Eropa. 
Kami akan mendarat di Amsterdam, memerlukan pergi 
ke Huizen, Baru kemudian pergi dengan keretapi ke 
Paris. Karai akan berangkat dari sini besok jam sem- 
bilan pagL” 

w Kalau ke Huizen, Ma. tt Pintaku, w tolonglah kirim- 
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kan imtuklcu serangkaian bunga seindah-indahnya, dengan 
tulisan tinta perak yang jelas di atas pita raerah: Dari 
Betawi. Itu saja, Ma." 

“Tentu, Nak. Kau lihat, kami rak ada banyak waktu 
untuk berbincang. Kalau kau rasak?n aku raendesak- 
desak, itu hanya karena mempertimbangkan waktu yang 
cuma sedikit ini. Sekarang katakanlah sesuatu pada 
Jean, berhadap-hadapan begini, biar aku tahu kau tidak 
menderita. Atau harus kusampaikan sendiri pada Jean 
dan kau yang raendengarkannya?” 

Betapa agressifnya wanita ini sekarang. Apa ini wa- 
taknya yang sesungguhnya? Jadi matriark karena suk- 
sesnya selama ini? Atau memang benar.hanya karena 
ingin meiibat aku berbahagia? Atau ia ingin segera ter- 
bebas dari seorang anaktiri? Benarkah ini satu-satunya 
kesempatan bagi kita dan paling mendesak? Bagiku 
sendiri, biar sudah menempatkan diriku sebagai pe'nga- 
rang, ratusan ribu kata sudah tersembur dari pena ke 

tengah-tengah masyarakat, dipaksa melamar semacam ini, 

* 

mengapa $epatah kata pun tak mampu keluar dari 
benakku? 

“Baik," kata Mama akbimya. “Nah, Jean, kau lihat 
sendiri, dia memang menghendaki Maysaroh jadi istri- 
nya. Dia malu melamar padamu. Dia akan membaba- 

t 

giakan anak-gadismu. Anggaplab aku sebagai ibunya 
sendiri. Lagipula kau sudah mengenaliiya dengan baik, 
bukan?” Betapa semakin agressif Mama ini, 

“Biar dia sendiri yang bicara,” kata-kata Jean dalam 
Prancis. M Bicara kau sekarang, Nak. Apakah kau ma$ih 
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susah bicara seperti dulu juga?” 

Semua maksud baik dari seluruh dunia nampaknya 
sedang dicurahkan ke atas kepalaku. Aku mengenal 
May sejak keciL Kutuntun dan kugandeng dia bila kami 
berangkat sekolah, kemudian berbendi bersama-sama. 
Dan bagi orang yang bukan peņgagum kecantikan, bu- 
kan pbilogynik pun, dapat mengatakan May seorang 
gadis sehat, lincah, menarik dengan resam indah-$em- 
puma. Berapa umumya sekarang? Tujuhbelas, Tanpa penga- 
laman, manja, anak-tunggal, dan terlalu mencintai ayabnya. 
Dia mendapat sepenub cinta kasih Jean—sacu ja- 

minan hatinya pun diliputi kebersihan dan keseder- 

♦ 

hanaan tanpa komplex yang ruwet, Tapi apa harus aku 
katakan pada seorang sahabat lama yang tiba-tiba diha- 
dapkan sebagai calon mertua? Dan mengapa keinginan 
Mama tanpa pikir panjang aku benarkan? 

w Maafkan aku sebelumnya, Jean. Beberapa tahun 
kita telah hidup sebagai sababat. Memang susah bagiku 
untuk mengatakan sesuatu padamu. Aku sangat meng- 
bargai bila diperkenankan memabkotai hidup ini de- 
ngan anakmu sebagai istriku. Jangan gusar karena kata- 
. kata yang disampaikan secara begini.” 

Jean Marais melengos menarik nafas dalam. Ia 
kelihatan tiia sekarang. Dan memang ia tak dapat ber- 
buat sesuatu pun. Ia- nampak tergantung sepenuhnya 
pada Mama. Usahanya telah gulung tikar. Aku menyesal 
telah merundukkan diridibawah keinginan Mama. 
Betapa akan memalukan kalau ditolak—mungkin akan 
mengakibatkan hubungan kurang serasi antara Jean dan 

3H 



Mama. Benar-benar tindakan gegabali, tidak berpribadi. 
Mengapa aku jadi begini? Jadi bayang-bayang pada 
kebadiran wanita luarbiasa ini? Mengapa mesci runduk 
takluk padanya? Mengapa harus rfiemberati beban 
pikiran Jean Marais? Adakah aku pada dasamya seorang 
oppommis? Atau karena butangku padanya? 

“Anakku cuma seorang,” tiba-tiba Jean berkata 
dalam Prancis, u Maysaroh sudah terbiasa bersama de- 
ziganku sejak kecil. Sudah sejak kecil telah kebilangan 
ibu. Kau sendiri tahu.” 

“Kau bermaksud tidak balik ke Hindia lagi?” 

w £ntahlah. Mengapa aku harus memikirkan diri 
sendiri?” bantabnya pada diri sendiri. Kemudian ter- 
tatih-tatih berdiri, berseru-seru: “May! May! Sini keluar, 
sayang.” 

Tetapi Maysaroh tidak keluar, juga tidak memberi 
jawaban. 

Mama berdiri, berjalan ke arah pintu kamar dan 
mengetuk-ngetuk, berkata Belanda: 

“Keluar sayang, ayahmu memerlukan kau." 

Pintu itu terbuka dengan ragu. Aku tak melihat 
pada pintu lagi, tapi pada Jean. Mungkin ini saat-saat 
berat baginya, melibat datangnya detik tangan orang 
iain akan merenggut anak tersayang dari 'tangan. Ia 
mengawasi pintu dengan mata terlindungi kening yang 
berkeiut. 

“Mengapa kau tak keluar, May? Apa yang kau 
■takutkan? Mari, sayang!” Mania menyambut May, ke- 
mudian menuntun gadis itu pada pundak dan didu- 
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dukkan di kursi di sampingku. 

"Kau tak mcnyesal dcngan kata-katamu?” tanya 
Jcan. 

"Kalau kau tidak, aku pun tidak, Jean.” 

w Mayr sebut Jcan pada anaknya dengan nada kasih. 
M Kau telah kcnal dia sejak kecilmu. Mengapa kau mc- 
■ nunduk? Angkatlah mukamu biar Papa dapat melihat 
wajah dan matamu.” 

Dan aku sendiri inenghindarkan pandang dari May. 
Dalam bayangku ia masih begitu bocah, yang mcnangisi 
aku waktu aku bcrangkat pulang sebabis bertikai de- 
. ngan ayahnya. Dan ia aku gendong. Dan diajaknya aku 
balik ke rumah untuk berbaik kembali dengan ayahnya. 

"Kau sendiri sudah tahu, May, sebentar' lagi dia 
telah minta padaku untuk memperistri kau. Aku belum 
menjawab. Semua terserab padamu. Aku tidak memaksa 
kau untuk mengiakan, menidakkan, menjawab atau 
tidak menjawab. Semua terserahlah padamu seorarig.” 

Maysarob diam saja. Menolakkab dia? Akan mcn- 
derita malukab aku? Dan apa alasannya kalau dia men- 
jawabytf? . 

M Kau bo!eh menjawab sekarang, besok atau pun 
kelak di Praacis sana,” sambung Jean. 

Suasana menjadi muram dan tegang. Tak ada yang 
bicara. Mama bangkit berdiri dan pergi ke belakang. 

a Jean, aku sampaikan ini bukan karena desakan 
Mama,” kataku mencoba mengubab susana. 

“Tentu saja tidak. Kau memang membutubkan 
seorang istri yang baik. Besok kami akari berangkat. 
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Aku ada perasaan takkan kembali ke Hindia ini iagi. 
Barangtentu waktu yang pendek ini haru$ dimanfaatkan 

“Aku mengeni, Jean.” 

w Bagaimana kau, May?” 

“Aku masih ingin belajar di Paris,” 

“Jadi kau takkan menjawab lamaran itu?” 

M Belum Papa. Jangan gusar padaku, Papa. Jangan 
kecewa padaku, Oom. Kan aku masih boleh belajar?” 
kata May pelaban, hati-hatL 

i 

Pemandangan menjadi gelap. Mungkin Jean meli- 
hat juga wajabku yang bergantian pucat dan membara 
merab kemalu-maluan. 

“Kau takkan menyesal, May?” Jean bertanya lagi. 

“Papa, Papaku sayang," kulibat Maysaroh bangkit, 
menubruk ayabnya dan memeluknya, “Aku suka ber- 
suamikan Oom. Suka, Papa. Hanya tidak sekarang.” 

“Katakan sendiri padanya.” 

"Sudah dengar sendiri, Oom?” 

Matari bersinar terang kembali dalam alam kehi- 
dupanku. Tidak, aku tak perlu menderitakan malu. Aku 
pandang May dengan tenang. Dia bakal istriku. la 
berjalan padaku, berlutut seperti orang Jawa, dengan 
dua tangan memegangi tangan-kananku. 

“Aku suka jadi istrimu* Oom, hanya jangan seka- 
rang. Ampuni aku.” 

Aku berdiri dan menariknya bercBri pula, mendu- 
dukannya di kursi. 

w Jean, May, terimakasih atas jawaban itu. Jangan 
kalian berdua ada sangkaan, permintaan ini atas anjuran 



PRAMOEDYA ANANTA TOER 


atau desakan orang lain, Semua atas keKendakku sen- 
diri. Dan, May, barangkali besok atau lusa kau mengu- 
bah jawabanmu, beritahukanlah padaku. Kalau kau su- 
dah ada di Prancis dan bertemu dengan orang lain, dan 
pendirianmu berubah, ingatiah, ada seseorang yang 
masih tetap menunggu suratmu.” 

Malam itu percakapan menjadi meriah kembali se- 
telah meninggalkan persoalan-persoalan pribadi. Rono 
Mellema sore-sore telah tidur, Mama bergabung lagi 
dengan kami. 

Sengaja percakapan tak menyinggung masalalu. Baik 
Mama, Jean mau pun aku hanya membicarakan masa- 
datang. May Iebih banyak diam. 

Penutup dari semua itu ada(ah ucapan Mama: 

a Karena itu jangan kuatir, Nak. Sudah ingin benar 
aku membaca koranmu yang akan datang itu—sebuah 
koran yang membela Pribumi sebangsamu. Koran ming- 
guan itu memang tidak bisa ditutup begitu saja. Dia 
sudah punya merk dagang yang baik bagi mereka yang 

hendak tahu tentang Hukum dan peraturan* Tapi itu 

• 

tidak kuanggap pekerjaanmu yang sebenarnya. Harian, 
Nak, harian. Aku carikan nanti seorang ahli bukum 
yang tidak bermuka dua, Keterangan-keterangan tentang 
Tuan Frischboten agak menggembirakan. Barangkali 
dia mau. Aku pesan padamu, telegrami aku nanti di 
Prancis kalau tigaribu tidak mencukupi.” 

Pada tengah malam dengan penuh kebahagiaan aku. 
masuk ke kamar. Semua yang baik datang berduyun- 
duyun. Hanya karena aku sudah memulai. Yang lain-lain 
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akan datang dengan sendirinya. Semua membutubkan 
permulaan. Permulaan sudah ditempuh. 

Biar begitu malu juga pada diriku sendiri: di dekat 
wanita yang scorang itu kembali aku menjadi bayang- 
bayang tanpa pribadi. Boleh jadi juga Tuan Mellema 
dulu runduk-talduk di bawah kekerasan hatinya. Mung- 
kin dia juga bayang-bayang dari kemauannya seperti aku 
sekarang ini. Tak mampu melawan. Semestinya Mama 
seorang lelaki. Juga kini aku mengerti: Jean pun dnggal 
jadi lempung dalam genggamannya. 

Seperti biasa aku perlukan memandangi gambar 
Mei sebelum naik ke ranjang. Dan gambar itu tak ada 
di tempatnya. Kucari di kolong. Tak adai Kutemukan 
dia di atas lemari dalam kain pembungkus. Mama telah 
melakukannya. Tidak di kolong, di atas Iemari! 

Mei, kau telah menggantikan tempat Bunga Akbir 
Abad\ Kau sekarang akan digantikan Maysaroh Marais. 
Jangan gusar.... Kau tak pemah sentimental selama ini, 
kan? 

> 

Dan aku pasang lagi gambar itu pada tempatnya 
semula. Aku teliti wajahnya. Seperti bukan makbluk 
dari atas bumi. Senyumnya (aku telah minta pada pelu- 
kisnya agar dibuat tersenyum), sorot mata dari pelupuk 
sipit, seakan seuraur hidup ia tak pemah menghadapi 
dunia dengan jelas, hanya mengintip-intip dengan sete- 
ngah hati Seraua diliputi kepucatan moifcid 

Malu aku pada diri sendiri bila mengaji hati ini: 
benar aku pcraah mencintainya? Cinta sebagaimana di - 1 
maksudkan orang banyak dan bacaan? Apa orang juga 
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harus bekjar untuk dapat mencintai sebagaimana orang 
gambarkan dan selalu tidak pemah jelas itu? Adakab sc- 
orang i$tri bisa mati karena kekurangan cinta raenurut 
konsep dan pengertian umum itu? Dan kemudian ting- 
gal menjadi gambar untuk diberhalakan seperti halnya 
dengan Bunga Akbir Abad> dan juga Mei? Apa Maysarob 
akhirnya juga hanya tinggal jadi gambar, tergantung 
pada dinding kamar tidur? v 

Tuhan, ajari aku mengenal cinta sebagaimana orang- 
orang lian mengertikannya. Karena, kata orang, dia ada- 
lah sumber segala-galanya .... 


Mereka telah berangkat: Jean Marais, Sanikem Ma- 
rais, Maysaroh Marais dan Rono Mellema. Ke Prancis! 
Rumah dan hati merasa lengang. 

Sandiman dan Wardi menyetujui penerbitan koran. 
Thamrin Mobammad Thabrie tak bisa diajak bicara 
setelab dikecewakan oleh Pengurus Fonds Kemajuan, 
Patih Meester Comelis idem dito, * 

Skandal keuangan Fonds melenyapkan kepercayaan 
para anggota, yang sudah dibarapkan iurannya itu, pada 
Syarikat Priyajri. Sudah muJai terdengar suara-suara: 
organisasi ini didirikan hanya untuk mengeduk keun- 
tungan pribadi. Sebuab lembaran tambaban, terlepas 
dari majalab, haras dikebiarkan sebagai lampiran, mcm- 
berikan pertanggungjawaban penggunaan keuangan. 
Memang tidak seluruhnya f karena mata anggaran untuk 
Mr.D.Mahler tidak bisa diumumkan. Dan orang tidak 
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pcduli. Orang hanya rncmbutubkan ‘Medan’ sebagai 
bacaan. Pertanggungjawaban dicerima orang dengan tak 
'acuh. 

Pernah aku tawarkan suatu konpcrensi. Jawaban 
yang mcnycnangkan tak penjab ada. Iuran tak dapat 
lagi dipungut. Sejunilab tak sedikit saham tak diterus- 
kan penyicilannya. Pembiayaan-pembiayaan mulai ke- 
luar dari kantong sendiri, Kebidupan organisasi sudah 
sakit. Dan para priyayi Iebih suka sibuk dengan tayub, 
ronggeng, cokek dan judi, Akhirnya iuran samasckaii 
tidak datang, Para priyayi anggota kerabali pada adatnya 
semula. 

’ Sebaliknya ‘Medan’ berkembang semakin luas. Daya- 
bidupnya mcncukupi. Makin banyak soal-soal akcuai di- 
minta. Orang menghendaki lebih banyak lagi, dan lebih . 
banyak lagi. Orang ingin mengetahui lebih luas di sam- 
ping menghendaki kepentirigannya diperjuangkan. Ti- 
dak mclalui organisasi lagi, melalui pembabdran soal 
kepada umum demt akal waras. Orang mengbadapkan 
perlindungan pendapat umum terhadap penganiayaan 
dan penindasan orang-orang atasan, penguasa kolonial 
putih dan coklat, dengan tulisan tercetak yang tidak 
akan berbalik !idah. 

Orang sudab mulai membutuhkan harian Pribumi. 

“Waktu untuk menerbitkan harian sudah tiba,” 
kataku pada Wardi dan Sandiman. a Sayang organisasi 
tak dapat diajak bicara lagi. Tak dapat bergerak. Aku 
akan terbitkan koran sendiri.” 

Wardi setuju, hanya tidak percaya ada kemampuan 
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untuk itu. la Iebth memilib senyum daripada menang- 
gapi. 

M Malahan mungkin aku tak bisa membantu koran 
mingguan ini lebih lama, w kata Wardi. 

"Mengerti. Mingguan memang tak bisa memberi 
pengbidupan yang baik, hanya kegiatan con amor* ’ 

Dia tetap membantuku, sekali pun cidak sepenub- 

nya. 


Keadaan makin berubah. Masyarakat Hindia pem- 
baca harian mengangkat kepala untuk dapat memper- 
hatikan peristiwa besar yang sedang terjadi. 

Gubernur Jenderal Van Heutsz telah membukakan 
kehendaknya, terang-terangan, agar negeri-negeri kan- 
tong di Acehi Celebes, Maluku, dan Sunda Kecil, me- 
nandatangai Kortc Verktann^ 6 f menyatakan berlindung 
di bawah naungan kekuasaan Hindia Belanda. Negeri- 
• negeri kantong merdeka itu dinamainya tand-scbap .' 7 

Koran-koran mengatakan antara lain: kejabiian, ke- 
jabatan dan kebiadaban yang terjadi dalam tandscbap 
sudah tak dapat ditanggung Iebih lama lagi oleb Guber- 
men Hindia Belanda, yang mewakili peradaban Eropa 
dan Kristen. Aturan Hindia Belanda harus jadi aturan 
mereka, yang mengikat penduduk dan pemukanya pada 
Hindia Belanda. 


26. Kortc Ytrklaring (Bclanda), Ketcrangan Pcndck, , atau Maklumat 
Pcndck. 

27. l*ndscbap f ncgcri mcrdcka yang djpeiintabkan olch raja atau olch adat. 
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Di balik Korte Yerklaring , yang terdiri hanya atas 

beberapa kalimat adalah: barisan Kompeni dengan mc- 

riam dan bcdil dan sangkur, perang akan segera mener- 

■ 

'jang kantong-kantong kekuasaan merdeka yang bclum 
lagi takluk pada Belanda. Kuburan besar Kompcni di 
Kotaraja, Aceh, telah menjadi peninggalan sejarab akan 
kebebatan perang kolonial. Kuburan semacam itu akan 
diperluas di Celcbes, Maluku dan Sunda Kecil, 

Sebelum mengakhiri masa jabatannya pada tahun 
mcndatang, Van Heutsz akan melaksanakan impiannya 
untuk mewujudkan keutuhan wilayab Hindia Belanda. 
Sedang Perang Bali, yang dimulai sejak masa jabatannya 
pada 1904, belum lagi -selesaif Sekalipun, ya, sekalipun 
kerajaan Ktungkung telah dirongrong peq>ecahan. Tapi 
raja Klungkung sendiri masiJi tetap tegak berdiri di atas 
kakinya. 

Sebelum Ter Haar tewas kareaa luka-iuka berat, 
waktu mengikuti $ebuah serbuan atas benteng Toh 
Pati, ia ma$ih sempat mengirimkan barang lima pucuk 
surat. Aku tak tahu senjata apa yang menyebabkan 
kematiannya, Setidak-tidaknya senjata tajam orang Bali 
yang telah membuauhnya. Ia bersimpati besar pada 
bangsa Bali, tapi ia tak dapat mendekati mereka. Dan ia 
bergerak dengan pasukan Kompeni. Sulit untuk dinilai 
kematian macam apa yang ia dapatkan. Pahlawan jelas 
ia bukan. Penindas, juga tidak. Mati hanya karena ingin 
tahu bagaimana kesudahan bangsa Bali membela negeri 
dan bangsanya! Hanya karena ingin tahu! 

Saiah sepucuk bercerita sedikit tentang latarbela- 



Pramoedya Ananta Toer 


kang Perang Bali ini: 

Di masa kejayaan Majapahit, Mahapatih Gajah Mada 
telah melaksanakan pelantikan empat orang raja. Per- 
tama, Sri Juru dinobatkan jadi raja Blambangan, Kedua, 
Sri BKimaciii dinobatkan jadi raja Pasuman, Ketiga, Sri 
Krlsna Kepakisan dinobatkan jadi raja di Bali, Keem- 
pat, Putri Kaneja dinobatkan jadi raja wanita di Sum- 
bawa, 

Sri Kresna Kepakisan, Raja Bali, pada mulanya pe- 
nasihat agung Mahapatih Gajah Mada. Dengan peno- 
batannya ia berangkat ke Bali dengan diiringkan seratus 
empatbelas satria perwira dari Jawa. Di antaranya Arya 
Wang Bang dan Arya Kutawaringin. 

Gelgel dipilib jadi pusat kerajaan Bali. Istana di- 
dirikan, istana Swecapura. Demikianlab kerajaan tertua 
ini hidup terus sampai pada keturunannya I Dewa 
Agung Djambe, yang berkedudukan di istana Asmara- 
puri di Klungkung sekarang. Empatratus Iimapuluh 
tahun! Asmarapuri sendiri telah jadi pusat pemerintaban 
sejak 1710 sampai dengan tahun 1908 sekarang ini, 
dengan pemerintahan dari delapan orang raja kecil. 

Tetapi sejak 1892 kerajaan kecil Buleleng telah 
dapat dibasut Belanda melepaskan diri dari Asmarapuri, 
malaban diajak memusubi. Pada 1908 sekarang Belanda 
telah berhasil mempengaruhi Raja Gianyar, yang mela- 
kukan serangan terbadap benteng Toh Pati, menge- 
pung dan kemudian menjatubkannya. Dengan demi- 
kian Belanda mendapat jalan untuk menyerang Klung- 
kung. Balatentara Kompeni didaratkan di pantai Ku- 

3*4 
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samba. Klungkung diserang dari tiga jurusan. Dan Gia- 
nyar, yang mengkbianati pusat kerajaan, ikut menyer- 
bu. 

Kompeni dan balatentara Gianyar haxus menempuh 
jarak tujuh kilometer untuk dapat menyerang Klung- 
kung. Sebaliknya Raja Klungkung telah memerintahkan 
semua orang, laki, perempuan dan anak-anak unruk 
nyikep, senjata di tangan, sampai orang penghabisan. 
Gong Ki Sekar Sandat telah <iitabuh bertalu-talu dan 
keris andal-andal kerajaan I Pecalang dan / Tan Kadang 
telah dihunu$, sebagai pertanda kerajaan siap tempur .... 
Tulis Ter Haar dalam surat-surat selanjutnya. 
Rupanya Jenderal yang kerasbati itu $udah tidak 
- sabar lagi melihat Bali masih juga dapat bertahan. Kalau 

m 

Bali berada di dekat sebuah negeri asing, seperti Aceh, 
perang ini bisa berlarut sampai puluhan tahun t dan 

* 4 

Belanda belum tentu menang. Samasekali tidak ada 
bantuan pada bangsa gagah yang terpencil ini Aku ragu 
apa Van Heutsz bisa melaksanakan impiannya, karena 

bangsa Bali yang ada di Lombok tetap setia pada 

♦ 

rajanya. Mereka pun pantang menyerah tidak seperti 
saudara-saudaranya seasal dijawa' 


Perang masih akan berlarut. Seorang demi seorang 
sebangsaku akan berguguran tak mampu menaban 
derasnya peluni Kompeni. Betapa beda Van Heutsz 
dengan pahlawan besar kolonial lain. Van der Wijck. 
Dalam menguasai Celebes Utara ia adu kampung yang 
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satu dengan yang lain. Setiap kampung mempunyai iima- 
belas sampai empatpulub prajurit penjaga keamanan 
kampung. Dengan sogokan-sogokan cerutu pada kepa- 
ia-kepala kampung Van der Wijck meniupkan permu- 
suhan dan pengadudombaan. Kampung demi kampung 
berjatuban ke tangandya dengan hanya menggunakan 
beberapa puluh orang serdadu penengah Kompeni. Dan 
naik marak namanya sebagai penakluk Celebes Utara. r 
Van Heutsz dengan peluru dan Korte Verklaring, 
Van der Wijck dengan cerutu. Macam-macam saja jalan 
untuk merampas negeri. Tujuannya sama: perlombaan 
kolonial seluruh dunia demi kebesaran nasional bangsa- 
bangsa Eropa, kehebatan dalam merampas, dan mera- 
kus, menghisap kekayaan.bumi dan manusianya. 

‘ Memuakkan. 

M Keutuhan Hindia adalah keadaan yang ideal,” seo- 
rang jurnalis menanggapi keadaan awal tahun 1908 itu. 
"Tetapi tidakkab itu akan menambahi beban peme- 

rintabL* 

► 

Van Keutsz tidak memberikan jawaban. Sebaliknya 
kata-kata lain yang justru terdengar: 

“Mereka yang membangkang akan menebus pem- 
bangkangannya dengan mahaL” 

“Apa arti rebusan yang mahal?” 

, ■, “Seperti pada Perang Padri dan Perang Jawa. Begiru 

selesai perang, Sumatra Barat dan Jawa terkena tanam- 
paksa.” 

"Tetapi bangsa-bangsa di Sunda Kecil, Maluku dan 

Celebes Tengah, Sangir dan Talaud bukan petani-peta- 

■ 
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ni mahir seperci di Smmtra Barat dan Jawa." 

“Mereka akan menjadi mahir.” 

r 

Suacu pikiran baru menggelumbang, tidak kurang 
dahsyat dari yang pertama: 

“Apabila Korte Vcrklaring disemangati oleh pcra- 
daban Eropa dan dan Kristen sekaligus, mengapa jalan 
yang ditempuh mesti militer? Mengapa tidak memban- 
tu mereka dengan gum, pendeta, insinyur dan uang?” 

Tetapi Gubermen menjalankan cara, yang telah di- 
kenalnya sejak pertama menginjakkan kaki di b\imi 
Hindia, dan: 

w Hanya dengan cara itu mereka dapat mengerti ke- 
bendak baik dan mulia Pemerintah. Dosa dan kejahat- 
an tidak boleh lebih lama bersimarajalela di negeri-ne- 
geri kecil yang belum takluk di bawah perlindungan Sri 
Ratu. Bantuan keuangan? Bangsa-bangsa di Hindia tidak 
pernah tidak korup. Mereka konip sudah sejak dunia 
pikirannya, dari dukun sampai pedagangnya, dari petani 
sampai rajanya. Mereka tidak mengerti nilai uang. Me^ 
reka hanya tahu nilai hawa nafsunya sendiri. .Hanya ke- 
kuasaan Hindia Belanda dapat mendidik, mereka. Ha- 
nya kompeni mengerti watak mereka.” 

Kata-kata besar tercurah seru dalam percakapan 
# 

resmi dan kbalayak. Terang-terangan atau tiupan desus. 
Dalam suatu interpiu dengan para jurnalis, hanya aku— 
satu-satunya jurnalis coklat—yang tidak mengajukan 
pertanyaan pada Van Heutsz. Sampai wawancara selesai 
aku raasih tetap mencatat. 

Kemudian Gubernur Jenderal berpaling padaku. 

3 2 7 
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Berkata: 

“Ah, Tuan Minke. Bagus sekali Tuan tidak racm* 
bidik dengan peiuru pertanyaan, Akan menguatirkan," 
ia tertawa. w Biasanya pertanyaan terakhir yang cersulit 
dijawab!" 

Melibat aku tak juga bertanya, ia mengulurkan 
tangan dengan mata pada para jurnalis putih, Berkata 
Iagi: 

w Tuan-tuan, iniiah Tuan Minke, pengarang cerita, 
jurnalis, gagal jadi dokter, sekarang membantu Guber- 
men dengan koran mingguannya, ‘Medan’ menerangi 
dan memperkuat Hukum. Terimakasib, Tuan Minke. 
Hampir-hampir tak fcenal setelah Tuan berkumis ba- 
pang begini.? 

la tertawa ramah tidak berlebih-lebihan. Suaranya 
menderu menyambar seperti petir. Peringatan Mama 
tclah dibenarkan oleh Guberaur Jenderal Van Heutsz. 
Dan bukan main-main malu di dalam hati. 

w Terimakasih, Yang Mulia.” 

K Aku tahu Tuan memang punya pertanyaan pen- 
ting.” 

“Sederhana f Yang Mulia,” jawabku. Dan dengan, 
sendirinya keluar pertanyaan entah dari mana datang- 
nya. “Maksud Gubermen untuk menghapus kejabilan 
dan dosa di daerah-daerah kantong sungguh mulia. 
Penduduk di tempat-tempat tersebut akan mendapat 
perlindungan dan kemajuan dan juga kebilangan ke- 
merdekaan dan kebebasannya 

“Jangan lupa, Tuan, mereka cidak pernah merdeka, 
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4 


> 

apaiagi bebas. Yang merdeka dan bebas banya bcberapa 
orang pcmukanya, sisanya cuma b.udak mereka,*’ sambar 
VanHeucsz, 

"Tidak dapac diragukan lagi, Yang Mulia. Bagaj- 
inana mcnuruc penilaian Yang Muiia keadaan mereka 
itu dibandingkan dengan Jawa yang telah ligaratus ta- 
hun lamanya dalam perlindungan kerajaan Beianda dan 
Sang Triwarna, tetapi tetap daiam kejahilan dan kege- 
lapan dan juga kehilangan kemerdekaan dan kebebas- 
annya?” 

Gubernur Jenderai tertawa terbahak sebingga 
kedua belah babunya tergoncang-goncang. Tapi tawa- 
nya tidak keiuar dari syaraf tawa yang tergelitik* 

“Tuan-tuan sekalian. Jawa dan Sumatra tak bo!eh 
dipergunakan perbandingan. Dua pulau ini merupakan 
territorial kbusus, territoriai induk. Kalau bendak 
mengambil perbandingan, ambillab Celebes Utara dan 
Ambon. Penduduknya sedemikian majunya sebingga 
hampir-hampir orang tak bisa membedakan mereka itu 
Pribumi atau Eropa. Tuan-tuan dapac melihat sendiri 
sikap mereka yang gagah dan kesetiaannya yang tang- 
guh. Bagaimana dengan Sumatra dan Jawa? Di pulau 

a 

yang dua ini setiap hari ada saja persekongkolan kaum 
bangsawan. Semua bangsawan telah ditertibkan, yang 
bersekongkol kemudian para tuan tanah besar. Mereka 
ditertibkan, sekarang yang bersekongkol para kiai dan 
petani kecil. Ah, Tuan Minke, kan Tuan sendiri pernah 
bicara teiitang kerusuhan Sidoarjo? Apabila Jawa dan 
Sumatra tidak selalu merabikin rincuh, hanya daiam 



Pramoedya Ananta Toer 


lima tahun penduduknya akan bisa secingkat dengan 
orang Ambon dan Celebes Utara.” 

Protokol sudah hendak menutup wawancara. Teta- 
pi Van Heutsz nampak beium puas dengan keterangan- 
nya. Bertanya pada para jurnalis: 

w Ada di antara Tuan-tuan pernab dengar tentang 
pembangkangan golongan petani yang menamai diri 
kaum Samin?” 

Tak ada yang menjawab. 

"Mereka telah membangkang berbareng dengan 
Perang Aceh paling awal. Membangkang sudah seper- 
empat abad! Juga mereka akan diberi pelajaran dalam 
waktu dekat mendatang.” 

Tanya-jawab selesai. 


Aku kayuh sepedaku pelan-pelan dalam malam se- 
juk itu. Di atasku langit bertaburan bintang. Di seke- 
lilingku ketenangan kota Betawi di waktu malam. Di 
mana-mana Iampu, lampu gas jalanan dan lampu-minyak 
pedagang sepanjang jalan. Hanya dalam hati tak ada 
lampu, tak ada bintang. Gelap-pekat. Aku malu pada bumi 
di bawah kakiku, pada langit di atasku, pada semua 
manusia di iingkunganku. Mama telah memperingat- 
kan. .Sekarang Gubernur Jenderal scndiri yang menga- 
takan: aku telah membantu Gubermen dengan koranku 
'Medan'. Sedang 6i seberang timur sana, sebangsaku, 
orang-orang Bali, pada meregang nyawa menghadapi 
peluru meriam dan bedil Kompeni atas perintab dia* 
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Dia: Van Heutsz. Kc mana aku mesti simpan 
maluku dan mukaku? Apa arti susah-payah selama ini? 

Aku rasai diri. begitu kecil tanpa arti. Seorang 
Troenodongso, yang lari inembawa luka dari pedang 
Kompeni itu, mungkui lebih mengerti daripada terpe- 
lajar scperti aku ini. Dia pernah melawan, teriuka dan 
kalah. Tapi dia tidak pernafi membantu Gubermen se- 
perti aku sekarang dan selama dua tahun belakangan 
ini, Mama tidajc. Pandji Darman tidak. Jean Marais 
pernah juga malu karena terlibat dalam Perang Aceh. 

4 

Dan aku telab membantu militeris Van Heutsz. 

Apa aku hanya sekedar seekor anjing? 

Bicaralah kau. Mengapa diam saja, kau, hati? Kau, 

diri? 

Baik. Aku bukan sekedar seekor anjing. Dan tidak 
akan pernah jadi anjing. Jadi diri sendiri, bukan anjing: 
Bukan! Percayalab. Bukan! 

i 

Hei, penunggang sepeda, seorang diri di jalanan! 
Kau tak senang pada Gubernur Jenderal, hanya karena 
dia Beianda. Lihat Kompeni itu, kan jumlah terbesar 
bangsamu sendiri juga? Bagaimana sekiranya Gubernur 
Jenderal itu bangsamu sendiri dan sebagian terbesar 
Kompeni bangsa. Beianda atau Eropa? Apa bakal beda- 
nya? Bagaimana pendapatmu? Sikapmu? Atau Kompeni 
itu seluruhnya bangsamu sendiri? Gubernur Jenderal 
sebangsamu juga akan punya puncak cita-cita: keutuban 
Kindia! Apa katamu sekarang? penunggang sepeda sen- 
dirian! Kalau kau sendiri yang jadi Gubernur Jenderal, 
apa kau tak inginkan keutuhan‘ Hindia? Kalau Van 
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Heucsz kau anggap ganas, bagaimana penilaianmu ter- 
hadap Sultan Agung, yang juga lakukan apa yang Van 
Heutsz lakukan? babkan minus cita-cita keutuban? 

Pikiran itu menyakitkan. Sepeda !ebih cepat kuka- 
yuh. Tinggallab kau di tengah jalan, pikiran jalang? 
Jangan sertai aku. 

Sampai di percetakan malam itu juga perasaan malu 
masih juga lekat. San^diman dan Wardi sedang duduk- 
duduk menunggu kedatanganku. 

"Percetakan menolak mencetak terbitan kita,” la- 
por Sandiman, 

Biar mampus koran ini, pekikku. Dan yang keluar 
dari mulut: 

“Baik. Tak ada hak pada kita untuk memaksa. Tak 
ada kekuatan dan ikatan hukum antara mereka dan*kita. 

r 

Kita tak bisa berbuat apa-apa. Kita barus cari perce- 
takan lain. Mari pulang,” 

Dengan lesu tiga orang melangkah meninggalkan 
percetakan. 

Di beiakangku terdengar suara tawa dibuat-buat. 
“Jangan menengok,” kataku. 

- Tapi tawa itu semakin keras dan semakin dibuat- 
buat. Rupa-rupanya disengaja untuk memaksa kami mc- 

nengok. Hanya aku yang menoleb. Tawa itu mendadak 

♦ 

berhenti. Di belakangku berdiri seorang Peranakan 
Eropa, tinggi dan besar, berkumis tebal. Sebuah tong- 
kat rotan sedang dilengkung-lengkungkan dengan dua 
belab tangan. Petnya tenggelam menutupi jidat. Mata- 
nya melotot dan giginya meringis. 


» 
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w Hari-hari terakhir Pompeii sudah tiba, ,J gumamnya 
dalam Belanda. 

Kata Pompeii itu mengingatkan aku pada sebuab 
bukuku Harhhari Ttrakkir Pomptii^ yang pernab aku pin- 
jamkan pada Robert Suurhof dan belum pcrnah dikcm- 
balikan. Dan suara gumam itu Bulu rona mercmang. 
Mungkinkab dia .... Aku menengok lagi. Orang per- 
anakan itu berjalan mengikuti kami. Benar: dia Robert 
Suurbof. 

Aku gegaskan jalan untuk mendapatkan sepedaku. 
Wardi dan Sandiman, yang mengetabui sesuatu, mengi- 
ringkan di belakangku. Dan sepeda itu kudapatkan 
telah bersujud di tanah dengan roda-roda tanpa satu ruji 

n 

pun tegak. 

Ini hasil membantu Gubernur Jenderal Van Meutsz,’ 
hati meraung. 

Kalau kau tahu peristiwa malam ini, Mama, kau 
takkan bantu aku* lagi* Kau akan tambabi aniaya ini 
dengan makian tiga harmal. Dan Panji Darman pagi- 
pagi sudab memperingatkan terhadap Robert Suurbof. 
Dia sekarang sudah muncul di belakang punggungku. 

Malam iru aku tak bisa tidur. Gambar Bunga Akbtr 
Abad dan Ang San Mei tak memberikan sesuatu yang 
bisa dinamai ilham. Dua-duanya tinggal gambar maci. 
Sandiman telah aku beri pekerjaan untuk melaporkan 
pengrusakan atas sepeda untuk keesokannya dan Wardi 
mendapat pekerjaan mencari percetakan baru, pekcr- 
jaan ru'tin. 

Bagaimana dengan isi ‘Mfedan 1 ? Pekerjaan menia- 
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lukan ini masih diteruskan juga? Dan Ter Haar tak 
pemah bicara sepatah pun tentang koranku. Dia terus- 
menerus bicara tentang kepablawanan bangsa Bali. 
Mungkin ia tidak menghargai penerbitanku selama ini. 
Mengapa pula aku baru mengerti? setelah ia tewas 
terkena.senjata orang Bali? 

Bangun pagi itu Sandiman dan Wardi sudah be- 
rangkat melakukan tugasnya. Aku mulai memikirkan 
kembali isi koran yang terancam penerbitannya' dan 
mengaJami kegoyaban isi ini. Dan mengapa pula Robert 

Suurbof punya persangkutan dengan perusabaan perce- 

♦ 

takan? Mengapa ia mesti menghalangi penerbitan, se- 

dang koran ini diniiai Van Heutsz membantu Gubermen? 

Jawaban belum didapatkan waktu Wardi datang. 

Memberitakan; semua percetakan orang Eropa meno- 

lak menerima perkerjaan kami. Juga percetakan orang 

Tionghoa. Sebuah percetakan orang Arab mau meneri- 

ma, hanya dengan kontrak seiama dua tahun. 

“Apa kita harus punya percetakan sendiri?” tanyaku. 

“Percetakan orang Arab itu mau menerima peker- 

jaan tanpa kontrak, hanya dengan ongkos tinggi/’ 

♦ B 
Dan bagaimana pun aku tak reia koran ini mati 

setelah dua tahun menghidupinya dengan segala kepa- 

yahan begini. 

“Terima saja, w kataku, dan ia pergi lagi untuk meng- 

UIUS. 

Sandiman datang sejam setelab Wardi pergi lagi. Ia 
dibawa oleh Poiisi ke tempat sepedaku dirusak, dan se- 

» 

kaligus disurub menyaksikan penangkapan atas seorang 
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pekerja yang telah melakukan pengmsakan itu. 

“Sebentar lagi akan datang seorang agen Polisi 
untuk mengambtl sepeda Tuan yang msak itu sebagai 
barang bukti. M 

“Sandiman!* panggilku tanpa menggubris laporan- 
nya. “Berani kau pulang ke Solo dan menemui teman- 
temanku dulu, dan abangmu, bintara Legiun Mangku- 
negaran itu? w 

“Kalau jelas urusannya, Tuan.” 

“Begini, dulu kau sendiri pemah dengar desas-desus 
legiunmu akan dikirimkan ke medan-perang Bali. Seka- 
rang suara-suara itu Iebih santar lagi. Bukan mustahil 
Belanda akan menemskan niatnya. Mereka akan mem- 
perluas perang sampai ke Lombok, karena Lombok 
mengatakan setia pada Klungkung. Mereka membu- 
tuhkan banyak serdadu.” 

M Ya-ya t mengerti, Tuaii. Sahaya akan beringkat.” 

“Lantas mau apa katl ke sana?” 

“Seperti yang Tuan kehendaki?*' 

w Apa yang aku kehendaki? M 

“Menglialangi keberangkatan mereka.” 

“Baik. Berangkat kau besok. 5 ’ 

Percakapan itu terbenti karena terdengar derung 
yang mencurigakan. Makin lama makin keras dan makin 
keras dan makin mendekati. Kami berdua memutar 
badan mengfiadap ke jalan raya, Muncul sebuah kotak 
besar beroda empat berbenti di depan rumab: 

“Otomobil!” teriakku terangsang. 

Dengan sendirinya* saja kami turun dari rumah. 
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mendckati kcreta tanpa kuda itu. Belum lagi sampai 
keluar pintu gerbang, orang telah datang merubung^ 
Bentuknya sepcrti kcreta kuda bisa, hanya tanpa kuda. 
Rodanya dari kayu. Tcndanya terlipat kc belakang. Di 
belakangnya masih mengepul asap dan debu yang ber- 
pusing-bergulung. 

Ini kiranya otomobil pertama yang datang ke 
Hindia dari Inggris? Siapa pula yang punya? 

Seorang Eropa, dalam seragam preman hijau-kuning 
dengan mengenakan pct serupa dan bersepatu preman, 
turun. Seorang Eropa lain, yang duduk di bclakang stir, 
tinggal di tempat. Yang turun itu masuk kc pelataran 
rumahlcu. 

“Tuan Minke tinggal di sini?” tanyanya dalam Be- 
landa. w Ah Tuan sendiri? Sunggub kebetulan," dan ia 
ulurkan surat padaku: dari Algemeene Secretarie, pang- 
gilan sekarang juga dari Gubernur Jenderal Van KCutsz 
untuk roengbadap padanya di‘Buitenzorg* 1 , sekaligus 
menganyari otomobil. 

Kesulitan-kesulitan bilang untuk sementara, teigan- 

tikan o!eh gejolak pengalaman baru naik otomobil (ba~ 

♦ 

rangkali yang) pertama-tama di Hindia. Di belakangku 
debu mengepul tinggi. Dan asap hitam di sepanjang 
jalan orang berhenti, menonton. Di depanku, dua orang 
Eropa itu bicara dengan susah-payah, yang satu dalam 
Inggris, yang lain dalam Belanda. Yang bicara Inggris 
dyduk di belakang stir, mengajari yang berbabasa 


zS. Bwttmarg (Bld), sekarang Bogor. 


336 



Jtjak Larttfub 


Bdanda, bagaimana mengemudikan kendaraan abad 
duapuluh. Dan kendaraan melaju ke sarang binatang 
buas, seperti kata Ter Haar, ke Buitenzorg. 

Otomobil menderung lebib cepat. berbanding ke- 
retapi. Terkesan ia seperti kotak dilemparkan dari la- 
ngit oieb tangan Sang Hyang Bayu. Semua dan segala 
dalam kendaraan menggigil oleb getarannya. Tanjakan 
dilalui dengan mudah. Turunan dilewati dengan keia- 
juan tinggi. Tanpa kekuatiran kakinya patah menahan 
berat seperti kuda. Pemandangan sepanjang jalan iadi 
lain dari yang nampak dengan keretapi. Dan dalam 
kecepatan angin semacam ini! 

Jauh-jauh orang telah menyingkir memberi jalan: 
kereta, grobak, sepeda, pejalan kaki. Semua berbenti, 
mengagumi, juga sapi dan kuda penghela. Hanya sekali 
sebuah dokar lagi menerjang-nerjang sawah. Memasuki 
kota Buitenzorg para pengagum semakin banyak. Ma- 
sing-masing bakal jadi pemberica pertama. Pada siapa 
saja. 

Otomobil berhenti di taman. Gubernur Jendral 
dalam pakaian preman telah duduk seorang diri di atas 
kursi kebun dari rotan dicat putib. Aku turun dan 
memberi hormat pada binatang buas daiam sarangnya 
sendiri ini. la mengulurkan tangan udtuk dijabat. 

w Ha, Tuan Minke! Bagaimana rasanya menganyari 
otomobil? Ada terkesaa di hati? rt 

H Kenikmatan tiada tara, Yang Mulia, hasil jaman 
,J modern ini,” 

"Sebentar lagi akan banyak bertebaran di Betawi 
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dan Buitenzorg. Tentunya Tuan pun akan memiliki 
barang sebuab.” 

“Bagaimana mungkin, Yang Mulia?" 

“Bagaimana mungkin! Mengapa tidak mungkin? 

m a 

Seciap orang bo!eh memesan dan mcndatangkan. Tan- 
pa kecuali.” 

“Huh.” 

w Ayoh, siiakan duduk. Mengapa mesti berdiri saja?” 

Begicu aku duduk kuucapkan terimakasih atas ke- 
hormatan sebesar ini dan atas kesudiannya membuang 
waktu untuk menerima aku. 

“Ya, kita bisa omong-omong dengan tenang sore- 
sore begini. Suka mana Tuan disebut? Nama pena atau 
nama sendiri?” 

“Nama sebenamya/ Yang Mulia.” 

u Ah-ah, kita bukan dalam pertemuan resmi. Buang 
saja TangMulia itu . M 

“Baik, Tuan.” 

u Ingin bicara dari hati ke hati, Tuan Minke. Guber- 
. men sangat mengharapkan terpeiajar Pribumi memban- 
tu pekerjaan Gubermen daiam meiaksanakan konsep 
Etbiek, konsep balasbudi Ncderland pada Hindia. Kan 
Tuan Uhat sendiri, untuk mengurangi kemiskinan di 
Jawa telah dipindabkan sejumlab penduduk dan keluar* 
ganya dari Jawa ke tampung? Jalanan umura dan jalan 
keretapi di Jawa sudah termasuk terbaik di dunia ini, 
Tuan—suatu hal yang patut juga Tuan ingat. Belum hu- 
tan-hutannya—laksana perkebunan raksasa yang terin- 

dah di dunia. Bukan bualan. Kemudian mulai .menyusul 

« 
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perluasan jaringan irigasi untuk memperbanyak kemung- 
kinan tambaban panen di atas areal yang sama* Soai 
edukasi memang masih haru$ menunggu penelitian 
mendalam. Terutama tentang pembiayaan. Kalau hasil 
edukasi hanya berupa pabrik pertanyaan seperti diri 
Tuan, tentu kurang diharapkan Gubermen." 

“Rupa-rupanya Tuan agak lupa, seumur hidup baru 
dua pertanyaan pernah kuajukan pada tuan, pertama 
sebagai Jenderal, kedua sebagai Gubernur Jenderal.” 

“Ya, tapi pertanyaan di depan umum, dan perta- 
nyaan yang tajam seperti itu ia tersenyum, berkecap 
sekali. “Ya-ya, mungkin Tuan tidak menginsyafi keta- 
jamannya, Usaha Gubermen untuk mendidik Pribumi 
tentu akan kurang berguna kalau hanya akan mengba- 
silkan pertanyaan tajam seperti itu, Tuan. Juga tidak 
menguntungkan Pribumi sendiri." 

Ia tak ingin terganggu dalam melaksanakan keu- 
tuhan wilayab Hindia. Ia bertekad jadi pembunuh tanpa 
penggugat. la ingin perbuatannya dibenarkan setiap 
orang. Dan dibenarkan juga robobnya para pelawan di 
mana-mana. Teiah memuji-mujinya pekerjaanku mem- 

bantu Gubermen. Sekarang ia menyatakan tidak senang 

/ 

hanya karena aku pernah bertanya. Binatang buas yang 
' mau enaknya sendiri. Seperti raja-raja nenek-moyangku, 

Seperti raja-raja Pribumi yang dicelanya. 

♦ _ 

“Tuan mengerti maksudku?" 

“Sedang mencoba untuk mengerti, Tuan.” 

“Ah, Tuan $esungguhnya cukup cerdas urituk menger- 

% 

ti,” ia tertawa ramah. *Tetapi benar-benar aku memang 
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bcrterimakasih atas bantuan Tuan dengan uraian-uraian 
‘Medan’. Mengapa nampak terkejut? Tidak perlu, Tuan. 
Aku percaya kita bisa bersahabat. Bukan?" 

“Tentu, Tuan. Mengapa tidak?* 

Ia ulurkan tangan sambil berdiri. Aku jawab sambil 
berdiri pula sebagai tanda persababacan. Apaputa guna 
upacara ini? Seorang Gubernur Jenderal hendak bersa- 
habat dengan seorang Pribumi tanpa kekuasaan? Suara- 
suara Bunda memperingatkan: waspada! Suara Ter Haar 
mengiang pula: kau semakin dekat pada cakar binatang 
buas di sarang sendiri. Awas, terkaman maut tak cer- 
duga, lunak atau keras, mungkin merupakan belaian 
bersababat seperti sekarang. Isinya tetap: maut. Cara 
berpikir pembunub cuma satu jalur: bunuh yang tak 
membenarkan dirinya. 

“Tuan, semakin hari Tuan semakin berkembang. 

Stmakin berpengaruh di kalangan masyarakat umum, 

* 

Priyayi, pedagang, pengusaha. Telah kuucapkan terima- 
kasih di depan umum,.kan? Sekarang ingin kusampai- 
kan pada tuan untuk berhaci-hati. Tak ada sulitnya ber- 
hati-haci. Setiap orang bisa. Sebagai orang yang berpe- 
ngaruh berhati-hati menggunakan pengaruh itu.” 

Terimakasib, Tuan, tapi sungguh, tak pernah me- 
rasa diri betpengaruh.” 

“Nah, aneh kalau Tuan cidak dapat meniiai kekuat- 
an sendiri. Justru di situ bahaya mengancam Tuan. Bisa 
salah dan tidak tepat menggunakannya.” 

, “Terimakasib/Tuan, akan selalu kuingat.” 

“Apa yang akan Tuan kerjakaa dalam waktu dekat 
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ini?" 

Aku menjadi gugup teringat pada perintabku pada 
Sandiman. 

“Kurang mengerti percanyaan Tuan, 1 ' 

“Tentu Tuan puņya rencaņa yang lebih besar.” 

“Kalau itu yang Tuan maksudkan, dan kalau Guber- 
men tidak berkeberatan, akan kuterbitkan $ebuah ha- 
rian.” 

“Tepat!” ia tercawa senang. “Sudah bisa diduga, 
Tuan celab dapatkan sukses dengan koran mingguan 
Tuan. Tuan akan mendapatkan yang lebih besar lagi 
dengan harian.” 

' "Aku akan belajar percaya, Tuan.” 

Bagus. Tuan mungkiņ tidak percaya kalau kukata- 
kan, kusediakan waktu khusus mengikuti terbitan Tuan 
dalam Melayu dan cerita-cerita Tuan dalam Belanda. 
Apa Melayu Tuan tak dapat lebih mudah difahami? w 

M Terimaka$ih, Tuan. Kalau demikian sudikah Tuan 

. ♦ 

memberikan sekedar pendapat?'* 

M Telah berkali-kali kuberikan. Kalau aku pujikan 
Tuan meningkatkan koran mingguan itu jadi harian, 
kan itu suatu pujian juga? Tuan telah mempelopori ter- 
bitan Pribumi. Tuan sudah ada pengalaman. Tuan pun 
takkan bersusah-payab mempelopori harian Pribumi 
pertama-tama. Apa untuk itu Tuan membutubkan ban- 
tuan?” 

*Terimakasih banyak sebelumnya, Tuan.” 

“Pendeknya, Tuan mengetahui Gubermen takkan 
ragu menjalankan usaha memajukan Pribumi dalam 
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meningkatkan penghidupan dan kehidupannya: emi- 
grasi, irigasi dan edukasi. Perkembangan. selanjutnya 
akan cergantung pada tindakan Gubermen sekarang ijti. 
Meiawan Gubermen adalah pikiran kuno yang mence- 
lakakan. Orang cakkan mungkin menang. Satu juta 
orang bodoh takkan bisa menggerakkan dan menja- 
lankan satu formasi keretapi. Tapi satu manusia modem 
dapat.” 

Betapa panjangnya Gubernur Jenderai ini meng- 
gurui aku. 

% 

a Sepenuhnya dapat dimengerti dan diterima, Tuan." 

“Kalau Tuan pergi ke desa-desa, Tuan akan meiihat 
canang dipikul dan peņcanang meneriakkan pengu- 
muman sepanjang iorong. Jaman modern hanya mem- 
butuhkan koran. Berita tidak mencari pendengar se- 
panjang jalan. Dia datang 
rumah.” 

“Betul, Tuan.” 

“Tuan cukup menulis di pojokan, beberapa jam ke- 

mudian ribuan, puluban ribu orang telah terisi dengan 

segala yang Tuan kehendaki. Semua ini hanya mungkin 

* 

karena ilmu dan pengetahuan modem 

M Dan organisasi, Tuan/ 

“Ya, organisasi kerja. Tuan sebagai satu-satunya ter- 
pelajar Pribumi yang maju, berdiri paling depan, dide- 
ngarkan dan dicontoh, pasti meogerti bagaimaņa kedu- 
dukan Tuan. Pengarub Tuan akan ikut serta mencn- 
tukan kcmajuan bangsa tuan sendiri di waktu dekat 
mendatang. Apa Tuan butubkan untuk penerbitan ko- 

34 * ’ 


dedgan diam-diam ke ruman- 



ran Tuan mendatang?” 

“Baru dalam pemikiran, Tuan.” 

u Bagaimana soal biaya?” 

“Itu menempati soal kedua, Tuan ” 

Van Heutsz tertawa ramah. 

% 

“Nampaknya Tuan cukup cerdik. Biasanya tuan-tuan 
yang lain memusingkan biaya lebib dulu, baru kemudian 
usabanya. Kalau Tuan memeriukan modal, Gubermen 
bersedia menanggung, sebahagian atau selurubnya/’ 

“Beribu terimakasib, Tuan.” 

Terdengar bisikan Mama: kau akan dibikin jadi juru 
penerang dengan kemauanmu sendiri; dia akan pergu- 
* nakan pengarubmu tanpa sewa, tanpa upah. Hati-hati 
kau, jangan sampai kecakapan, pengarub dan penga- 

4 

laman berbelok ke tempat lain. 

“Bagaimana dengan Syarikat Priyayi?” 

“Belum sebagaimana dikebendaki, Tuan. w - 

k 

“Setiap perraulaan memang sulit. Dengan memulai, 
setengah pekerjaan sudah selesai, kata pepatah. Tentu 
Tuan berhadapan dengan kebekuan priyayi, yang $udah 
puas dengan kedudukannya. Angan-angan raereka ter- 
batas banya pada kenaikan gaji dan jabatan. Tuan perlu 
bekerja lebih keras. Bagaimana tulisan-tulisan Multa- 
tuli? Kan hebat?” 

“Setidak-tidaknya dia punya cara memandang, cara 
berpikir dan gaya sendiri.” 

« 

“Dan Tuan suka, kan? Rasa-rasanya tak ada orang 
yang sungguh-sungguh mengenai Hindia tanpa mempe- 
lajari karya-karyanya. Tak mengenal Hindia berarti juga 
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takkan tahn apa hanis diperbuat untuk Hindia. Pada 
masa-masa ialu banyak orang mengejeknya tanpa per- 
rtah membacanya. Mereka kaum koionial kuno. Muita- 
tuli sangat mengenal Hindia, dan Nederland pada ja- 
mannya, juga jiwanya, Hanya, Tuan, Hindia semasa MuU 
tatuli bukan lagi Hindia sekarang. Juga Nederland.” 

. Kuliahnya berjalan terus sebingga dua jam lewat 
tanpa terasa kecuali kepenatan mendengarkan. Dan 
mcmang pembesar butuh pendengar. Setiap pembesar 
begitu. Merasa berbobot kalau sudah ngomong, lebih 
berbobot lagi kalau tak mendengarkan orang lain. 

“Jaman telah berganti, Tuan, pandangan koionial 
juga berganti. Pandangan kolonial sekarang wajib meng- 
untungkan Pribumi. Dan keuntungan'itu, Tuan, sudah 
selayaknya dapat dinikmati juga oIeh bmdscbap , yang selama 
ini tertindas dan dibutakan oleh pemuka-pemukanya 
sendiri, Sekali peristiwa Hindia pernab dipersacukan 
oleh Majapabit. Setelab itu kocar-kacir berantakan. Guber- 
men sekarang mampu mempersatukannya kembali. Lebih 
nyata, lebih besar dari Majapabit, !ebih berbukti. Di 
bawah naungan satu hukum yang menjanjikan perlindung- 
an pada keselamatan Pribumi dan barta bendanya.” 

“Siapa pun yakin, Tuan berhasil dan akan lebih ber- 
hasU” 

* M Terimakasih, Tuan Minke. Bukan Gubemurjen- 
deral yang melakukan. Arus jaman. Lagipula, eh, lain 
benar ucapan Tuan dengan pertanyaan yang pernah 
Tuan ajukan dalam mterpiu.” 

“Soalnya bagaimana waktu itu menempatkan diri.” 
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“Jadi waktu itu Tuan menempatkan diri di mana? 
Di tehgah-tengah landscbap ?” 

“Kurang-iebih demikiaa, Tuan.” 

Ia tertawa lagi, Kemudian: 

“Tuan menginap di hotel?” 

“Tentu, Tuan." 

“Sebaiknya Tuan tinggal di Buitenzorg saja.” 

“Perlu itu kiranya, Tuan?” 

“Ah, banya usul. Biar Tuan Minke mudah dapat 
dicapai.” 

Binatang buas itu telah mengundang dekat ke kan- 
dangnya. Agar mudah keluar-masuk sarangnya. Jadi pe- 
serta kebuasan atau umpan? Dan kemungkinan ketiga: 
jadi saksi. Dengan nada Ter Haar aku jawab, hanya da- 

lam hati tentu: Aku tak pernab membutuhkan kurban, 

* 9 

Tuan Jenderal, Tuan Gubernpr Jenderal, juga tak per- 
n* berniat jadi binatang buas, 

Penutup pertemuan cukup menjengkeikan. Dia 
ulangi yang aku pura-pura dengar: dia minta bahasa Me- 
layu yang dipergunakan agar dipermudafa, tidak menyu- 
iitkan para pembaca, terutama dirinya. 

Panggilan Van Heutsz telah menggelumbangkan 
iribati luarbiasa pad$ pers kolonial. Mereka. telah me- 
nutup samasekali kemungkinan menerbitkan tulisan- 
’ tulisanku pada penerbitan mereka. Percetakan-perce- 
takan orang Eropa tertutup ketat. Seorang residivis ada 

di antara keketatan ini: Robert Suurhof. 

▼ 

Tak bisa iain. Hanan sendiri harus terbit. 

Seiamat tiaggal pers kolonial! 
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jMama telab mendapat persesuai- 

an dengan Mr.Friscbboten. Ia akan membuka praktek 

di Jawa, membantu terbitanku sekaligus. Honorarium- 

nya akan dibayar oleb perusahaan Mama di Nederland* 

Kemudian ia menyetujui menerimanya di Jawa, lang- 
. * 

sung dari usaha penerbitan kami. - 

Suatu hari Mir dan. suaminya datang ke rumahku^i 
Buitenzorg. Mereka tak memberitahukan kapan akan 
mendarat di Betawi. Tahu-tahu sudah muncul di am- 
' bang pineu. 

Mir mengenakan rok sutra berkembang-kembang 
jambu, lebib putih daripada yang kukenai dulu. Pipinya 
^kemerah-merahan. Rambutnya tidak terurai lagi seperti 
dulu, tersanggul, dan sanggul itu dilibat dengan pita 
merah,. 

“Senang kembali ke Hindia,” ia ulurkan tangan. 

“Bertemu kau terutama. Ini suamiku.” 

“Selamat datang. Meester Frischbotea ? Selamat da- 

tang. Selamat datang. Silakan duduk.” 

“Aku pun senang kembali ke Hixldia l ' , kata sua- 

■ 

J4 6 


♦ * 



* 

minya dengan nada rendah dan berat, tetapi tidak 
- dikuluin seperti .pada orang Eropa Totok, 

Pada saat itu juga kami telah menjadi sababat, dan 
rasanya sudah sejak lama bersahabat. 

“Mana istrimu?” tanya Mir. 

M Tak ada istri padaku, Mir." 

Kami bcrdua bicara ramai tentang masalalu dan 
Hendrik Friscbboten mengawasi kami bergantian tanpa 
ada keinginan mencampuri. Pada waktu itu kuketahui, 
kakak Mir telah kawin dengan seorang Kanada dan 
mengikuti suaminya. Ayabnya pergi ke Guyana Prancis 
menjadi administratur perkebunan. Burung Eropa, ter- 
bang sesuka hati ke mana-mana. Di mana pun hinggap 
di sana dia berkuasa. 

“Tuan kelahiran Priangan, kan? w tanyaku pada Hen- 
drik. 

. Dengan lambat seperti seorang pemalas ia mengia~ 
kan. Dan memang permunculannya mengesankan se- 
rcrti rfmalas. Badannya gemuk menygelambir. Muka- 
nya bulat. Dua belab pipinya yang bulat menggelan- 
tung seperti pada orang lanjut usia. Dan sebagai keba- 
likan dari semua itu dagunya runcing. Dari ujung-ujung 
bibirnya ada garis puia yang menggantung ke bawah. 
Matanya hitam tengali seperti mata Pribumi dengan 
tapuk yang seakan tak dapat dibuka selurulmya. . . 

* Celaka, seperti pemalas, pikirku. Barangkali Mama 
keliru memiiib orang. 

- "Sayang sekali kalian tidak memberitakan keda- 
tangan kalian. Kami belum lagi carikan rumah. Kalau 
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kalian tak ada keberatan, dnggal saja di sini dulu sampai 
kami dapatkan sebuab. Lagipuia 

Dan aku ceritakan, tidak iama iagi harian kami 
akan terbit, dicetak di Jatan Naripan no.i, Bandung. 

w Kami di sini ada seorang sanak. Di Bandung Jebih 
mudah iagi. Di sana ada rumab sendiri f ” kata Hendrik. 

“Jangan bicara tentang pekerjaan, rt Mir melarang. 
"Kami datang bukan untuk membicarakan itu. n 

“Bagaimana kalau kalian menginap di sini saja?” 

w Undangan yang bagus, Hendrik, kan kau tak ada 
keberatan? Jadi kita bisa segera beristirabat.” 

"Samasekali tak ada,” jawab Hendrik malas, w asal 
tidak menyusahkan. ,, 

Pada waktu itu datang pertanyaan dalam hatiku f 
bagaimana bisa $i Mir lincab ini bersuamikan seorang 
lelaki yang lamban seperci itu? 

Mereka akan tinggal di rumahku sampai urusan- 
urusan di Bandung selesai. Sore itu, waktu aku tak ada 
karena dipanggil Gubernur Jenderal, mereka datang 
dengan barang-barangnya. Tidak banyak, dua buah 
kopor dan satu peti buku. Pulang dari istana, yang 
hanya beberapa puluh meter jauh dari rumah, kuda- 
patkan Mir sedang duduk seorang diri di pendopo. 
Mr.Hendrik Friscbboten sedang berjalan-jalan eotah ke 
mana. 

Ia nampak girang melihat aku pulang. Tak dibiar- 
kannya aku masuk untuk berganti pakaian. 

-“Kau nampak begitu kesepian. Mengapa tak ber- 
istri?” 


* 


34 « 



JtjakJUutgkab 


w Ada masanya sendiri, Mir. Mengapa mesti itu yang 
kau tanyakan?” 

Ia pandangi aku tanpa berkedip, kemudian: 

. "Ingin suamiku berkumis seperti kau." 

"Sekarang kau lain dari dulu^ Mir. Kau ingat waktu 
bicara soal gamelan? Tentang gong?” tanyaku. 

rt Ingat. Semua sudah masuk masalewat. Setelab ba- 
nyak mendengar dari Madame Marais .... ah> wanita itu 
.... semua bicara tentang teori assosiasi, tent&ng ga- 
melan, semua omong kosong, semua yang bolong dan 
compang-camping itu. Sekarang aku lebih berbahagia 
dapat temukan kau dalam keadaan seperri ini. Guber- 
nur Jenderal pun membutuhkan persahabatanmu. Siapa 
. sangka?” 

a Kau sedang bicara apa?” 

“Seorang wanita pribumi. Mamamu itu, telah dapat 
yakinkan suamiku untuk bekerjasama denganmu. Sua- 
miku, seorang juris, dapat menerima saran-sarannya! 
Keberuntungan berlipat untukku sendiri, Minke” ia 
tertegun sekejap. Kemudian cepat-cepat meneruskan: 
“Dia begitu berhasil dalam usahanya, tak peduli kema- 
langan-kemalangan telah menimpanya. Perusabaannya 
bukan warung kecil!”. 

Bagaimana pun menarik ceritanya tentang Mama 
tentang suami dan diri sendiri, terasa ada sesuatu yang 
aneh. Makin lama makin banyak kalimat berhamburan 
tanpa ikatan dengan yang selebihnya. Nampak ia kehi- 
■ langan daya konsentrasi. Ada sesuatu yang tidak selesai 
raenganga dalam dirinya. 


349 



PRAMOEDYA ANANTA TOE* 


"Kau belura punya anak, Mir?” 

la menggeleng, bicara lain lagi: 

"Aneh bobak-balik dunia ini,* katanya seakan sedang 
berpikir terlalu keras, “Dahulu kita bertemu, kau seba- 
gai junior dan aku senior. Sckarang kita bertemu di tem- 
pat Iain begxni r kau sudah jadi majikanku, majikan kami." 

“Kita bukan majikan dan penerima kerja, Mir. Kita 
bekeijasama.” 

“Sama saja, Minke, yang lain hanya pengucapannya.” 

“Kau menyesali diii?” 

“Tidak. Aku justru senang kembali ke Hindia. 
Lebih senang lagi karena telah bertemu denganmu 
seperti yang aku barapkan dulu, bahkan lebih daripada 
yang aku duga. Kau telah terbang ke sekian lapis langit 
tanpa bantuan orang, dengan kekuatan sendiri. Betapa 
mengagumkan.” 

“Kau keliru, Mir. Aku tidak berkembang dengan 
hanya kekuataa sendizi Semua yang baik telah ikut mem- 
bantu aku termasuk kau, dan juga kau dan suamimu 
sekarang ini. Mana ada orang bisa tumbub tanpa ban- 
tuan?” 

la tatap aku dengan mata memohon dipandangi lama- 
lama. Mir memang bukan gadis yang pernab aku kenal 
dulu. la telah menjadi seorang istri yang mengimpikan 
hal-hal lain. 

“Mcngapa kau pandang aku begitu aneh r Mir?” 

M Aku agak ragu sekarang ini. Kau baru saja keluar 

* 

4 dari istana Gubemur Jenderal. Nampak kau dekat de- 
ngannya." 
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“Dugaannni kuracg tcpat, Kan aku kawula Hindia 
Belanda? 9 * 

. M Ingatkah kau pada harapan Papa dan kami dulu? 
Kami mengharapkan kau kelak akan jadi pemuka bang- 
samu? Dengan persahabatanmu dengan Van Hcutsz itu 
.... kami datang untuk bekerjasama denganmu, seperti 
kau katakan tadi, bukan untuk jadi pcnerima kerja dan 
kau bukan majikan.” 

ri Aku tak mengerti maksudmu, Mir” 

"Kalau akbirnya kami datang kemari hanya untuk 
jadi sambungan dari kekuasaan Gubermen, bukan untuk 
membantu kau 

w Kalau itu yang kau maksudkan, Mir, jangan ragu: 
Van Heutsz membutubkan persahabatan untuk menge- 
tahui pikiranku. Mungkin aku dianggapnya mewakili 
terpelajar Pribumi. Dia berlaku seperti Doktor Snouck 
Hurgronje dulu terhadap Achmad Djajadiningrat.” 
w Jadi benar-benar kau punya jalan sendiri?” 
w Mengapa tidak?” 

*Tak kau sembunyikan sesuatu mengenai kami?” 
w Ada memang, Mir, ini: diam-diam aku mengagumi 

kalian. Meninggalkan Eropa untuk bekerjasama.” 

/ ^ 

“Kau bersungguh-sungguh? bukan basa-basi?” 
M Terimalah jabatan tangan ini, Mir. Kau tidak dibo- 
hongi sahabat lamamu.” 

Ia terima tanganku. Duduk kembaii. Tapi nampak 

♦ 

juga sedang bergulat mempersatukan pikiran. 

w Ingin bicara tentang soal-soal lain. Nanipaknya 
tempat dan waktu belum raengijinkan,” suaranya terde- 
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ngar sayup-sayup seperti pekikan sebatang kara di gurun 
pasir. 

la mempunyai kesulitan. Mungkin kesulitan dalam 
kebidupan perkawinannya. 

"Mengapa anakmu tak kau bawa, Mir? rt 

“Belum ada anak pada kami.” 

v Anak tiri pun tidak?” 

la menggeleng. Di bawah lampu listrik, nampak 
wajah Eropanya yang tipis dan tajam. Bentuk kepalanya 
memiliki Iengkung-le ngkung indah. Tuhan tak membiar- 
kan ada keb^nyakan pada satu bagian dan kekurangan 
pada bagian yang lain. Ujung bidungnya meogkilat me- 
mantulkan sinar lampu. Begitu runcing seakan telah 
disengaja Tuhan agar terbentuk garis siku baku bagi 
semua bangsa manusia. Dengan kebebasan dan tam- 
bahan usia ia Iebih menarik daripada dulu. Empat atau 
tiga tahun lebih tua daripadaku. Mungkin hanya dua. 
Mungkin juga sama. Kulitnya agak kemeraban kena ma- 
tari tropika sejak Teluk Aden sampai Betawi, dengan bulu 
jagung Eropa yang ddak aku sukai itu. 

“Mengapa kaiu pandangi aku begitu? Terialu ge- 
muk?" 

“Tidak, Mir. Kau tetap selangsing dulu.” 

w Bohong. Sudab tambah tiga kilogram:” 

*Tiga kilogram bahan pemadat. Kau tetap langsing 
seperti dulu. Lebih tinggi. Itu sebabnya.” 

Bicaranya mcmang iain dari dulu. Dulu ia mencoba- 
' coba menjajaki pedalamanku. Sekarang ia membutub- 
kan perfutian untuk diri sendiri. 


\ 



\ 
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la tertawa pendek tanpa sebab. Aku ikut tertawa 
untuk basa-basi. Tepat pada wakcu itu Hendrik pulang 
dari berjalan-jalan, membawa tongkat pada tangannya. 

la raengangguk. Mir bangkit, menghampiri suami- 
nya dan menepuk-nepuk dadanya yang agak basah kare- 
na keringat. 

. M Tukar kemejamu, Sayang. Kau masih memerlukan 
waktu untuk membiasakan diri dengan iklim Hindia. w 

Hendrik mengangguk padaku dan terus masuk ke 
dalam karaar diiringkan oleh istrinya. 

Aku tertinggal di kursiku, mengagumi kerukunan 
suami-istri Eropa, yang begitu seia-sekata, yang lelaki ti- 
dak membudakkan istrinya, yang perempuan tidak mem- 
perbamba diri pada suami seperti pada golongan atas 
sebangsaku. Indabnya perkawinan semacam itu. Aku 
takkan bakal dapatkan wanita sebangsaku seperti aku 
barapkan. 

“Belum selesai kau dengan pekerjaanmu? rt tanya 
Mir. la telah duduk di kursi di samping suaminya, yang 
telah berganti kemeja. 

“Tak ada pekerjaan. Hanya terpikir sesuatu, n 
“Minke pernab bersekoIah dokter,” kata Miriam 
pada suaminya. "Kau. bisa bertanya padanya tentang 
kesebatanmu.” 

w Dokter gagal, Tuan Frischbdten ” sambarku cepat. 
“Dan selama ini tak pernah menemskan studL ,> 

Juris itu tidak menanggapi ucapan istrinya mau pun 

’ 4 

sambaranku. Hanya mengangguk-angguk ajaib. 

“Tampaknya Tuan suka berjalan-jalan,” aku memuiaL* 
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“Ya.” 

“Nasehat dokter, Mendrik barus banyak berjalan- 
jalan, lebih cepat lebih baik,” tambah Mir. 

“Sakit?” 

> 

“Tidak, Tuan, hanya harus banyak bergerak.” 

Mulai kuketabui sedikit tentang pedalaman keluar- . 
ga ini. Dan pengetabuan yang sedikit itu menimbulkan 
dugaan, ada' sesuatu yang kurang beres di dalamnya. 
Kerukunan dan keseiaan itu mungkin banya lapisan luar 
dari kekurangan ini. 

“Setidak-tidaknya suasana Hindia akan memberikan 
pengarub yang baik. Bukan, sayang? Hendrik kelabiran 
Hindia 

► m 

Moga-moga bukan gangguan syaraf, doaku dalam 

» 

hati. Kerjasamanya tentu akan kurang bermanfaat, Dan 
barangtentu Mama tidak akan menyarankan seorang 
dengan gangguan syaraf. Dari pipinya yang mengge- 
lambir boleh jadi aku dapat menarik dugaan, ia berada 
dalam keadaan keleiahan jiwa. Ia belum lagi tua. Paling 
tinggi empatpuluh, Dan kelelaban itu lebih-lcbih nam- 
pak pada matanya. 

“Beri$tirahat Tuan secukupnya di Buitenzorg ini 
sebelum memulai kcrja,* kataku. “Tidak perlu terburu- 
buru. Kalau Tuan merasa periu, satu atau dua bulan pun 
tidak apa. Bagaimana saja menurut kebutuban Tuan.” 

a Terimakasih, Tuan. Kesempatan semacam ini me- 
mang takkan mungkin kudapatkan di Eropa. Beristi- 
rahat dulu sebelum kerja.* 

Percakapan malam selesai. Masih kuperlukan men- 
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dengarkan ucapan selamat malam mereka. Memperbati- 

kan jalan mereka, beriringan menuju kamar. Rukun, 

■ 

seia-sekata, Barangkali keropos pedalamannya .... 


Sandiman datang bersama seorang siswa Sekolah 
Dokter. Dabulu pernah beberapa kali dacang di rumab. 
Mukanya bulat» dan lebih sering memandang Bunga 
Akhir Abad. 

“Tentu Tuan belum lupa padaku," kata siswa itu 
dalam Belanda yang hati-hati, 

w Tentu saja tidak. Tapi nama Tuan,.... sunggub, su- 
dah lupa. Maafkan* 

Tomo, Tuan, Raden Tomo.” 

“Ah-ya, Raden Tomo,” kataku, sekalipun tak per- 
aah tahu namanya. 

"Datang dengan membawa sedikit keperluan, seka- 
ligus menengok rumabtangga Tuan yang baru.” 

u Terimakasih, Tuan, seperti inilah keadaannya.” 
“Rumabnya jauh lebih besar, jauh lebih baik dari di 
Betawi dulu.” 

“Suatu kebetulan, ada gedung kosong.” 
u Kabarnya Gedung ini hadiah dari Gubernur Jen- 
deraL ?M 

■ “Watttt! Jadi sudah*sampai sejaub itu desas-desus 
itu. 

“Gubernur Jenderal tak punya sesuatu hutang-budi. 
padaku. Tak ada alasan baginya memberi hadiah.” 

“Orang bilang, Guberaur Jenderal pemah menya- 
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takan terimaksihnya pada Tuan secara terang-terangan 
di depan umuin Benarkah itu? w 

“Memang pemah terjadi. Dalam suatu pertemuan 
dengan pers. Tetapi terlampau jauh untuk mengbu- 
bungkan dengan tempat tinggalku yang baru ini.” 

“Tetapi Tuan bersahabat dengan beliau, kan?'* 

"Gubernur Jenderal yang mengbendaki persaba- 
, batan itu, Aku hanya seorang Pribumi kawula Hindia 
Belanda.” 

“Dari nada jawaban Tuan ada terdengar Tuan agak 
rikuh mendapat terimaka$ih dan pcrsahabatan dari dia. M 

“Terserahlah pada penilaian Tuan.” 

Raden Tomo terdiam, merenudg-renung, menebar- 
kan pandang ke mana-mana, kemudian: 

“Lukisan yang dulu tak Tuan pasang lagi?” 

.“Sukakab Tuan pada lukisan itu?* 

“Kanya bertanya, Tuan. Kedatanganku untuk ke- 
perluan lain.” 

. “Semoga akan dapat membantu Tuan.” 

Sementara itu Sandiman mengawasi dengan mata 
curiga. 

“Bagaimana kabar tentang Syarikat Priyayi, Tuan?” 

“Kurang baik, Tuan Tomo. Syarikat ini tidak bisa 

bcrgerak sebagaimana diharapkan. Aku telah keiiru da- 

♦ 

lam mencari massa. Anggota-anggotanya adalah para 
priyayi yang statis, tak punya inisiatif, tidak punya gairab 
hidup, ingin mengbabiskan hidup dengan tenang dalam 
dinas Gubermen; Semestinya tidak demikian. Apa bo- 
leh buat. Itu kesalaban yang justru telah terjadi.” 
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w Dari kesalaban itu mungkin Tuan punya pan- 
dangan baru yang lebih baik.” 

“Telah aku pikirkan kembali ke$alahan itu. Me- 
mang ada pandangan baru.” 

“Boleh kiranya bertanya bagaimana pandangan baru 
itu?” 

* 

^ “Kalau Syarikat menjadi beku seperti sekarang ini, 
tidak lain karena anggota-anggotanya memaņg dari je- 
nis beku. Massa itu seyogianya pemuda-pemuda yang 
berkobar-kobar dengan cita-cita, malah seyogianya bu- 
kan priyayi yang sudah jelas beku dalam dinas-dinas 
Gubermen» tapi orang-orang merdeka...” 

‘'Jadi bagaimana dengan nasib Syarikat Priyayi” 
w Rupa-rupanya Tuan punya perbatian terhadap 
organisasi.” 

“Sejak Tuan menganjurkan pada kami dua tahun 
yang ialu, sejak itu aku ikuti inisiatif Tuan dan Syarikat 
Priyayi. Malah ikut memikirkan, mengapa organisasi ini 
tidak bisa bergerak sebagaimana dimaksudkan dalam 
< anggaran dasarnya $endiri.' , 

w Atau mungkin karena kesalahanku pribadi: aku 
tidak cakap sebagai organisator. Kspi begitu, Sandi- 
man?” 

“Rumah batu tak bisa didirikan tanpa ada batu, Tuan,” 
jawabnya keteka-tekian. *Rumah kayu juga tidak kalau 
tak ada kayu.* 

w Rumah batu bisa didirikan tanpa ada batu, tetapi 
orang harus membikin dulu batu itu/ jawabku. “Seorang 
insinyur yang cakap dibutubkan, dan rumah batu itu 
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akan berdiri juga. Aku bukan seorang insinyur, sekali- 
pun sudah berusaha jadi. Babkan jadi dokrer pun gagaL" 
“Bagaimana kalau kira ridak bicara tentang kega : 
galan? 19 Sandiman mengusuikan. “Tuan Tomo ingin bi- 
cara tentang kemungkinan-kemungkinan baru. N 

“Ya, Tuan. Tuan sendiri nampaknya kurang meng- 
barapkan Syarikat Priyayi. Tidakkah akan menyinggung 
Tuan dan Syarikat sekiranya aku bicara tenrang kemung- 
kinan baru itu: organisasi yang dibangun oleh anak-anak 
muda yang bercita-cita?” 

Syarikat telah dianggap menemui ajal Wajar atau 
tidak bukan perkara penting. Tak perlu berkabung. 
Bayi tak sempuma mcmang membutubkan kematian. 
“Orang tidak bisa memaksakan suatu perkembang- 

an.** 

“Terimakasih, Tuan. Sekiranya ada usaha ke arah 
itu, apa kiranya Tuan tidak berkeberatan membantu?” 

“Sebagai orang yang bercita-cita justru kewajibanku 
untuk membantu.” 

“Kalau Tuan menjanjikan bantuan,” Sandiman mene- 
kankan, H Tuan pasti akan mendapatkarmya. Sabda Pan - 
ditaRatu.*" 

“Tidak bisa lain, aku harus percaya," bisik Raden 
Tomo. "Cerita tentang bubungan Tuaii dengan Gubcr- 
nur Jenderal itu mungkin tedalu dibesar-besarkan orang.” 
“Tuan mengbendaki cerita burung itu bcnar?" 

“Setidak-tidaknya, dengan mengikuti arus kekua- 

__ • ■ r # 
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saan itu ke hilir f semua akan berjalan tebih mudah. M 

Sandiman membelialc 

“Tuan Sandiman nampaknya tak berkenan di hati. 
Memang sudah kupikirkasi,” Raden Tomo mencoba 
menjeiaskan pendapatnya, “segala yang ingin tumbuh 
periu menyesuaikan dengan keadaan. Keadaan yang ha- 
rus menumbuhkannya. ” 

w Maaf,” kata Sandiman. Ia bangkit dari kursi dan 
pergi menghilang ke dalam dan tak muncul lagi. 

“Nampaknya Tuan Sandiman tidak begitu setuju. 
Aku pikir pendapatku sudah cukup ilmiah, sesuai de- 
ngan hukum kehidupan ” 

“Setidak-tidaknya Tuan punya pendapat.” 

“Bukan pendapat sepintas Ialu, justru dari menarik 
pengalaman Syarikat. Tuan tetap pada pendirian Tuan 
untuk membantu?” 

*Sabda Pandita Ratu, ” 

la pulang ke Betawi dengan puas. Sandiman muncul 
dengan kecewa. Ia langsuog duduk menghadap. 

w Di Yogya dan Sala juga terdengar tentang persaha- 
batan Tuan dengan Gubernur Jenderal. Mereka bilang, 
Tuan dikarusiiai gedung besar ini, mendapat pengurus 
rumabtangga orang Eropa dengan istrinyi. Benarkah 
itu, Tuan?” 

“Kau mulai mencurigai, Sandiman. Kita bekerja- 
sama atas dasar percaya-mempercayai, sebagaimana 
selama ini beriangsung. Kau berangkat ke Yogya dan 
Sala atas dasar kepercayaan itu juga. Bagaimana kau sam- 
pai hati mencurigai?” 
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"Karena sabaya pun punya hak atas keselaraatan diri 
sendiri, Tuan." 

M Apa aku nampak punya bakac untuk berkbianat?” 

“Setidak-tidaknya sahaya bisa celaka karena perin- 
tah Tuan, sedang per$ahabatan Tuan dengan Gubernur 
Jenderal akan tetap jadi jaminan bagi keselamatan Tuan.” 

a Kau boleh dan bisa tidak setuju dengan pikiran 
dan perbuatanku, atau siapa saja. Kau tidak menyetujui 
aku karena tidak membantah pendapat Tomo, yang ingin 
mengapung mengtkuti arus kekuasaan ke hilir. Aku kira 
dia tidak keliru. Dia mengbendaki hidup dan tumbuh, 
sejauh hal itu mengenai organisasi. Bila akar dan barang 
sudah cukup kuat dan dewasa, dia akan dikuatkan oleh 
taufan dan badai.” 

M SaKaya tidak setuju, Tuan. u 

w Memang kau berbak tidak setuju, tetapi jangan 
memaksa orang lain. Tomo juga tidak berhak memaksa 
kau untuk setuju. Setidak*tidaknya pendapatnya diper- 
olebnya daii pemtkiran yang iama dan dari menarik 
pengalaman yang telah berlaku ” 

Sandiman tidak puas. 

*Jadi bagaimana nasib pekerjaan kita di Sala?" 

“Itu pekerjaan kita t bukan pekerjaan Tomo/* 

*Sahaya ragu untuk melaporkan." 

“Kalau begitu jangan laporkan dulu.” 

Ia kelibatan marah, minta diri pulang ke Betawi, ke 
rumahku yang lama. 
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>Di luar Ungkungan bidupku kcjadian-kcjadian bcsar 
bermunculan. Pemcrintaban Van Heutsz sarat dcngan 
kckcrasan pada mcnjelang akbir jabatannya. Pembe^ 
rontakan petani, yang menamai dirinya gotongan Sa- 
min, di Jawa Tengati, berpusat di desa Klopoduwur di 
selatan kota Blora, juga dibadapi dengan scnjata. Petani 
scderhana dengan kckuatan limapuluh ribu jiwa itu, sc- 
telah seperempat abad melawan, kini tahu; kalah. Me- 
reka buang senjata tajam dan tumpul mengambil senjata 
baru, scnjata yang Iebih tumpul; pembangkangan sosial 
terhadap semua ketentuan dan perintab Gubermen. 
Mereka menolak membayar pajak, menolak rodi dc- 
ngan semua aliasnya, dan dengan sukarela berbondong- 
bondong masuk dan berbondong-bondoog keluar dari 
penjara. Mereka tebangi hucan dan mendirikan bangun- 
an tanpa mau minta ijin. Gubermen kewalahan. Akhir- 
nya mengambil kebijaksanaan: membiarkan mereka de- 
ngan gaya hidupnya yang baru, selama mereka tidak 
angkat senjata mengganggu keamanan dan ketertiban 
Gubermen, Pemerintab, dan perabotnya. 

Di Klungkung, Bali, Kompeni melancarkan serang- 
an besar-besaran. Desa-desa jatuh satu demi satu: 
Kusamban, Asah, Dawan, Satera, Tulikup, Takmung, 
Bukit Jimbul.... Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djam- 
be, bersama semua Istri dan anaknya, semua keluarga 
dan semua rakyatnya mengenakan pakaian putib, siap 
mati bersama. Dengan nyikep mereka kcluar dari istana 
dan rumah masing-masing, menunggu kedatangan Kom- 
peni di perbatasan, melingkupi radius enam kilometer. 
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Di negeri Minangkabau meletus pemberontakan 
baru, menolak rodi dan pajak. 

Negeri-negeri merdeka, enklave, kantong-kantong 

% 

kekuasaan, yang oleh Gubermen disebut landscbap berja- 
tuhan ke dalam tangan Van Heucsz tanpa melawan, 
tanpa pukulan perang: di Sumba, Sumbawa, pedalaman 
Timor, Celebes Tengah, Borneo .... 

Perlawanan di Tapanuli dinyatakan selesai dengan 
gugurnya Si Singamangaraja, Keknasaan Belanda di sicu 
sejak 1876 mulai dapat dikukuhkan. Gugurnya Si Singa- 
mangaraja diikuti segrobak caci-maki kaum kolonial, 
dan memerciki juga muka semua pemuda Pribumi. Secia 
pada tradisi koldnial: caci-maki pada yang telah kalah, 
tanpa daya, terutama pada yang telah jadi roh. Cacian 
paling kuat terdengar: Si Singamangaraja sama dengan 
pemuka Pribumi Hindia selebibnya—dalam keadaan 
apa pun tak bisa membuang kesukaan merampas wa- 
nita. Diberitakan, sebelum tewas ia telah merampas ga- 
dis Natingka, anak Radja Pardopur, tunangan Radja 
Nawaolu. Benci tak kurang cela, suka tak kurang puji. 

Dalam liagkungan bidupku sendir: harian ‘Medan’ 
sudah mulai terbit di Bandung. Juga orang mendesas- 
desuskannya sebagai karunia Van Heutsz, Sejauh desus 
itu tinggal desus, tak ada jalan terbuka untuk mela- 
wannya. Melawan secara terang-terangan melalu: koran 
dengan menyebut nama Gubernur Jenderal sebagai wa- 
kil Sri Ratu juga tidak mungkin. 

“Itulah Hindia, w tulis Mama dari Paris. “Koran- 

% * 

koran tidak berani memberitakan kebenaran, takut 
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digulung atau diberangus, sedang para priyayi rakus 
sekaligus beku dalam jabatannya, seperti kataiņu sen- 
diri, pembesar hanya tahu meņgbukum. Kebidupan 
dikuasai sassus. Setiap orang boleb jadi korbannya tanpa 
bisa membela diri. Kentikan itb, Nak. Bikin barianmu 
jadi satu-satunya di Hindia t meiulu bekerja untuk kebe- 
naran, untuk keadilan, untuk semua sebangsamu. Frisch- 
boten seorang juris yang jujur, dia akan membantumu 
sepenub hati. Kesan pertama memang cidak simpatik. 
Tapi jangan perbatikan gebyar luamya. Dia kenal betul 
Hindia. Dia juga yang bilang: Hindia pabrik priyayi, 
pabrik pembesar. Satu pimpinan pun tak pernab dila- 
Kirkan, kecuali kalau ada yang raelabirkan dirinya sen- 
diri, di luar Gubermen. 

Bahwa Friscbboten dapat dipercaya, tak dapat dira- 
gukan lagi. Bersama dengannya telah kami pecahkan 
masalah penolakan Kancor Berita untuk menyewakan 
telegram berita-berita penting daiam negeri. Kami ha- 
nya dapat menyewa telegram luar negeri. Dan pembaca 
Pribumi tak acuh tentang luar dunianya sendiri. Juru- 
warta kami belum mampu sewa. Untuk mendapatkan 
berita dalam negeri terpaksa ditempub jalan satu-satu- 
nya yang mungkin, sekalipun aneh: mendirikan kantor 
berita sendiri yang aneh pula. ‘Medan* membuka ke- 
sempatan pada setiap Pribumi, tak peduli berjabatan 
atau tidak, untuk mengajukan kesulitannya pada kami. 
Dalam hal apa pun. Friscbboten menyediakan selurub 
tenaga untuk menggarap perkara yang masuk. Orang 
bo!eh mendapatkan konsultasi tanpa biaya: Dan di 
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bawah nama harianku aku cantumkan kecerangan: Ter- 
buka bagi seciap Pribumi siapa pun untuk mengutara- 
kan pendapatnya dan mengajukan perkaranya. 

. Dalam tiga biilan secelab terbit, kantor redaksi 

M 

kami di jalan Naripan* i, Bandung, selalu ramai dengan 
orang yang berdatangan dari kota-kota lain, yang menge- 
luhkan penindasan, perampasan hak-milik, penganiaya- 
an atas diri mereka oleh para pembesar dan pejabat 
Gubermen, putih dan coklat. Kadang berbentuk per- 
sekongkolan antara'dua-duanya, putih dan coklat. Kan- 
tor administrasi di Bogor juga sibuk menerima orang- 
orang desa yang memohon keadilan. Bukan menurut 
hukum saja, terutama menurut akal waras, mereka jadi 
sumber berita ‘Medan'. Hanya dalam tiga bulan telah 
kami dapatkan kepercayaan umum. Dan dalam tiga bu- 
lan itu pula Sandiman muncul kcmbali. 

la datang ke Buitenzorg pada suatu sorc: 

K Ya, sabaya terpaksa mcngakui, telah berhasil tidak 
lagi mencurigai Tuan.” Ia mulai bekerja di Bandung 
► bersama WardL 

la telah jalankan tugasnya di Sala dan Yogya, sete- 
lah aku tugaskan dan selama mencurigai aku. Harian 
kami telah memulibkan kepercayaannya padaku. la 
teiah menghubuogi abangnya, bintara Legiun itu. Wak- 
tu itu kebcrangkatan Legiun kc Lombok sedang diper- 
siapkan. Para bintara Legiun telah sepakat menolak 
berperang melawan saudara-saudaranya sendiri di sebe- 
rang Jawa sana. 

Dalam waktu penuh pcristiwa itu Maysaroh ham- 
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pir-hampir tak terpikirkan olehku sekiranya tidak sc- 
, ring menyurati. Sekati ia menulis: 

“Kandungan Mama sudah cukup tua dan akan mela- 
birkan dalam beberapa hari.ini. Ia mengbarap dapat 
melibat barianmu yang terakhir sebelum melaliirkan.” 

Rupa-rupanya kiriman-kiriman belakangan belum 
dtterimanya. Mungkin karena tenggelamnya sebuah ka- 
pal Beianda kepunyaan Rotterdamscbe Lioyd. 

u Rono Mellema sudah mulai masuk sekolab,” ia 
menulis lagi. “Aku sendiri harus menempuh kursus apli- 
kasi babasa Prancis selama setabun untuk bisa masuk ke 
Gym. Bosanku mengikuti pelajaraif bahasa itu. Jadi aku 
keluar dan mengikuti pelajaran musik» biola” 

Surat keempat merupakan peristiwa terscndiri: 
tt Oom, aku sudah mulai senang di Paris. Rasa- 
rasanya Hindia adalah hutan beiantara yang tiada habis- 
babisnya dibandingkan dengan sini. Kami suka berja- 
ian-jalan di Place dela Concorde dan di Cite, yang kata 
orang jantung Paris. Di mana-mana istana dan taman. 
Di mana-mana musik dan tawa. Di mana-mana mobil, 
trem Ustrik. ,, 

“Oom, aku kira aku takkan balik lagi ke Hindia, 

Mama bilang, di sini lebih tenang, tak ada kejahilan. 

♦ * 

Bagaimana dengan Kubungan kita, Oom? M - 

Bagaimana dengan bubungan kita? Ada apa dengan 
bubungan kita? Selurub hidup sudah tertumpah pada 
anak tersayang begini; si 4 Medan* dalam bentuk barian, 
dan abangnya, dalam bentuk majalab. Pembaca masih 
juga kurang puas, Edisi minggu pun diterbitkan. Yang 
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pertama-tama di Hindia. Terbttan yang belum lagi 

♦ 

dikerjakan pers kolonial, baik putih maupun coklac, 
apalagi kuning. 

Harian ini harus jadi santapan yang baik dan meng- 
gairabkan bagi Pribumi, dipancari semangat kebenaran 
dan keadilan. Tiras Preanger Bode telah dilewati dalam 
hanya tiga bulan, juga Nieuws van den Dag Betawi. 

Dengan penuh kebanggaan sering aku berseru-seru 
dalam hati: Pribumi sebangsaku, sekarang kalian punya 
barian sendiri, tempat kalian mengadukan hal kalian, 
Jangan ragu. Tak ada kejabatan yang takkan malu dan 
. tersipu pada penglihatan dunia! Kalian kini punya 
‘Medan 1 , tempat menyatakan pendapat dan pikiran 

kalian, tempat di mana setiap orang di antara kalian 

^ * « » 

dapat bertimbang rasa dan keadilan. Minke yang akan 
membawakan perkara kalian ke hadapan sidang dunia! 

“Tentang hubungan kita, May,” jawabku” “terserab 
padamu. Aku terikat pada bumi dan manusia dan bang- 
sa Hihdia. Di Hindia pengabdianku. Hanya di Hindia 
aku dapat bangunkan sesuam yang berarri. Di negeri 
lain mungkin aku hanya selembar daun kering permain- 
an angin. Kaulah yang menentukan, May.” 

. “Dalam bcberapa misggu ini, Tuan,” tulis Ter Haar, 
yang temyata tidak tewas, hanya terfuka berat terkapar 
dekat kaki letnan Colijn, “aku akan tinggalkan Hindia 
untuk selama-lamanya. Akan kuusahakan mampir di 
Bandung, di kantor Tuan. Apa pun harian Tuan selalu 
aku ikuti, hanya sayang beium dapat merasakan nikmat 

a 

bahasa Melayu yang Tuan pergunakan. Tentang typo- 


I, 
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grafi, Tuan, cukup baik untuk ukuran Hindia f dan 
bukan cetakan ibukota pula. Hanya sayang burufnya 

terlalu besar uatuk harian t sehingga mengurangi ruang- 

■ 

an. Bagaimana kalau hnrufnya lebih kecil? Ttntu akan 
Iebih sedap." 

Dia minta yang Iebih kecil. Dia Beland* tulen, 
bukan Pribumi. Dia tidak pemah tahu atau ingin tahu: 
Pribumi belum kuat membeli kacamata. Maka, para pri- 
yayi, pada pensiun waktu berumur 45 dan ridak niampu 
beli, 

“Beberapa dari suratkabarmu tahun pertama sudah 
kami terima. Kebetulan aku punya $ahabat yang telah 
jadi wartawan. Sungguh, dia heran, ada Pribumi Hindia 
Belanda menerbitkan dan mengusabakan sendiri surat- 
kabar. Dia kira engkau dan sebangsamu ma$ih makan- 
memakan sesama. Dan dia makin heran mengetahui r 
kau seorang jebolan Sekolah Dokter. Dia tanya di Hin- 
dia ada sekolab Gym. atau Lyc.? Aku bilang, tak ada. 
Dia hanya bisa melongo. Terus terang: juga aku. De- 
ngan senanghati aku luluskan permintaannya untuk 
mempranciskan beberapa berita setempat dan tajukmu. 
Dia bilang begini—tapi kau jangan keciUiati—ini bukan 
berita'menurut Eropa, ini karangan pendek. Aku bi- 
lang, begitu macam berita yang dikehendaki di Hindia, 
ada peristiwa, ada waktu, ada apa dan siapa dan menga- 
panya, dan ada juga komentamya; benar-tidaknya ko- 
mentar tidak pcnting. Pembaca Pribumi di Hindia akan 
selalu memaafkan. Mereka membutuhkan komentar 
untuk basa-basi, apalagi untuk bisa serta mengumpat. 
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Dia bilang: kasihan. Tapi tak nning ia pergunakan juga 
bahan-bahan dari ‘Medan’mu. Malah dari beberapa ter- 
bitanmu ia menulis tencang adanya kebangkican di Fili- 
pina semacam di Hindia Belanda dan di wakcu men- 
capai puncaknya dipadamkan oleh Amerika. Samasekali, 
belum ada angin-anginnya di negeri-negeri jajaban 
Prancis di Amerika, Afrika dan Asia, Yang kau kerjakan 
bukan sekedar penerbitan harian, sudah suatu per- 
mtzlaan kebangkitan. Kalau cidak, tak ada yang mau 
baca koranmu, dan koranmu tak bakal hidup. Kau teiah 
merintis, biarpun belum lagi jauh. Berbahagialah kau. 
Aku bangga punya sababat seperti kau, n tulis Jean 

Marais. 

# 

Ai, hatiku mekar sebesar gunung. Ulah anak ter- 
cinta ini telab menjaiar memasuki pemberitaan Pran- 
cis—tak peduli dalam bentuk dan isi macam apa. Men- 
jawab puji-pujian selalu Iebih sulit. Terbadap binaan 
atau tantangan sebuah ocomat dalam diri akan meng- 
hasilkan segala macam tanggapan, sikap, tindakan, ter- 
kemas. dalam sederetan kata. Yang ada dalam perse- 
diaan untuk pujian hanya satu jenis: terimakasib. Juga 
aku berterimakasih terhadap segala apa yang telah dila- 
kukannya selama ini kepadaku: mengajar Prancis, me- 
mimpin aku pada pengertian-pengertian dan tugas dan 
sikap orang terpelajar pada lingkungan dan sebang- 
sanya. Dia pula yang telah mengajar aku membedakan . 

Eropa kolonial dari Eropa bebas. Dan: yang bebas men- 

4 * » 
ciptak&n yang kolonial tapi tetap besar. Yang kolonial 

terkutuk untuk tetap kolonial •' 
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“Nyo,” tulis Mama, “betapa berbabagia aku dapat 
memberitakan dua hal padamu, pertama, kau sekarang 
sudah mendapatkan seorang adik manis, perempuan. 
Jean menamainya Jeanette. Memang tidak patut ia 
menggunakan nama Jawa, karena dia seperti Totok. 
Juga Jean sangat berbabagia mendapac anak kedua itu* 
Lagipula perlu kutambahkan, kami semua telab jadi 
warganegara Prancis. Kedua, Nak, aku merasa bangga 
membacai harianmu. Sekalipun rasanya terlalu longgar, 
aku cukup dapat menikmati dan lebih dapat mengikuti 
kehidupan sebangsaku. Yang seperti itu 'tak bisa kuda- 
patkan pada koran kolonsal. Selamat, Nak, anak 
kebanggaan! Sekarang kau sudah mulai jadi orang seba- 
gaimana kau sendiri inginkan. Kau telah mendapatkan 
bentuk untuk menyatakan diri dan isi hatimu. Biar 
begitu aku kuatir tentang keselamatanmu. Kebidupan 

di Hindia memang rimbaraya. Ingat kau pada seorang 

% 

bemama Darsam? Tanpa dia perusahaan kita dulu tidak 
mungkin bisa jalan. Bandit-bandit, putih, coklat dan 
kuning, akan selalu mengganggu dan merongrong, 
Sudab itu kau pikirkan, Nak? Jangan tidak. Ada banyak 
orang, putih, coklat dan kuning, yang tidak akan suka 
pada kau dan kegiatanmu. Friscbboten akan jadi saha- 
batmu yang tanggub. Ajak dia serta dalam segala hal. 
Jangan percayai persababatanmu dengan Gubernur 
Jendera! Van Heutsz. Sebaik-baik dia pada suatu kali, 
pada kali lain, dia tetap akan mencelakakan, sekali 
bajunya* terkotorkan olehmu. Ingat-ingat, Nak, jangan 
- tidak. 
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♦ 


“Mcrcka itu sama saja 9 priyayi pucih dan coklat, 
suara mulutnya hanya suara piringnya. Dengarkan pi- 
ringnya dan kau akan tahu selurub periuk dan lemari- 
nya. 




"Kalau kau tidak bisa mendapatkan kecocokan 
dengan Frischboten 9 kawatkan segera. Di Paris kami 
berkenalan dengan scorang juris Belanda yang baik. Dia 

bennaksud membuka kantor di Hindta. Ibunya Prancis. 

♦ p 

Sejak kecil keluarganya hidup dalam kemiskinan. Dia 
tahu artinya miskin.” 

*Oom,” tulis Maysarob. “BoIeh aku belajar nyanyi?’* 
Tentu May, jawabku, janganlab merasa terikat ka- 
rcna aku. Dengan Mama di dekatmu, kau akan menjadi 
sebagaimana kau kcbendaki atas dirimu sendiri. Dia 
seorang dcwi yang mengerti pedalaman orang. Ikuti 
nasihat dan bimbingannya dan kaa takkan menyesal. 

*Tuaxi,” tulis Ter Haar, M maaflcan aku tak dapat sing- 
gah ke Bandung ataupun Buitenzorg. Tak aku dapackan 
: seorang pengintir. i!;*j ti!: pergi. Jadi 

aku akan langsung beriayar ke Eropa. Sebelum mening- 
galkan bumi Hindia ini ijinkan aku menyampaikan: 
Janganlab Karian Tuan yang sudah baik itu diperguna- 

kan untuk melampiaskan ambisi-ambisi pribadi. Harian 

♦ 

Tuan dan Tuan sendiri sudah jadi milik bangsa Tuan, 
bangsa Hmdia.* 

Jadi milik bangsa^bangsa Hindia! Satu kehormatan 
dan satu perbudakan sekaligus. Seperti orang-orang lain 
juga aku suka pada keborraataa. Aku terima penilaian 
kebormatan itu. Tapi juga aku terima' keadaanku se- 
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bagai budak, budak yang sehina-hinanya bagi bangsa- 
bangsa Hindia. 

Aku, Sandiman dan Wardi dan terbitan-cerbitan 
'Medan’, koran dan majalab, beiputar seperti roda kere- 
tapi. 

Dan dacanglah surat Maysaroh lagi, 

rt Oom, dalam malam yang damai ini, ijinkan aku 
dengan setulus hati mengucapkan terimakasih padamu, 
karena segala yang telah kau lakukan untuk Papa dan 
aku sendiri selama tahun-tahun sulit di Surabaya dulu. 
Sekiranya kau tak datang pada kami .... Papa sering 

• bercerita tentang kebaikanmu, tentang kemuliaanmu 

< , 

kepada kami. Aku dengarkan semua icu sambil meņun- 
duk terbaru. Melalui ceritanya kebaikan-kebaikanmu 
muncul sebagai kcmuliaan yang indah tiada bandingan 
dalam kenangan kami, dan tidak akan dapat kami lupa- 
kan seumur hidup. Balasbudi apa kiranya yang dapat kami 
sampaikan? Mama sering bercerita tentang bati yang 
tak berbenib pamrih, Dan itulab hatimu, kata Mama. 
Juga menumt penglihatanku, kau adalah maņusia mulia. 
Semoga panjang usiamu. Semoga Tuhan selalu menga- 
runiai kau dengan ke$ehatan, keselam^tan dan suk- 
ses 

Surat itu tak kutamatkan. Apa guna seorang gadis 
membuka suratnya deogan puji-pujian pada calon suami? 
Surat demikian berbuntut tajam seperti ikan pari. 

“Paduka Tuan Besar Redaktur Kepala yang budi- 
man," tulis surat lain lagi, 

Apalagi Paduka Tuan Besar yang budiman ini? Ter- 


37i 



Pramoeoya Ananta T o e * 


senyum pun aku tak sempat. Buntutnya tidaklah seperti 
ikan pari, tapi raungan ngilu seorang yang tidak ber- 
daya. Dan aku teruskan: 

“Sudi apa kiranya Paduka Tuan Besar yang budiman 

mempectimbangkan akan hal sahaya yang tiada sepatut- 

* 

nya ini, dan mohon apalab kiranya Paduka Tuan Besar . 
yang budiman sudi menolong $ahaya dalam kesempitan. 
Adapun anak sabaya bemama Marjam, umur sembilan 
tahun, sekolab pada sekolab Angka Satu klas tiga. Pada 
suatu hari rupa-rupanya ia mengantuk di sekolab. Tuan 
Gum telah memukulnya. Anak $ahaya pingsan selama 
empat barmal. Kemudian meninggaL Belum lagi habis 
berdukacita $ahaya dan istri sahaya, Tuan Guru datang 
ke ruraab mengancam akan membuang sahaya karena 
kelakuan anak sabaya yang hlna-dma itu, kclakuan yang 
tiada patut, katanya, sehingga menyusahkan pekerjaan 
gum-guru Gubermen yang didatangkan dari ncgeri Be- 
landa 

Darahku menggelegak dan menjompak naik. Dan 
surat itu dari Bandung juga. Dengan delman aku datangi 
mmah orang malang itu. Rumah itu suram. Tuanrumah 
adalab seorang pegawai Gubermen pada Jawatan Kehu- 
tanan. Mendengar namaku ia bersimpub menyembab 
seperti seorang hamba-sahaya. Aku larang dia. Dan dia 
bilang, sebentar lagi tentu Tuan Guru.akan datang. 

Benar sekali, orang itu datang. Dengan kasamya ia 
bicara Melayu dan duduk di hadapanku tanpa disilakan. 

Guru itu seorang Belanda Totok berperawakan 
besar dengan tangan berbulu pirang iebat. 
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“Ini guru yang kau maksudkan?* tanyaku pada tuan- 
rumah daiam Sunda. 

i 

"Siapa orang ini?” tanya Tuan Guru dalam Melayu 
pada tuanrumab. 

Dan tuanmmab tak berani menjawab. Aku juga yang 
menjawab dalam Belanda: 

“Aku yang akan membawa kau ke Pengadilan. Aku 
yang akan ajukan gugatan. Kau bukan guru, kau pem- 
bunuh! w aku tuding Uia pada hidungnya. M Pengancam 
dail penipu! Pergi kau, atau lari kau!” 

Orang yang bertubuh besar itu meriut, membong- 
kok seperti boneka tua, mengambil tas-sekolahnya, ber- 
diri, berjalan ke arah pintu, menengok setali lagi, ke- 
mudian hilang dari pemandanganku. 

u Kita akan bikin ini jadi perkara. Berdiri kau. Ja- 
ngan sembah aku. Jangan takut pada Pengadilan. Mart 
ikut denganku." 

M Ke mana Paduka Tuan Besar?" 

M Tidak ada Tuan Besar, Mari ke kantorku, biar aku 

i ■ 

unis* 

la menolak, takut kehilangan pekerjaan dan pen- 

* 

siun. 

% * 

“Jadi kau tak bersedia menuntut?” 

“Sunggub mati sahaya takut.” 

**Biar begitu akan kubuatkan surat gugatan untuk- 
mu. Kau akan terpanggil oleh Pengadilan juga akhir- 
nya.” 

“Jangan sahaya disangkut-sangkutkan.” 

Aku dapatkan Hendrik Frischboten sedang mela- 
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yani seseorang, dan aku sodorkan surat tuanmmab tadi 
kepadanya. "Bikin ini jadi perkawa, Tuan/Telah aku 
temui orangnya dan juga guru itu,” baru aku kembali ke 
mejaku dan meneruskan surat May$aroh: 

w Gum-biolaku, Oom, menganjurkan agar aku bela- 
jar nyanyi. Dia bilang suaraku lebih bagus daripada bu- 
nyi biola. Jadi aku sekarang merangkap belajar nyanyi. 
Aku baru tahu, nyanyi juga barus dipelajari.” 

"Tentulah kau tidak bosan membaca berita tentang 
tingkabku inL Maafkan bila memang membosankan. 
Papa selaiu mengajari aku agar selalu mengingat dan 
memuliakan siapa saja yang telah berbajik pada kami, 
pada umac manusia setempat dan selurub dunia: guru- 

guruku, pemikit-pemikir dunia dan para pujangga. Di 

♦ 

antara mereka ada satu nama yang akan kukenangkan 
dengan hormat seumur bidupku. Kau tahu namanya, 
Oom? Itulah kau sendiri, calon suamiku.” 

Mengapa puji-pujian ini tidak habis-habisnya? Paris 
dapat memberikan segala-galanya padanya. Hindia ha- 
nya rimba 4 )elantara dan' aku banya satu di antara sekian 
juta monyetnya. Mengapa puji-pujian segrobak ini? 

“Jdstni karena itu sangat mantap dalam hatiku 
menjelaskan padamu, Oom, bahwa aku sudab mengam- 
bil keputusan untuk jadi penyanyi. Sebagai penyanyi aku 
takkan beiguna bagimu, pun tidak bagi Hindia. Seba- 
liknya, Oom, bila berbasil, setidak-tidaknya aku akan 
bisa berguna bagi Prancis. 

M Mama bilang, kau, Oom, adalab orang berbabagia 
karena kau diperlukan oleh bangsamu. Betapa akan ber- 
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bahagia aku bila aku, dibutubkaa kclak oleh Prancis- 
Kau mendoakan, bukan, Oom? dan tidak mengha- 
langi?" t 

“Kau yang begitu berpengalaman, yang tahu isibati 
orang, barangtentu akan sudt melepaskan sejumput 
impian kecil yang pernab kita impikan bersama. Oom, 
ampuni Maysaroh ini, Oom. Ampuni dia. Dia takkan 
lupakan kau, orangnya, kebajikannya. Aku tak menyesal 
teiah meneteskan airmataku berhari-hari untuk me- 
nguatkan hati agar dapat menuiis surat ini. 

tt Setiap hari aku pasang bunga-bungaan di samping 
gambarmu, agar aku tetap memandangi kau dan bunga- 
bungaan itu sebagai kesatuan, sebagaimana kau sendiri 
jadi kesatuan dengan kebajikanmu. Ampunilah, Oora, 
aku yang punya impian iain dan sendiri ini 

Betapa aku telab menyiksa dia. Berhari-hari dia te- 
Iah berjuang untuk mendapatkan kcberanian menulis 
surat ini. May, kau anak Prancis. Ter$erahlah bagaimana 
Prancis membikin diri dan haridepanmu. Hanya satu yang 
berdiri 'tegak dalam diriku sekarang; ‘Medan’ dalam 
segala macam bentuk terbitannya harus hidup, berkem- 
bang seperti garuda, dan Pribumi seluruh Hindia men- 
dapatkan pengayoman di bawab bayang-bayangnya. Dari 
duaribu tiras meningkat jadi empat, lima. Koran-koran 
kolonial pun tak pemah mencapai sebanyak itu. 

Koran-koran kolonial pada memonyongkan mon- 
cong dan bersungut-sungut. Serangannya datang ber- 
tubi. Jacobson van der Berg, importir kertas, tempat 
kami membeli, tiba-tiba mengbentikan penjualannya 

375 ^ 



Prawoedya Ananta Toer 


pada kami. Baik. Kami terpaksa membeli dari importir 
TiongKoa dengan harga agak tinggi. Kemudian teipaksa 
mengimpor sendiri dari Stockbolm. Berbareng dengan 

* 

itu harus dibuka toko keperluan tulis-menulis, yang 
sekaligus juga menjadi agen terbitan kami. Kantor 
Berita kemudian banya mau menjual pada kami berita- 
berita klas kambing. Benintungiab pembaca kami tidak 
menuntut banyak tentang berita luamegeri. Mereka 
dapat bersabar menunggu kutipan-kutipan dari koran- 
koran iuar Hindia. Tenaga semakin banyak dibutubkan. 
Borsumij menawarkan kertas setelah kami mengimport 
sendiri, dan kami tolak dengan ucapan terimakasih, 

Pengaduan-pengaduan dari seluruh pelosok berda- * 
tangan. ‘Medan’ telah diterima sebagai kenyataan, seba- 
gai pelindung Pribumi. Dia punya tugas kembar yang 
terjadi dengan sendirinya kareiia keadaan dan kebu- 
tuhan sosial Pribumi/Juga surat-surat aneh pun ber- 
datangan, seperti: 

“Jangan Tuan coba-coba campuri urusan ini, karena 
Tuan takkaņ mungkin dapat membela diri sendiri.” 

Surat itu bersangkutan dengan persekutuan peker- 
ja-pekerja kebun coklat di wUayah Jepara yang menggu- 

gat Tuan Meyer, administratumya, yang beriaku dursila 

■ « 

cerhadap keluarga mereka, Iebih tidak terpuji daripada 
tingkafa Vlekkenbaaij di Tulangan dulu. Bagaimana 
Meyer'bisa mengetahui adanya persekutuan pekerja- 
pekerja itu jelas menunjukkan adanya hubungan gelap 
antara jaksa setempat yang menerima pengaduan itu de- 
ngan Meyer sendiri. Dan 'jaksa setempac telah membe- 
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* 

kukan perkara. Pekerja-pekerja kemudian berpaling 
pada kami dan Friscboten mulai menggarapnya. 

Kalau Tuan Meyer segan dibadapkan pada Sidang 
Pengadilan resmi, dengan senangbati kami bersedia 
mengbadapkan Tuan pada Pengadilan pembaca 'Medan*, 
yang tidak terbatas jumlah bakim dan jaksanya, Eropa 
dan juga Pribumi." 

Jaksa setempat terpaksa menggarap perkara itu. 
Meyer masuk. 

Baik, tugas kembar ini kami terima dengan senang- 

hati. Bukan aku, tetapt kehidupan Hindia sendiri yang 

■ ♦ 

memaksa. 

Selembar surat pengaduan, yang kami garap, ter- 
nyata palsu. Aku terjebak dan terpaksa berurusan de- 
ngan Hukum. Kegaduhan segera terjadi sewaktu aku 
menolak Pengadilan Pribumi. Sebagai seorang berdarah 
ningrat, seorang Raden Mas, ada forum privilegiatum, 
padaku, tak dapat diperlakukan sekebendak hati oleh 
jaksa dan hakim Pribumi. 

Hendrik Fri$chboten dengan serta-merta mengurus 

- ■ 

perkaraku, Dan perkara itu beralib pada pencarian ter- 
hadap si penulis surat palsu. Berbasil, terbebaslah dari 
perkara. Ditemukannya penuiis surat palsu membu!k- 
tikan adanya seorang yang samar-samar mendalangi per- 
buatan ini. Orang itu adaiah: Robert Suurho£ 

“Jangan tangguhkan,” tulis Mama, *sewa seorang 
seperti Darsam. Kau akan menyesal kalau terfena.” 

Orang yang datang-unmk minta pertolongan sema- 
kin hari semakin banyak. Friscbboten melayani dalam 
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Sunda, Melayu dan Belanda. Ia, yang kelihatan tak pu- 
nya daya, malas, tak punya keyakinan diri, ternyata se- 
orang yang kobar dalam Pengabdian pada kebenaran 
dan keadilan. 

“Jangan kuatir" kata Frischboten, “tumpabkan se- 
mua perkara Pribumi di atas pundakku. Di setiap nege- 
ri jajaban, di mana pun di atas bumi ini, memang hanya 
kejahatan saja yang ada, termasuk yang datang dari pi- 
hak yang menjajab. Orang Eropa kolonial biasa Iebih 
jahat dari Pribumi yang paling primitif di tengah-te- 
ngah pedalaman Papua sana. Jangan Tuan terialu per- 
caya pada peadidikan sekolaK. Seorang guru yang baik 
masih bisa melahirican bandit yang $ejahat-jahatnya, yang 
samasekali tidak mengenal prinsip. Apalagi kalau guru 
itu sudah bandit pula pada dasarnya.” 

Perkara-perkara yang masuk ternyata membenarkan 
ucapannya. Bobot dan luas kejabatan yang dilakukan 
orang Eropa umumnya lebih berat. 

w Semua berasal dari kebidupan kolonial dia meles- 
tarikan poiitik gaya limaratus tahun yang lalu, kekuatan 
semata penggeraknya: paksa, tindas, bunuh, rampas dan 
tumpas. Atas nama “rust en orde” yang berkuasa, Nege- 
ri-negeri Eropa yang telah raodern tidak lagi menganut 
horden-poiitiek, JO sedemikian liar lagi.” 

w Oom! ,f tulis lagi Maysarob, “aku sudah terima su- 
ratmu. Pada suatu malam Papa dan Mama sedaņg duduk 
membaca koran. Aku mintamaaf hendak mengganggu 


30. liordtn-pdiikk (Bid.), policik gcrombolin liar. 
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mercka. Papa letakkan koran dan kacamata. Mama juga. 
Di atas pangkuan tcrtidur Jeanette. Mula-mula aku ragu 
untuk berkata sesuatu. Kemudian Mamaiab yang me* 
mulai: Kau ada kesulitan, May? 

‘Tertanyaan itu memudahkan untuk memulai, dan 
memulailab aku: Tidak, Ma, jawabku. Maukah Mama 
dan Papa mendcngarkan suratku pada Oom di Ban- 
dung? Dan aku bacakan suratku padamu dulu. Kemu- 
dian kubacakan jawabanmu, dengan berakhir pada: May, 
kau* anak Prancis. Terserahlah bagairaana Prancis mem- 

% 

bikin diri dan baridepanmu. 

w Mama bertanya: Maksudmu hubungan kalian su- 
dah putus? Dan jawabku dengan tanya: Berdosakah aku 
padanya kalau putus, Ma? 

w Mama cidak segera mcnjawab. Kita tahu belaka, 
bukan, Oom, Mama!ah yang paling ingin melibat kita 
berdua bersama-sama menghadapi dan menyongsong 
baridepan. Karidepan kica nampaknya baginya akan 
menjadi sederhana kalau kita tempuh bersama-sama. 

“Mama yang baik itu berpribatin untuk kita. Dia 
merasa yang paling berkepentingan. Biar aku tidurkan 
bayi ini dulu, katanya, bicaralab dengan Papamu. la 
pergi dan tak keluar lagi. Papa bilang: Semua itu tergan- 
tung pada kalian berdua. Aku tak berbak ikut campur, 
May sayang, kaca Papa. 

a Aku begitu kuatir akan menyedibkan Mama. Maka 
aku susul dia ke kamarnya. Ia sedang mengeloni Jeanet- 
te. Dan aku pun duduk pada tepian kasur mengbadap 
padanya. Kecewakah Mama? tanyaku hati-hati. 
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w Lambat-lambat Mama berkata: May, mungkin aku 
yang bersalah. Aku memasuki dunia besar sebagai gadis 
yang dijual orangtuaku pada seorang lelaki yang sama- 
sekali asing dalam segala-galanya: orangnya, bahasanya, 
bangsanya, kebiasaannya dan adatnya. Aku kira apa yang 
aku perbuat untuk kalian sudah jauh, jaub lebifa baik 

daripada pengalamanku sendiri. Maka juga tadinya 

. ■ * 

kuanggap baik. Baru pada hari ini aku tahu, apa yang 
teiah kulakukan samasekali tidak baik untukmu, uiituk 
kalian. Maafkan perempuan tua yang cak tahu tentang . 
keadaan ini, May., 

<( Aku merasa tercekik mendengar suara Mama yang 
menyesali diri itu. Orang sebijaksana itu telah meminta- 
maaf padaku. Sedang aku ini, apalah arti diriku? Kata- 
kataku tersekat-sekat dalam tenggorokan: Apalab arti- 
nya May ini, Mama, maka Mama mintamaaf padaku? 
Mama bangun dan membelai'kepalaku seperti aku ma- 
sih anak bayi, dan berkata begini: Sekiranya kau kula- 
hirkan sendiri, aku pun tetap akan mintamaaf, May. 
Sudahkah kau bicara dengan Papamu? Aku mengang- 
guk. Apa yang kau anggap baik, kata Mama lagi, baik 

n 

untuk bidupmu tentulab akan baik juga untuk Papamu 
dan untuk Oommu yang ada di Bandung sana.” 

Surat itu tak pernah kujawab. Dan tak pernab lagi 
aku menulis kepadanya. 

n m 

“Aku tahu kau takkan patah," tulis Maraa, “hanya 
ranting-ranting tua. bisa patah. Batang. muda tctap me- 
Iiuk kena terjang badai. Karena hanya sipandir mela- 
wannya." 
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Ah, mam'a, tak ada badai datang menerjang, Tak 
ada. Atau belum? Mungkin akan datang juga dia, tapi 
tidak sekarang, Aku sedang dalam keadaan jaya .... sekali- 
pun aku tahu juga, setiap kejayaan akan juga ada akhir- 
nya. Tidak sekarang, Ma. 

Dan di Klungkung sana Kompeni mulai memasuki 
daerah sekitar radius enam kiiometer yang rapat dijaga 
oleh pahlawan-pahlawan Bali yang siap mati dalam 
pakaian putih, Tak seorang pun di antara rakyat yang 
tidak melawan. Pertempuran untuk menjatuhkan kera- . 
jaan Klungkung, kerajaan Bali terakhir, berjalan selama 
Iebih dari empatpuluh hari, diikuti oleh segenap pem- 
baca Hindia dengan berdebar-debar. 

Klungkung jatub, tapi Lombok bangkit melawan. 



IO 


I 




TJtusan Raden Tomo telah datang 
ke Bandung untuk menagib janji. la dan teman-teman- 
nya sesekolab telah berhasil membentuk sebuah orga- 
nisasi sebagaimana pernab dianjurkan oleh dokterjawa 
pensiunan dulu. Juga olebku sendiri. Nama organisasi:, 
Boedi Oetomo. Mendekati terjemaban Jamiatul Khair. 

Dan memang bukan kebetulan. Surat itu menyectakan 

* 

pula salinan Anggaran Dasar dan Rumahtangga. Semua 
tertulis daiam Belanda yang cukup baik. Ia minta ruang- 
an dalam ‘Medan* untuk mempropagandakan organisasi 

banz ini pada kbalayak ramai. 

♦ 

“Tak ada sesuatu keberataņ pada kami. Kirimkan 
bahan-bahannya. Eh, Tuan, mengapa organisasi ini meng- 
gunakan nama Jawa? Apa hanya untuk orang Jawa? M 

"Betul, Tuan. Hanya untuk orang Jawa, karena kami 

♦ 

orang Jawa, masing-masing sudah tahu bahasa dan adat- 
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nya, satu asal dan satu nenck-moyang r satu peradaban 
dan satu perasaan.” 

» 

“Mengapa Anggaran Dasar dan Runiabtangganya 
tertulis dalam Bclanda?” 

a Mudah sekali untuk menjawakan.” 

M Kaiau ini organisasi Jawa, mengapa tidak ditulis 
Jawa kemudian dibelandakan untuk orang lain?*. 

“Ah, itu mudah. Hanya persoalan teknis." 

“Dan mengapa Tuan bicara Belanda padaku, bukan 
Jawa? rt la tak menjawab. “Tuan siswa Sekolah Dokter, 
kan? Tingkat berapa?" 

“Tiga." 

“Bukan orang Jawa tak bisa jadi anggota?” 

: “Tidak bisa, Tuan.” 

“Bagaimana dengan orang Jawa yang tak bisa ber- 
babasajawa?" 

“Kira-kira bisa, Tuan." 

“Mengapa kira-kira? Mengapa t^k ada tercantum 
dalam Anggaran Rumabtangga? Dan bukan Jawa yang 
bisa berbabasa Jawa? Bisa, barangkaii? Bagaimana me- 
reka yang bukan Jawa, tetapi telah beberapa ketunmaii 
di Jawa sebingga seperti orangjawa? Dan bagaimana 
dengan orang Jawa yang ternyata hanya seorang di an- 
tara dua otangtuanya yang Jawa? Lagipula bagaimana- 
kah membuktikan seseorang itu Jawa atau tidak?" 

Ia nampak agak bingung. Pertanyaan-pertanyaanku 
, hanya.versi baru ucapan Sandtman tentang Syarikat. 

“Apa yang dimaksudkan Boedi Oetomo dengan JawaY' 

la juga tidak menjawab. 
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“Mcnurut pengclihatan B.O. atau Tuan scndiri, aku 
ini Jawa atau tidak?’ 1 

“Tcntu, Tuan Jawa, dan kami mengbarapkan keang- 
gotaan Tuan." ' 

“Tetapi aku lebih suka menggunakan Melayu atau 
Bclanda dalam menyampaikan pcndapat, atau samase- 
kali Beianda. Jarang dengan Jawa. Bagaimana?" 

rt Tukn setidak-tidaknya orang Jawa. Barangtentu 
bukan saja bisa masuk. Kami barapkan partisipasi Tuan, 
babkan jadi anggota B.O. yang aktif.” 

rt Maaf, hanya sekedar hendak bcrtanya. Bagaimana 
pun bahan-bahan B.O. akan kami siarkan. w 

Bcgitu ia pergi baru aku ketabui Sandiman dan 
Wardi ikut mendengarkan percakapan kami, 

rt Dan kau, Sandiman, kau sudab ikut memikirkan 
bangsa Bali dan yang di Lombok,” kataku. 

rt Ya, Tuan, mereka sedang sibuk berbenab untuk 
menjadi Jawa, yang entah bagaimana macamnya. Orang 
Jawa dikirimkan ke Aceh, ke Bali, ke $eluruh Hindia 

untuk memerangi bangsa-bangsa di sana. Orang Am- 

■ r • 

bop, orang Menado, Timor dan Sunda Kecil lainnya di- 
kirimkan ke Jawa untuk memerangi orang Jawa. Dan di 
Betawi orang-orang Jawa sedang bingung berbenab,” 
gerutunya, “berbenab'dirL” 

Wardi tak menyatakan pendapatnya. 

“Mereka orang-orang terpelajar," kataku. 

Sandiman langsung memotong kata-kataku. 

“Justru karena itu. Mereka mau apa sebenarnya?” 
rt Mas,” Wardi menyela, w aku kira Mas Sandiman pu- 
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nya alasan. Baru-baru ini aku terima surat dari Den Haag. 
Beberapa mabasiswa Kindia telab membentuk $ebuah 
organisasi: Indische Studenten Vereeniging , ' > !.S,V.” 

<( Mungkin itu Iebih betul. Indie. Hindia! Yarig be- 
nar memang Hindia. Bukan memencilkan diri sebagai 
Jawa, Hanya sayang belum ada yang menampilkan ba- 
hasa Melayu sebagai baha$a Hindia.” 

“Kabamya Sosro Kartono, abang Kartini, yang men- 
dirikan. Bahasa organisasi memang Belanda.” 

w Dia punya konsep yang benar tentang bangsa-bang- 
sa Hindia. Aku kira dia punya dasar untuk jadi peraim- 
pin di kemudianhari, pemimpin bangsa-bangsa, Hindia.” 

Aku bacakan surat pengantar dari pimpinan B.O,, 
ditandatangani oleh Raden Tomp sendiri: 

“Kami memulai dengan anggota-anggota sekebu- 
dayaan. Rasanya icu lebih sesuai dengan kenyataan dari- 
pada organisasi berbangsa ganda. Melihat bahwa sejak 
dengan Syarikat, Tuan sudah meninggalkan pikiran 
bangsa-tunggal, dan iangsung memasuki pikiran bangsa- 
ganda, aku kuatir jangan-jangan Sabda Pandita Ratu Tuan 
tidak bisa dipenubi;*' 

Aku dan Sandiman tertawa bahak raengetabui ke- 
kuatiran itu. Dan kami bertiga masuk jadi anggota. 

< Medan > menjadi medan juga bagi B., 0 , Dalam wak- 
tu pendek membikin Boedi Oetomo mulai dikenal di 
seluruh Jawa dan pesisiran luarjawa. 


20. Inditcbe Studntten Vgrtetugjrtg, Pcrfiimpunan MaKasiswa Hindia. 
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Lain pendapat kami, lain pula perkcmbangan Boedi 
. Oetomo. 

Semasa. liburan sekolah, sebagian siswa Sekolab Dok- 
ter anggota B.O, berpropaganda dt mana-mana. Dan 
tuarbiasa gemilangnya di Sala dan Yogyakarta* di ka- 
wasan Mangkunegaran dan Paku Alaman. Di Mangku- 

t r 

negaran mereka menjatubkan benih di atas bumi yang 
telab digarap Sandiman. Dengan bantuan anggota Le- 
giun Mangkunegaran benih laksana setitik api yang 
menjalar-jalar tertiup angin sampai memasuki istana- 
istana para Pangeran. Dan begitu seorang Pengeran 
menyatakan diri sebagai anggota, ikutlah keluarga, ba- 
waban, hamba, dan kenaian-kenalannnya. Di kota-kota 
lain, desa-desa lain, mendengar para Pengeran Mangku- 
negaran dan Paku Alaman masuk organisasi B.O., tanpa 
ayal lagi mereka pun mengikuti jejak mereka yang di- 
muliakan itu. 

Aku nilai kejadian ini sebagai keajaiban yang tidak 
masuk akal. Lurah, carik, malahan juga guru-guru seko- 
lah terutama, dengan rela membayar uang pangkal sebe- 
sar seringgit, sama dengan gaji seorang magang dalam 

i 

satu setengah bulan! Malahan para magang, yang belum 
tentu sampai matinya dapat diangkat jadi jurutuiis, me- 
meiiukan menjual barang-barang berharganya untuk da- 
pat membayar uang pangkal 

Syarikat tidak pernah punya propagandis sebanyak 
itu. Dia memang tetap tak bangun dari kubur. Sebalik- 
nya propragandis B.O. di desa-desa berseru-seru: ma- • 
suklah jadi anggota B.O. karena hanya B, 0 . yang akan 
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mendidik anak-anak dengan pendidikan Eropa. Tanpa 
pendidikan itu mereka tak mungkin jadi priyayi! 

Propaganda yang lucu, tidak benar dan menyesat- 
kan. Aku dan Wardi, juga orang-orang iain yang menda- 
patkan pendidikan Eropa, lebih banyak daripada yang 
bakal bisa diberikan oleh B.O., justru menolak"jadi pri- 
yayi, jadi pegawai Gubermen, jadi pemakan gaji, jadi 
hamba. 

Di jaman modem barangsiapa tidak mendapat pen- 
didikan Eropa akan tinggai jadi pencangkuL Tak bakal 
bisa lebih. Karena itu sumbangkan sedikic darr kele- 
bihan uangmu untuk membangun sekolah-sekolah ber- 
bahasa Belanda! Boedi Oetomo yang akan mengums! 

Di berbagai kota Iain lagi bunyi propagandanya: 

jadilah anggota B.O, Dengan B.O. kita orang Jawa akan 

memperbaiki nasib bersama-sama. Kita akan tingkatkan 

peradaban dan kebudayaan kita, kita akan naikkan de : 

rajat dan kebormatan bangsa kita. Tidak semua anak- 

anak Tuan dapat memperoleb tempat di seko!ah Ang- 

ka Satu, apalagi di E.L.S. Kita akan bangun sendiri de- 

ngan kekuatan sendiri sekolahan untuk anak-anak Tuan. 

■ 

Boedi Oetomo telah berha$il dengan ■ propagan- 
danya. Komite-komite Boedi Oetomo timbul seperti 
cendawan di kota-kota di Jawa Tengah dan beberapa di 
Jawa Timur. Dalam pada itu anggota-anggota siswa Se- 
kolah Dokter, yang tidak memasuki pedalaman, meng- 
organisasikan apa yang mereka namai Kongres Pertama 
Boedi Oefomo. Komite-komite yang didirikan secara 
terburu-buni mengirimkan wakilnya ke “Kongres” Per- 


t 
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taima di Betawi. 

9 

Pidato-pidato gagah mendengung-dengung: Boedi 
Oetomo akan scgera mendirikan sckolah-sekolah ber- 
bahasa Belanda, dengan kurikukim gubcrmen! 

Apa yang dinamai K'ongres selesai. Tomo dan te- 
man*temahnya diperingatkan oleh Direktur Sekolah. . 

Apa bendak dipilih: organisasi atau studi. 

■ 9 

Peringatan itu tanpa kekuatan. Loyo. Kepriyayian 

Terpelajar di' kemudianhari—propaganda parasiswa se- 

kolah dokter—cukup meyakinkan adanya persaingan 

jabatan negeri dekac di kemudianhari. Para pangeran 

dan bupati merasa akan adanya ancaman persaingan 

:untuk anak-anaknya serta-merta masuk menjadi anggota . 

B.O. Sasaran: pimpinan puncak B.O. tak boleh jadi an- 

caman bagi kepriyayian anak-anak mereka. Di Betawi 

sendiri tak urung para pelajar sekolab dokter memin- 

dabkan kegiatan organisasi mereka keluar kompleks 
* 

sekolahan. Laporan-laporan yang datang membenarkan 
adanya persaingan sengit di antara para bupati dan para 
pengeran. Dan para residen mengawasi dari atas pohon. 

Baik B.O. maupun Syarikat diilbami o!eh pidato 
dokterjawa pensiunan dulu. Syarikat lahir dan mati di 
tengah-tengah kaum priyayi. B.O. lahir,di asrama Seko- 
lah Dokter, untuk melahirkan priyayi-priyayi baru, dan: 
baru lahir, hidup besar di tengah-tengah masyarakat 
yang mendambakan kepriyayian terpelajar mendatang. 

Syarikat mati mewariskan ‘Medan’, tumbuh jadi be- 
ringin. Penilaianku itu. Menjadi penerbit besar, dengan 
pengalaman hanya beberapa tahun sudah tidak akan 
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mengaku kalah dengan penerbit Eropa kolonial. B.O. 
pun telah mulai punya rencana pendirian sekolahan 
pertama di Betawi. Calon murid yang mendaftar Jebih 
meriah daripada barisan yang ingia masuk jadi serdadu. 
Syarikat belum pemah mendirikan sebuah pun! 

Masih dibutubkan waktu untuk memabami per- 
kembangan baru ini. Van Deventer, pendekar politik 
ethiek, menjatuhkan rumusnya: Boedi Oetomo, ke- 
bangkitan pemuda Jawa. Lapisan atas Hindia mende- 
ngarkan. B.O. boleh hidup terus. Dan heran: tak lain 
dari Douwes Dekker yzng dengan giatnya menyebarkan 
tulisan di Hindia dan Belanda menyokong dan mem- 
propagandakan B.O. Syarikat telah mati tanpa kubur. 

Juga B.O. akan mengalami nasib sama. Tahun kehi- 
dupannya yang pertama menyilaukan. Orang terpesona 
oleh vitalitasnya. Selama tidak keluar dari semangat 
priyayi, kebekukan jiwi priyayi itu seodiri akan mem- 

burunya lebib cepat daripada langkab yang bisa digan- 

/ 

jur. 

Percobaan untuk memabami keadaan ini bukan 
karena iri. Syarikat memang sudah kalah. Tomo dengan 
sadar mencoba mengapung dengan arus ke hair, sesuai 
dengan hukum kehidupan. Langkah pertama ia me- 
mang berhasil. Cukup meragukan apa akan berhasil 
terus untuk barang lima tahun mendatang, Kecuali, ya, 
kecuali dia mau menerima anggota dan pikiran-pikiran 

k 

dari kalangan bukan priyayi. Priyayi sendiri suatu kasta 
dengan dunia pikiran berlindung di bawah kewibawaan 
gubermen. 
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Masuknya para Pangcran dan bangsawan tinggi lain- 
nya dari Mangkunegaran dan Paku Alaman dan para 
bupaci aku kira akan menjadi jaminan umur cita-cita 
angkatan muda Jawa itu cak akan panjang. 

Sukses pcrtama, seperti kebangkitan Jepang, mengi- 
li-ngili golongan Tiongboa, dan Tiongfioa mengili- 
t ngili golongan Arab f dan Arab mengili-ngili Pribumi, 
akan berulang kembali sukses organisasi angkatan muda 
Jawa ini akan mengili-ngili pula bangsa-bangsa Hindia 
lain. Maka akan meriahlah Hindia dengan organisasi- 
organisasi bangsa-tunggal. Akibatnya: organisasi bangsa- 
ganda akan semakin jauh tercapai, Cica-cita organisasi 
bangsa-ganda yang kulabirkan tanpa kusadari itu akan 
terlupakan. Orang akan tidak peduii bila bukan sebang- 
s&iya, Bali atau Sumba, atau Minangkabau, dilanda dan 
dilindas Kompeni, atau dilindas bangsa tetangganya 
yang Iain, Van Heutsz dengan bedil dan meriam nam- 
paknya akan berhasil mempersatukan dan mengutuh- 
kan wilayah Hindia. Mengikuti arus kekuatan yang ada, 
bukankab semestinya bangsa-bangsa Hindia yang di- 
perintah ini mempersatukan diri? 

Mudah untuk difahami mengapa B.O. menolak or- 
ganisasi bangsa-ganda. Sovinisme budaya dan babasa 
mungkin membikin mereka merasa jauh Iebih tinggi 
daripada bangsa-bangsa se-Hindia. Bangsa-bangsa ter- 
perintah di luar Jawa juga punya sovini$menya sendiri, 
Sampai-sampai bangsa Melayu Betawi, yang tak menen- 
tu sangkan-parannya, juga merasa Iebih tinggi dari bang- 
sa Jawa. Lantas bakal jadi apa semua ini nanti? 
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Dan mereka yang punya pikiran seperti aku—pi- 
kiran. berbangsa-ganda ini—pada organisasi apa barus 
bergabung? Organisasi yang berwatak serba Hindia! Itu- 

- 9 r 

lah yang diperlukan. 

, Aku simpulkan, seridak-tidajuiya sementara: B.O. 
memisahkan diri dari bangsa-bangsa terperintab Hindia 
selebihnya, dia telah bikin sempit hidup sendiri. Hindia 
bukan Jawa. Hindia berbangsa-ganda, organisasinya wa- 
jar kalau berwatak bangsa-ganda. Jawa sebagai pulau 
$udah berbangsa-ganda. Hindia berbangsa-ganda me- 
mang kenyataan kolonial. Pengutuhan Van Heutsz se- 
benarnya cuma $entuhan pengukuhan terakbir. 


Belum selesai aku mencoba memabami B.O., telah 
datang surat dari Pimpinan organisasi itu, menanyakan 
padaku, adakah tiada niat padaku untuk memperkuat 
organisasinya dengan duduk di Dewan Pimpinan? 

Mudah untuk dapat mengetahui i$i tawaran itu, 
Tomo dan teman-teman sekolahnya sudah tidak mung- 
kin sepenuh ketja untuk organisasi. Juga mereka me- 
merlukan penerbitanku. 

Datang di Betawi pada Pimpinan B.O., kusampai- 

■ • * ■ 

kan banyak terimakasih atas tawaran itn. Aku kedepan- 
kan pikiranku tentang organisasi yang sebaik-baiknya 
untuk Hindia. Mereka mentertawakan dengan sopan. 
Diri terpaksa mengingat surut pada kegagalanku: Sya- 
rikat. Dan mereka tetap menawarkan peranan dalam 
pimpinan. 
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Jawaban juga certawa sopan, dengan tawa sopan puli 
minta diri tanpa meninggalkan jawabaiL Tuan-tuan akan 
belajar melibat kenyataan: Hindia berbangsa-bangsa, 
bukan hanya Jawa. Tak dapat orang kisarkan aku dari 
pikiran ini. Mungkin bukan cuma ambisi pribadi Van 
Heutsz melaksanakan impian teritang keutuban wilayab 
Hindia. Mungkin ia hanya alat sejarah tanpa sadarnya. 
Dan rupanya memang kebetuian bila ia menyebut-nye- 
but, Majapahit sekaB pemah mempersatukannya* 

Dengan pikiran seperti itu aku datangi kios ‘Medan’ 
di Kotta, Sawah Besar, Gambir dan Meester Comelis. 

Tbamrin Mobammad Tbabrie tak kutemui di ru- 
mahhya. Patih Meester Corneiis juga tidak. la sedang 
menghadap Bupati, kata orang untuk menyelesaikan per- 
kara Rawa Tembaga yang jadi sengketa di antara pendu- 
duk. 

Di malambari masih aku periukan mencari Tham- 
rin. Ia nampak gembira dengan kedatanganku. Tak 
dipersilakan aku masuk ke kantomya sebagai biasa, tapi 
di pendopo, Ia mengenakan baju Cina putih dan sarung 
Bugis. Kopiahnya terpasang agak naik sebagai pertanda 
ia habis bersembabyang. 

“Seperti Tuan, bagaimana pun aku bersyukur Sya- 
rikat sudah meninggalkan sebuah warisan,” katanya se- 
telah mcnghindari semua pembicaraan tentang organi- 
sasi. "Koran itu tetap hidup. Sekarang Tuan sertakan 
pulabarian . 19 

Pendopo itu diterangi listrik yang cukup terang, 
.bersinar kurang merah berbanding lampu minyak. Wa- 
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jah dan senyumnya bersih seperti biasa nampak pada 
orang yang menyerahkan semua kesulitan dunia pada 
Tubannya, dan bersyukur pada setiap kegembiiaan ba- 
gaimana pun kecilnya. 

“Ada sesuatu yang tidak beres dalam organisasi ini,” 
kataku. “Bagaimana menurut pendapat Tuan?” 

“Bagaimana bisa beres kalau anggota-anggotanya 
tidak beres?” 

“Rupa-rupanya kita memang salah dalaiti mencari 
auggota/ 

“Kesalaban bersama yang sangat mahal M 

“Ya, sangat mahal Tentu Tuan sudah dengar ten- 
tang B.O.” 

“Dari barian Tuan. rt 

“Dia juga bergerak di lapangan kepriyayian dan 
calon-calonnya. Hanya untuk satu bangsa saja: Jawa.” 

Pendapatnya sama: akan mengalami nasib sama. 

“Ini agak lain, Tuan. Para Pangeraii Mangkunega- 
ran dan Paku Alaman dan sejumlah bupati membantu.” 

Tbamrin tertawa. Dan aku tak^ganggu pendapatnya. 
Sengaja tak aku sampaikan padanya laporan Sandiman: 
mereka punya pamrib iain. Benar-tidaknya biar sang 
waktu yang menjawab. Sandiman dan abangnya telah ber- 
hasil mempengaruhi Legiun. Gerakan di bawah permu- 
kaan terjadi. Tidak hanya sekedar menolak keberang- 
katan ke Bali dan Lombok, malah telah berkembang jadi 
impian untuk menjadikan Mangkunegara dan Paku Alam 
mercu suar Pulau Jawa, jadi pusat bangsa dan kebudaya-* 
an Jawa, dan Legitm sebagai andal-andal dan kebanggaan. 
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“Dalam organisasi kita T priyayi tertinggi hanya seo- 

% 

rang patih.” 

“Bagaimana kalau kica tidak membicarakannya lagi?” 

* 

"Setuju, Tuan. Hanya saja kematian Syarikat masih 
belum selesai dalam pikiranku. Boleb sabaya mengaju- 
kan pendapat, Tuan, sekiranya bukan para priyayi ang- 
gotanya, apa organisasi bisa berkembang dengan baik 
dan wajar?” 

“Tuan masih belum jera.” 

M Karena dari semuia sudah kelibacan kekeliruan 
B.O. Pertama anggota-anggocanya kaum priyayi dan 
kedua karena menyalahi sifat Hindia yang berbangsa- 
ganda. Boieh aku mendengarkan pendapat Tuan?” 

*Bukan soal bangsa-ganda atau bangsa-tunggal yang 
menencukan, kiraku. Tapi unsur-unsur yang memang 
dapat mempersatukan yang harus dicari.” 

“Betul sekali. .Unsur yang mempersatukan yang ada 
dalam tubuh bangsa-ganda itu, Tuan.” 

la tak menerpskan sampai datang seorang menyu- 
guhkan bidangan. Ia mempersilakan minunt dan me- 
nyantap penganan dan tetap segan meneruskan pembi- 
caraan. 

M Apakah unsur itu menurut pikiran Tuan? h 

“Agama. Islam.” 

Jawaban mengejutkan. Ia tidak raempertimbangkan 
unsur keterpelajaran. Beberapa pertanyaan lagi. Ia telah 
kehilangan perhatian. Ogah dikecewakan untuk kcdua 
kalinya. Aku pun mima diri dengan membawa satu dari 
pendapat-pendapatnya: agama dan Islam. • 

4 ’ 
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TCembali di Buiteazorg aku pikirkan dan pikirkan. 
Nabi telah mempersatukan kaumnya. Sebagian terbesar 
bangsa-bangsa Hindia muslim. Dalam jaman kemajuan 
seperti ini, sedang bangsa-bangsa non-Kristen di selu- 
ruh dunia dikalahkan Eropa? Hanya karena kurangnya 
unsur kemajuan? Apakah kemudian arti persatuan tanpa 
kemajuan? Kan tinggal jadi kelom-pok dengan bulu sama? 
Kan kekuatan yang berhasil digalangnya—itu pun kalau 
berhasil—akan tinggal jadi batu andesit, takkan ter- 
ungkit,‘juga tak bergerak dari tempatnya, sampai sebuah ' 
dinamit akan menghancurkannya? 

Keteqjelajaran, kemajuan, juga harus jadi unsur: un- 
sur pembimbing, Islam dan keterpelajaran! Hanya ke- . 
terpelajaran bisa jadi penyuluh. 

Boedi Oetomo sebagai organisasi bangsa-tunggal 
berhasil dalam tahun pertama dari bidupnya. Berbasil 
memencilkan diri dari bangsa-bangsa terperintah Hin- 
dia selebihnya. Ia alpakan kenyataan Hindia yang ber- 
bangsa-ganda. Bila organisasi didirikan dengan unsur 
agama, ada banyak agama di antara bangsa-bangsa 
terperintah Hindia. Ada yang tidak beragama, menga- 
nut kepercayaan nenek-moyang. Mana sebenarnya un- 
sur pemersatu yang ampub? 

Menggapai-gapai dalam kegelapan untuk kesekian 

kali. 

Sebuah peristiwa besar telah terjadi, Di Surabaya. 
Siapa sangka suatu peristiwa kecil berkembang jadi be- 
sar, hanya karena satu prinsip! 

Seorang pedagang Tionghoa datang pada perusa- 
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haan dagang besar Eropa untuk membeli barang da- 
gangan, Sa!ah faham terjadi, Pedagang Tiongboa dihi- 
nakan dan diusir. Orang lupa, sejak berdirinya Tiong 
Hoa Hwee Koan pada 1900 telab tumbuh suatu ke- 
kuatan dahsat di kalangan penduduk Tiongboa, Mereka 
. telah mendapat kemajuan luarbiasa di bidang perda- 
gangan, meninggalkan Pribumi dan golongan Arab ser- 
caTimur Asing lainnya—dalam segala bidang. Persatuan 
dan setiakawan antara mereka membikin mereka sema- 

kin pekat juga semakin terasing dari bangsa-bangsa 

. • 

tcrperintab lainaya. * 

Hanya dalam beberapa minggu dan suatu yang me- 
ngagumkan terjadi. Semua pedagang Tiongboa di Sura- 
baya—kemudian juga menjalar ke kota-kota lain—me- 
nolak mengambil barang dagangan dari perusahaan da- 
gang besar Eropa. Dalam beberapa bulan perusabaan 
yang belakangan itu gulung tikar. Tiga buah perusabaan 
besar Eropa lainnya menyusul gulung tikar. Kebang- 
krutan dilkuti oleh kegoncangan dalam dunia perbank- 
an. Dunia perdagangan kalang-kabut. Pengarubnya ce- 
rasa sampai ke lorong-lorong desa. Apalagi di kota- 
kota. 

“Boycott, Tuan,” kata Frischboten. Kemudian ia 
terangkan tentang ajaran Kapten Boycott. Bukan go- 
Iongan kuat saja punya kekuatan, juga golongan lemah, 
asal berorganisasi. *Dan hanya dengan organisasi, Tuan, 
golongan lemah bisa menunjukkan kekuatan diri sebe- 

namya. Boycott, Tuan, perwujudan kekuatan dari go- 

■ * » • 

longan lemah.” 


Y 
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Keterangannya panas. Membakar. Seakan semua 
dapat dicapai hanya dengan mengorganisasi golongan 
lemah, Sederfiana nian. Rasa-rasanya aku juga bisa mela- 
kukan, besok, lusa, sekarang juga, 

"Yang terpenting di dalamnya banya satu: unity of 
mind, rt tambah Friscbboten. Dan ia tidaJc mengajukan 
syarat-syarac lain. la tidak bicara tentang agama, kecer- 
pelajaran, apalagi jabatan. Hanya kesatuan sikap, keseia- 
sekataan golongan Iemah. Dan golongan Iemab mcm- 
punyai banyak kepentingan bersama justru karena kele- 
mahannya, yang dapat mempersatukan. 

Kutulis tajuk tentang boycott, segera dilangsungkan 
ke percetakan. 

Gerakan orang Tiongboa ini perlu dipeiajari, hu- 
bungan dicari. Mereka juga guru, pengalamannya patut 
ditimba. Bukan banya dipelajari: kekuatannya dibiakkan 
pada semua bangsa terperintah Hindia. Bahan yang 
mencukupi aku perlukan untuk menyusun buku pedo- 
man tentang gerakan inL Aku kira, jangankan hanya 
perusahaan-pemsahaan besar Belanda, Gubermen pun 
bisa dibadapi dengan senjata baiu kaum' Iemah inL Kaiim 
Samin juga telah memulai Satu sen pun Gubermen tak 
pemah dapatkan uang dari mereka. Gerakan pembang- 
kangan fanatik, sudah bikin Gubermen tak bisa bikin 
apa-apa. Semua bangsa terperintab Hindia bersatu, pem- 
boycottan total terhadap Gubennen, apa Belanda tak- 
kan gulung tikar, angkat kaki? 

• Tiga hari setelah tajuk te'rbit—dalam batas-batas 
tertentu—tiba pula berita tentang kejadian besar lain- 
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nya: Lcgirni Mangkunegaran celah diangkut dengan ke- 
retapi ke Surabaya. Tujuan: Bali dan Lombok. Mereka * 
menolak naik berlayar. Belanda gagal memberangkat- 
kan mereka untuk memerangi saudara-saudaranya sen- 
diri. Berita boycoct lain lagi: pembangkangan Samin. 

Dua pucuk surat dalam bubungan dengan pembang- 
kaņgan kuterima pada hari dan jam sama. Sepucuk me- 
nyacakan: 

“Kami tahu, Tuan Redaktur yang terbormat, di Bali 
ada lebih banyak perempuan daripada lelaki. Lelaki 
dimanjakan di Bali untuk setiap waktu dapat tampil 

sebagai pahlawan di medan-perang untuk tidak kembali 

•» 

lagi pada anak dan bini atau kekasihnya. Seperti ayam 
aduan Bali juga. Tidak urung wanita juga siap sedia mati 
tertembusi peluru. Karena, Tuan Redaktur yang terhor- 
mat, apabila meriam dan senapan Kompeni sudah mulai 
berletusan, para danyang pun pada mengungsi. Iblis 
sendiri tak dapat saiingi Kompeni. Meriamnya meng- 
gentarkan setiap jantung, termasuk jantung Hanuman. 

“Aku sendiri, Tuan Redakmr, mempunyai tiga orang 
anak perempuan. Kalau kami barus melawan saudara- 
saudara kami sendiri, apalagi perempuan-perempuan 
Bali, itu sama saja dengan berperang melawan anak- 
anak sendiri sebab anak-anak perempuan ini sama saja 
impiannya tentang hidup, baik di Bali ataupun Jawa? 
Mereka akan melawaii kami, sama saja gigihnya dengan 

, pria suami atau kekasih atau ayabnya. 

. * 

M Kalau puu berperang dengan mcreka, bisa pulang 
kemball pada anak-anakku, bagaimanakah aku harus 



bercerita? Untuk mendapatkan permulaan cerita pun 
akan terlaiu susab. Maka kaini menoiak untuk dinaik* 
kan ke kapai, apalagi diturunkan ke medan-perang Bali 
dan Lombok sebagai ayam aduan. 

“Kami siap menerima Kukuman, Kami menolak be- 

rangkat. Tetap di Surabaya atau puiang ke Saia. rt 
♦ 

“Dengan hormat kami memohon agar surat ini da- 

pat diumunkan tanpa nama." 

# 

Surat kedua: 

“Paduka Tuan Redaktur, ijinkan dengan ini kami 

n 

menyampaikan isiKati kami, kesatuan Legiun Mangku- 
negaran, kami sengaja menolak berangkat ke medan- 
perang. Kami menoiak beriaga dengan saudara-saudara 
sebangsa. Kaiau tidak dimuiai sekarang, Paduka Tuan, 
cakkan ada habis-habi$nya bangsa Jawa dipergunakan 
untuk menaklukkan sesaudara di luar Jawa. Sudah ter- 
Ialu banyak di antara sebangsa kami yang tewas di Aceh, 
di Sumatra Minangkabau, di Sumatra negeri-negeri Ba- 
tak, di ncgeri Bugis, kemudian Bali dan sekarang pun 
akan di Lombok pula .... Kaiau untuk membuka hutan, 
membikin $awah, iadang, menggali tambang, membikin 
jalanan, membuka perkcbunan, memang tangan Jawa 
telah lakukan di seiuruh Hindia. Tak ada jembatan baja 
di luar Jawa tidak dikerjakan o!eh tangan Jawa. Tapi 
perang 

Surat-surat tersebut sebenamya tidak tertuju kepa- 
daku, lebih banyak pada semua bangsa terperintah .Hin- 
dia. 

Boycott golongan pedagang Tionghoa, pembang- 
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kangan Lcgiun Mangkunegacan, dan pembangkangan- 
sosial golongan Samin .... tiga-tiganya takkan berjalan 
tanpa organisasi. 6ahkan, bahkan petani-petani Samin 
itu juga berorganisasi dengan caranya sendiri. Petani! 
Lapisan bangsa yang dianggap terendah! Mereka ber- 
organisasi, dan .... membangkang! Kaum terpelajarnya 
baru belajar berorganisasi, belum atau belum tentu ber- 
hasil. Aku sendiri sudah gagal sekali. Jadi apakah unsur 
pemersatu mereka? 

Empat tahun telah berlalu sejak dokterjawa pen- 
siunan itu berseru-seru tentung organisasi. Sayang ia ti- 
dak bicara tentang unsur, tidak menyinggung soal bang- 
sa-ganda. B.O. memilih organisasi bangsa-tunggal Ting- 
gal aku seorang kini menggapai-gapai, bergerayangan 
maju dalam kegelapan .... 


Seorang utusan Pimpinan B.O. berkunjung ke kan- 
tor redaksi, menyampaikan undangan untuk menghadiri 
“Kongres” II Boedi Oetomo tahun itu fUga di Yogyakarta. 

“Dalam satu tahun akan berkongres dua kali?” ta- 
nyaku. 

“Tidak bisa lain, Tuan, B.O. tumbuh hebat seperti 
ditiup dari perut bumL Bukan dalam satu tahum Tujuh 
bulan dua Kongres!" jawabnya berseri bangga. w Adalah 
tidak. lengkap kiranya bila tuan tidak datang meng- 
hadiri. Apalagi sukses B.O. diperoieh antara lain juga 
karena bantuan Tuan yang tidak temilai besarnya/ 

, “Tuan datang ke mari sebagai wakil B.O., $ebuah 
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organisasi Jawa, Apa sebab Tuan berbabasa Belanda, 
kalau aku bolch bertanya?” 

“Untuk praktisnya saja, Tuan." 

“Jadi bahasa Jawa tidak praktis menurut F.O.?" 
“Nampaknya Tuan bendak mengulangi pertanyaan 
yang dulu. n 

w Yang dulu pun belum lagi terjawab." 

“Bukankab kita tidak bermaksud bertikaian?” 
“Samasekali tidak, Soalnya karena organisasi ini or- 
ganisasi Jawa. Dan Jawa itu disebut Jawa karena kebu- 
dayaannya, bukan sekedar pulaunya. Sebenarnya aku 

ingin tahu, tinggi manakah menurut ukuran Jawa, kedu- 

* " 

dukan seorang pimpinan suratkabar ataukah seorang 
dokter atau calon dokter? Kalau kedudukanku lebih 
, tinggi Tuan wajib berbahasa kromo kepadaku. Bukankab 
begitu aturan penggunaan dalam bahasa Jawa? Aku 
bukan bendak bertikaian dengan Tuan. Hanya ingin 
tahu, karena orang Jawa mempunyai kepekaan luarbiasa 
terbadap kasta-kasta sosial.” ( 

w Dahulu memang pernah dijanjikan untuk meni- 
bawa soal Tuan ke dalam sidang Pimpinan. MaaikanJah 
kalau belum juga disampaikan,” katanya masih tems juga 
daiam Belanda. 

M Baiklah. Dan dalam Kongres II nanti, adakah akan 

M 

dipergunakan juga Jawa sebagai bahasa resmi?" , 

a Masalah yang tuan kemukakan akari* kami bicara- 
kan.” 

w Baik, aku terima undangan tuan.” 

“Terimakasih banyak, Tuan. Semua biaya perjalan- 
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an, penginapan dan jaminan $ehari-hari akan ditang- 
gung oleh B.O,” 

*Tidak perlu, Tuan. Atau, pergunakan itu sebagai 
tambahan dana untuk pendirian sekolab di Yogyakarta. 
Kan di sana belum ada sekolahan B.O.? n 

la pulang ke Betawi. Beberapa hari kemudian be- 
rangkatlab aku ke Yogyakarca: Desember 1908. 


Di keretapi, yang telah berumur 14 tahun ini, tak 
habi$-habisnya aku mengberani betapa berbasilnya B.O. 
menghimpun uang untuk mengadakan dua kali w Kong- 
res” dalam waktu. tujuh bulan. Betapa relanya bangsawan 
dan pedagang Sala dan Yogya, yang dimashurkan pelit 
dan periba itu—dapat diambil batinya untuk membiayai 
organisasi. Apa benar mereka pernab menyumbang se- 
suatu?. Lebih heran lagi aku pada Sandiman. Jaian pada 
hati Legiun, pada hati para Pangeran, pada hati para 
pedagang telah ia rintis. Sayang sekali, antara dia dan 
aku ada iblis Jawa. Iblis yang ada di mana-mana: iblis 
susuntangga sosial, penguasa daerah tak bertuan, pemi- 
sah Jawa yang satu dari semua Jawa, semua Jawa dari 
Jawa yang $atu, yang satu dari yang satu. 

Semestinya dia sahabat bukan bawaban. Kekuasaan 
iblis Jawa, ayoh, menyingkir, kau. - 

Sampai di Kroya semua penumpang tumn untuk 
berganti kereta.yang telah kecapean. ; Perjalanan dite-: 
ruskan ke Yogyakarta. Seorang penurapang baru dari 
Kroya duduk di sampingku. la berpakaian Jawa, berbaju 
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tucup putih bcrsih, berdcstar pasangan scndiri, dengan 
wiron lebar pada kainnya. Ia bcrselop kulit hitam dan 
bertongkat kayu hitam berukir pilia 

Begitu kereta berangkat ia keluarkaa selcmbar ‘Me- 
dan’ dari kantongnya. Ia niembaca sambil-Ialu dengan 
perhatian tak dapat dipusatkan. 

”Tuan akan kc Yogyakarta?” tanyaku dalam Mclayu. 

la melibat pada pakaian-Eropaku, mengangguk ra- 
mah. Dari penampilan, dan dari duduknya di klas satu, 
dapat ditebak ia Perabesa^ 

Tiba-tiba senyumnya hilang. Mata agak terbeliak, 
bertanya ragu: 

“Maaf, mungkin aku salah, n katanya dalam Belanda. 
w Tuan dulu pernah di Sekolab Dokter?” 

“Betul, Tuan* jawabku dalam Belanda pula. 

• * 

“Ah, betul Lupa padaku? n 

w Ai-ai, jadi kau ini?” seruku. “Bagaimana bisa Iupa- 
kan kau?” sembari mengingat-ingat siapa pula gerangan 
dia. “Jadi dokter di Kro) r a? ,, tafiyaku menebak, 

M Sudah dua tahun ini, n 


Dua tahun jadi doktcn Bagaimana mungkin seorang 
dokterjawa naik gerbong klas satu? 
a Menghadiri Kongres 


“Kau juga?^ 

" • ♦ 

Kemudian ternyata ia teman sekoIah dua tahun di 

• 9 * r 

atasku. la mempunyai sawah luas di Karanganyar, dan 


setelah Kongres akaii memerlukan menengoknya. Wak- 
tu minta alamat, temyata namanya Mas Sadikoen, salah 
seorang anggota pimpinan B.O. Cabang Kroya, sfcorang 
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doktcr pada mmabsaklt pemcrintah, Ia dapat bcrccrita 
kobar tcntang bcbatnya organisasinya, dan bila tiada 
aral mclintang akan membangunkan sekolah dasar ber- 
bahasa Bclanda pada tahun depan. 

w Hanya saja terialu sulit untuk bisa mendapatkan 
guru yang berwcnang,” katanya. M Sekiranya kau bisa da~ 
patkan untuk karai, akan kami terima dengan gaji satu 
setcngah kali lipat guru Gubermen.” 

“Bisa dipasang iklan.” 

w Aku kira memang bcgitu. Hci p kebetulan sekarang 
kica bertemu di sini, rasanya $udah tepat kalau kusam- 
paikan padamu terimakasih atas segala yang telah kau 
pcrbuat.” 

“Apa bakku atas tcrimakasib itu?” 

“Koranmu. Juga di Kroya sudah banyak membantu 
orang. Juga aku terpaksa mengucapkan penyesalanku 
tak dapat menolong jiwa istrimu. Aku sedang beiprak- 
tek waktu mendapatkan istrimu sakit di ruumahsakit Kau 
tak banyak waktu untuk menunggui. Bagaimana kau, 
seorang calon dokter, bisa mempunyai istri yang men- 
derita komplikasi begitu parah? Kau sendiri belajar ke- 
dokteran. Mestinya kau tahu gejala semua penyakit- 
nya?* 

“Kami berdua terlalu sibuk." 

“Siapa tidak sibuk?" 

“Bagaimana kalau tidak membicarakan masalalu?” 
usulku. 

Sepotong masalalu yang sendu itu mdayang mengun- 

jungi ingatanku. Di delcatku seorang yang pemah, entah 

- * - 
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untuk berapa jam, telah memelihara Mei. Dan kata- 
katanya bemada menyalabkan. Didudukkannya aku di 
kursi terdakwa scbagai suami yang kurang baik tcrhadap 
istri. Lebih-lebih lagi: sebagai orang terpelajar yang 
tidak correct, kekurangan perbatian terbadap orang 
yang paiing dekac. 

“Ya. Lebih baik tak membicarakan masalewat yang 
tidak menyenangkan. Tapi ada bcberapa patah kata 
yang tak dapat kulupakan sampai sekarang. Istrimu bi- 
cara Melayu dengan ucapan cukup baik: “Buat apa Tuan 
menghibur aku? aku takkan bisa baik kembali. Sudab 
kulibat dunia sebagaimana aku ingin lihat. Sudah laku- 
kan apa yang ingin aku lakukan. w 

Dia memang tidak menyesali keadaannya, tabah 
mengbadapi mautnya. Kaca-katanya seperti diucapkan 
pada dirinya sendiri, membuat perbitungan dengan hi-. 
dupnya.” 

Makin lama ia bicara makin kuac tarikannya yang 
mcngajak aku kembaii ke masasilam. Dan aku tidak 
suka. Persoalan dengan Mei sudah selesai scjak Tuhan 

V J 

menengahi kehidupan kami. Dan maut bukanlah tang- 
gungjawabku. 

“Tahukah, kau, mendiang istrimu butawama?" 

Butawarna? Masyaallah, dan aku samasekali tidak 
pemah mengetahui itu. Butawama! Jadi dia tak pemah 
raelihat keindahan wama-wami dunia! Betapa sedikit 
hidup ini telah memberi kepadanya. Butawama! Kese- 
hatan ia cidak dapatkan dari duņia, umur panjang tidak, 
wama' pun ia tak pemah melibat. Dan ia telah berikan 
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scgala-galanya yang ada padanya pada dunia. Aku mc- 
nundukkan mcnghormati arwabnya, arwah seorang istri 
yang kuraiig kukenal selama ini. Apa mungkin Mei buta- 
wama? Beberapa hari sebelum dipecat dari Sekolah Dok- 
ter, parasiswa sedang mendiskusikan masalab, mengapa 
para gadis calon aiialis dibebaskan dari tes warna, Mun- 
cul dugaan; kemungkinan butawarna pada wanita jauh 
lebib kecil. Selanjutriya aku tak ikuti. 

Teman seperjalanan itu masih juga bicara. Tak habis- 
habisnya. Tanpa mcngindahkan yang sedang hidup da- 
lam dadaku. Dan kami akan terus duduk berdampingan 
begini sampai Yogya. Entah sudah berapa ratus kali 

omongannya ini disampaikan pada orang lain. Kemu- 

■ 

dian: 

“Koranmu itu memang mengagumkan. Tahukah 
kau bagaimana di Kroya orang mengancam pembesar- 
* nya? Nanci akan sabaya sampaikan pada Bendoro Pa- 
duka Tuan Besar Redaktur Kepaia ‘Medan’. Dan terbe- . 
bas!ah orang itu dari penganiayaan pembesamya.” 

Syukurlab Hindia mempunyai koran Pribumi,” ja- 
wabku' “Setidak-tidaknya keadaan tidak menjadi lebih 
buruk karena itu.” 

“Aku masih terheran-heran dengan tulisanmu ten- 
tang boycott iru. Sebagai pengetahuan ia menjungkir- 

baiikkari pandangan terpelajar selama ini, terutama kaum 

► 

priyayi. TJntuk diketahui uraum, apa itu tepat? Kan itu 

p a 

mengajar orang menggunakannya, sekalipun sekarang 

belum jelas terhadap siapa?” 

“Kan Boedi Oetomo memuiiakan demokrasi?” 

* ■ 

> 

% 
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"Kami be!um pernah bicara tentang itu.” 

“Kau sendiri, setuju?” desakku. “Kan organisasi mo- 
dern lahir karena pilihan dan kesukarelaan yang demo- 
kratis?” 

“Tentu, dan kita tahu, demokrasi tidak membutuh- 
kan boycott.” 

w Demokrasi, dalam arti seriap orang berbak menge- 
tahui semua yang kita ketahui. Kau kuatir orang lain 
tahu apa yang kau tahu?” 

H Bukan itu. Kau memberikan senjata pada orang 
yang tidak membutuhkan.” 

“Kalau orang itu tidak butuh, dia akan menyim- 
pannya, Kalau dia butuh dia akan menggunakannya.” 

“Untuk apa? Untuk melawan Gubermen?” tetaknya. 
u Kan kau anak kesayangan GubemurJendeial Van Heutsz?" 
ia menjenguk ke luar jendela. 

Kembali terdengar olehku derak-derik keretapi dan 
kembali terasa geletarnya. Juga kembali kusadari ba- 

danku yang berayun-ayun di atas bangku. Dan begitu ia 

♦ - 

menarik kembali kepalanya dari jendela, aku bertanya; 
“Masih ingatkan kau pada Taiica?” ia mengangguk 

tanpa melihac padaku. “Ilmu kedokteran.pun tak jarang 

% 4 

jatuh pada pribadi tak tepat. Ia tidak menyembuhkan, 
ada yang membunuh.” 

Ia menggeragap bangun dari dunia kepriyayiannya. 
Tapuk matanya terbuka lebar dan dipandanginya aku 
seperti bawahannya. Perasaan, bahwa seorang priyayi 
jauh Iebih tinggi daripada pekerja bebas, rupanya mulai 
menyinggung pernyau 


407 



Prawocoya Amanta Toi« 

“Apa ucapan itu patut ditujukan pada seorang dok- 
ter Gubermen?” 

♦ ’ , 

“Lebib dari patut, Koen. Nama dokter Tanca pun 
di perkenalkan di tengah-tengah caion dokter dan di- 
saksikan oleh giiru-guru dokter. Apa guru-gurumu dulu 

4 

lebih rendab daripada dokterjawa Gubermen yang be- 
lum lagi arts? Aku bicara secara uraum? Kau marah? r 

M Kau lupa, aku pegawai Gubermen. Anak kesa- 
yangan Gubemur Jenderal mestinya lebih tahu bagai- 
mana haru$ bicara dengan pegawai Gubermen.” 

“Baik. Jadi Kongres nanti harus dianggap sebagai 
Kongresnya para priyayi Gubermen?” 

w Hati-hatilah. Juga para Pangeran, juga wakil Gu- 
bermen, akan hadir,” ia semakin bemada priyayi. u Ber- 
untunglah kau bukan seorang anggota pimpinan, De- 
ngan demokratismu, mungkin akan rusak garapan untuk 
mendidik anak-anak bangsa. Beri waktu duapuluh tahun 
lagi—semoga Tuhan masih memberi kita wakcu untuk 
memenanginya—B.O. akan mengubab isi dan bangun 
bangsa ini. w . 

Si bawel ini mulai membentengi diri dengan ke- 
angkuban priyayi. Dan Jcorps semacam ini pula yang 
dulu kucoba untuk mempersatukan, dan kini bersatu 
secara sebangsa-tunggal di bawah panji-panji B.O. Aku 

tutup mataku dan memperlihatkan diri sedang berang- 

♦ 

kat ke alam mimpi, Tetapi pikiran, bahwa aku tak patut 
meninggalkan pertikaian itu menjadi masalah terbuka 
yang tidak selesai dan tak perņah selesai, membikin aku 
buka kembali mataku. Menambabkam 
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“Priyayi Gubermen dan para Pangeran pun tidak 
akan Iebih dari setiap orang yang bukan priyayi dan 
bukan Pangeran.” 

M Memang pendidikan diperlukan untuk dapat me- 
ngenal kemuliaan. Kan kau keluarga bupati? diajar mem- 
bedakan antara anak gelandangan sepanjang jalan dari 
anak sekolahan? Kan anak $ekolah dididik untuk me- 
muliakan para priyayi, para pejabat, para raja dan ke- 
luarganya?* wajabnya sudah mulai kemerah-merahan ka- 
rena marah. 

"Dan apa' kemuliaan yang ada pada mereka yang 
bukan keluarga raja dan priyayi? Apakah tak ada kerau- 
liaannya samasekali? Hanya comberan?” 

M KaIau semua mulia, barangtentu kemuliaan itu ti- 
dak ada. w 

"Kalau yang satu mulia f yang lain tid$k, kira-kiird 
yang satu sudah merampas kemuliaan yang lain.” 

“Tidak ada soal rampas-merampas,” jawabnya gu- 
gup. “Kita dilahirkan di dunia yang $udah ada raja-raja 
dengan keluarganya, Gubermen dengan priyayinya. Ada 
yang mulia, ada yang tidak punya kemuiiaan, dan ada 
yang hina, karena itulab dunia. Ada lelaki dan ada pe- 
rempuan. Ada tinggi dan rendah. Ada bumi ada langit. 
Ada miskin dan ada kaya. Kan kau sendiri pemah diajar 
di sekolab, bahwa setiap gerak adalah dari plus ke 
minus ...” 

“Dan bahwa ada gerak dari minus^ke plus pada 
umat manusia, dan itu dinamai gerak juang? Lupa kau, 
Koen? Atau B.O. yang lupa? Kan B.O. tidak bermaksud 
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mempertahaakan yang ada, agar yang miskin tetap mis- 
kin, yang bodoh tetap bebal, dan yang sakit tinggallab 

r r 

menggeletak menunggu sakratulmaut?” Dan karena di 
waktu-waktu belakangan ini aku muiai belajar agama 
Islam secara teratur, keluadab pula tambahannya: w Dan 
doa-doa icu, apa artinya dia kalau bukan gerakan dari 
minus ke plus? Tahu kau apa artinya doa? Permobonan 
pada Tuhan, gerakan dari yang paling minus pada yang 
paling plus.” 

Dan dengan sengaja aku cutup mataku dan pura- 
pura menguap. Dari baiik bulumataku kulibat ia meng- 
gigit bibir, mengambii kembaii 'Medan’ dari saku dan 
mulai membaca. 

Hati masih resah. Inikah wajab terpelajar Pribumi? 
Lantas apa guna organisasi kalau bukan untuk bergerak 
ke arah plus? Kalau Sadikoen, dokterjawa Gubermen 
ini, mewakili semangat B, 0 .» organisasi ini tinggal jadi 
perkumpulan kamarboia tanpa kamarbola. 

Kudengar Sadikoen mendeham. Sekali. Dua kaii. 
Rupa-rupanya ia sudah mendapat pikiran dan sengaja 
hendak membangunkan aku. Aku pilih memperhatikan 
derak-derik keretapi dan merasakan geletarnya. Dia 
tidak tahu, bahwa tanpa Sandiman, Boedi Oetomo akan 
segera mengalami nasib yang sama dengan Syarikat. 
Apakab mungkin bisa berbeda bila babannya tetap yang 
itu-icu juga? Kalau ada perbedaan hanya pimpinannya 
saja yang terdiri dari priyayi muda? Juga Boedi Oetomo 
disorong oleh semangat dmonstration ejfect^ semangat 
meniru pembesar-peznbesamya, semua perbuatan pem- 
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besar dijadikan mode, bahkan gaya hidup. Begitu seo- 
rang pembesar menceburkan diri dalam B.O M bawaban- 
nya bersama-sama mengikuti. Dan bukankah begitu juga 
agama-agama duiu dikembangkan di Jawa, dan dengan 
semangat itu juga raja-raja menyerahkan diri dan negeri 
dan bangsanya pada Beianda? 

Aku ucapkan syukur dalam hati, bahwa pertemuan 
dengan Sadikoen ini ternyata produktif, berbasi! mem- 
bawa aku pada pikiran-pikiran yang memudabkan aku 
memahami kekeliruan masalewat dan menerangi jalan 
masa mendatang. Tak ada kekeliriian yang tak dapat 
diperbaiki. 

Seperti biasa gerbong keretapi tak pernah bisa pe- 
nuh. Apalagi kereta cepat Betawi-Surabaya, yang tak 
terbayarkan bagi semua orang tanpa. pangkat dan. tanpa 
usaha besar. Apalagi gerbong klas satu ini. Orang Eropa 
pun hanya beberapa orang. 

Dari balik bulu-mataku kulihat Sadikoen bangkit 
berdiri dan berjalan. Mungkin ke kamar-kecil. Tak lama 
kemudian ia datang lagi membawa seorang berpakaian 
pekerja. Ia berdiri saja di samping Sadikoen. Tegaknya 
membungkuk. Tangan mengapurancang. Tak berani 
duduk di dekatnya. Hanya karena menurut pengkastaan 
para priyayi, ia termasuk golongan rendaban, 

Sadikoen mendebam dua kali, membangunkan aku. 
Aku buka mataku, pura-pura mengocoknya, dan: 
w Rupa-rupanya tertidur aku tadi.” 

“Cukup lama,* kata Sadikoen yang jelas tidak benar, 
*Nah, ini ada tukangrem yang ingin bicara denganmu. 
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Dia juga anggota B.O, Cabang Kroya.” 

“Nama sabaya Ja'in, Bendoro,*’ katanya dalam Jawa 
padaku. 

Aku melirik pada Sadikoen. Ia tak merasa risi men- 
dengarkan kromo yang ditujukan padaku. 

“Bagaimana kalau bicara Melayu saja?” tanyaku. 

“Baik, Bendoro.” 

“Duduklah sini, di sampingku,” undangku. 

“Ampun, 'Bendoro. Berdiri begini lebih senang. Sa- 
haya biasa kerja dengan berdiri begini. Dan janganlab 
Bendoro gusar sabaya mengbadap. Sahaya juga langgan- 
an ‘Medan\ Kebetulan Bendoro Dokter membericahu- 
kan pada sahaya, Bendoro sedang dalam perjalanan. 
Kapan lagi kalau bukan sekarang sahaya pergunakan 
kesempatan ini? rt 

K Apa yang kau kebendaki?* aku pun berdiri. 

“Bendoro duduk sajalah, n pintanya. 

Dan aku tetap berdiri, Sadikoen mengawasi kami 
berdua berganti-ganti. 

“Banyak di antara teman-teman sahaya secara sen- 
diri-sendirl atau secara beramai-ramai jadi langganan 
‘Medan’. Kami sangat senang. Sungguh, Bendoro. ‘Medan’ 
bukan saja jadi kesukaan, juga jadi pimpinan kamj. Su- 
dah Iebih tiga kali Bendoro telah berbasil menolong 
teman-tem'ari kami para pekerja keretapi, Terbitan ten- 
tang hukum dan lenibaran minggu yang mengasyikkan 
itu sungguh-sungguh membantu kami. n 

Puji-pujian semacam itu sudah terlalu membosan- 

kan. Namun barus didengarkan. Biasanya buntunya 

/ . 

s 
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adalab kritik pedas atau permohonan yang menghiba- 
hiba, tergantung pada pembukaannya. Makin tinggi 
pujian, makin tajam pula buntut. Dan aku haru$ dengar- 
kan dan melayaninya seperti Droog$toppel-nya Multa- 
tuli, karena, siapa tahu pada suatu kali orang membu- 
tuhkan suaranya?Jasanya? persetujuannya? 

“Bendoro, *Medan* telah menerbitkan koran dan 
majalab untuk penyuluban hukum. Sahaya ingin sekali 
memohon, ‘Medan’ juga menerbitkan majalah khusu$ 
untuk kami, para pekerja keretapi.” 

H MajaIah khusu $? >1 

“Tentu, Bendoro, seperci yang diterbitkan oleh S.S. 
Bond. w 

“Tapi kau bisa mengikuti majalah S.S, Bond." 

w Bahasa Belanda, Bendoro. Kami tidak mengerti. 
Lagipula majalah khusus itu untuk anggota-anggotanya, 
dan orang-orang Pribumi seperci kami tidak diperke- 
nankan jadi anggota,” 

Baru pada waktu itu aku mengerti, organisasi ini 
bersifat rasial dan khusus untuk orang-orang Eropa dan 
Peranakan. 

“Beri aku wakcu untuk memikirkannya, Ja'in," ja- 
wabku. 

" ’Medan’ tak bakal rugi, Bendoro, karena semua 
pekerja keretapi mempunyai penghidupan baik. Mere- 
ka juga ingin maju. Kalau bukan Bendoro yang meng- 
ulurkan tangan, siapa lagi?” 

Takkan ada yang mengulurkan tangan kecuali 'Medan'. 
Sekali lagi suatu usaba diharapkan dimulai. Dan sekali 
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\j$aha dimulai, sesuatu yang dtanggap satu persembaban 
untuk bangsa, bcrumun dari bangsa yang dipersembaht- 
nya—tuntunan yang makin membebani, juga makin 
memboboti. Makin diterima satu tuntutan, makin ber- 
duyun yang lain datang. Kaiau kau dulu menyederha- 

4 

nakan hidup dengan menjabat jadi dokter Gubermcn 
mungkin di ramah$akit» mungkin di kapal, mungkin 
juga di tangsi, takkan seriuh ini pekerjaanmu. Kau telah 
memilih. Setiap kata, lisan dan tulisan, yang datang 
darirau, langsung menguji keraampuanmu, menyorong 
kau pada perbatasan-perbatasan di mana Hukum setiap 
waktu juga ikut menuntuc. 

Ja’in tems juga bicara tentang kebidupan pekerja- 
pekerja keretapi, suka dan dukanya, tanpa banyak ha- 
rapan untuk bisa meningkat dalam pekerjaan, karena 
tempat-tempat yang baik hanya disediakan untuk orang 
Eropa. Satu-satunya biburan adalab kemungkinan untuk 
maju, mengetabui Iebih banyak tentang dunia dan seluk- 
beiuknya. Mereka takkan mendapat keserapatan mele- 
wati plafond yang telah ditentukan. 

Tukangrem itu membungkuk terburu-buru dan min- 
ta diri, berjalan cepat-cepat meninggalkan gerbong. 
Tak iama kemudian muncul kondektur memeriksa kar- 
cis. 


Mas Sadikoen menyerahkan karcisnya tanpa meli- 
hat pada kondcktur yang menerimanya sambil mem- 
bungkuk. 

a Oh, Ndoro Dokter sedang bepergian ke Yogya?" 
tanya kondektur. 


4*4 



Jtjai Langbtb 


M Ya. Mmmm, Tolong Iihat Ndoro Putri.” 

a Baik. Ndoro. Selamat jalan, Ndoro Dokter.” 

Kondekcur itu berjalan menuju ke pintu yang $e- 
bentar tadi dilalui Ja’in. 

Mas Sadikoen masih juga memperhatikan aku. 

“Kau gusar dengan jawaban-jawabanku tadi?” tanya- 
ku tanpa mengindabkan kepriyayiannya. 

“Boleb jadi. Setidak-tidaknya kau punya pikiran 
aneb yang harus aku fahami lebih lanjut.” 

“Kau pandang aku seperti monyet tersasar di pasar- 
malam?” 

“Boleh jadi. Aku masih juga mengherani kau: kema- 
shuran telah kau peroleb di mana-mana. Orang datang 
padamu memohon jasa, pertolongan dan hatimu.” Men- 
dadak ia mengalih: a Eh ada di Kroya tinggal seorang 
Indo. Sudah lama dia bermaksud bertemu denganmu. 
Maksudku, ia punya rumah di Kroya, tapi jarang tinggal 
di tempat. Belakangan ia cuti dari kerjanya di Jeddafi. 
Dia pegawai Konsulat Belanda di Arabia. Anak irido 
tulen, segala-galanya serba Indiscb. Mau kau kuper- 
kenalkan?" 

“Juga dia menuntut dariku?” 

“Mungkin, seperti yang lain-lain." 

“Mengapa tidak menuntut saja pada B.O,?” 

* 

“Dia Indo. Minta jadi anggota Cabang Kroya, dito- 
lak. Diajukan permohonan pada Dewan Pimpinan di 
Betawi. Juga ditolak. Juga dia pergi ke Yogya, tidak 
untok menghadiri Kongres, untuk memprotes.” 

“Lantas apa kepentingannya denganku?” 
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“Dia ingin mengajukan saran, ingin bicara-bicara 
denganmu. Orangnjra menarik, samasekali tidak mem- 
bosankan. Ia dipanggil Hans. Entah Hans apa, aku tak 
tahu. Aku berkenalan dalam permainan kartu. ,> 

Dan Mas Sadikoen masih juga mengawasi aku se- 
perti mengawasi seorang pesakitan. Dan keretapi terus 
melaju dengan derak-derik dan geletarnya. $awah, la- 
dang, perkampungan, lari berkejar-kejaran. Tiang-tiang 
telegrap juga yasg tercepat. 

'Tndo yang seorang ini sungguh luarbiasa. Dia Iebih 
suka dipanggil Pak Hadji. Ke mana saja ia pergi—sejaub 
aku Iihati—selalu mengenakan kopiab haji. la mena- 
makan dirinya Hadji Moeloek.” 

“Orang Islam bisa marah padanya,” kataku. 

“Dia s,udah dua kali naik haji. Pegawai Konsulat 
Belanda di Jeddah, kataku. Kau jangan lupa, bahwa Arab- 
nya tak terkalabkan kalau hanya oleh lulusan surau. 
Bulan depan dia sudah akan kembali ke pekerjaannya, 
di Jeddah." 

“Tentu orang dengan banyak pengalaman,” kataku. 

"Ceritanya selalu menarik.” 

“Baik. Aku pun ingin berkenalan dengannya." 

Tukangrem itu tak muncul lagi. Baru waktu kereta 
berbenti di Yogya aku Ilhat ia berdiri menunggu di luar 
pintu; 

♦ » 

“Mengiringkan keselamatan dalam berkongres, Ben- 

doro,” katanya merabungkuk, kemudian pergi ke pe- 

« ^ ■ 

' kerjaannya.... 

# 

“Kongres” kedua Boedi Oetomo di Yogyakarta, 

% 
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sidang besar pertama yang pernah kuhadiri. Ruangan 
besar Sekolab Guru itu penuh sesalc Segala serba baru: 
perbedaan nama, di Betawi Boedi Oetomo, di Yogya 
mendadak jadi Boedyaeama; presiden B.O. Betawi, Ra- 
den Tomo, pidato dalam Belanda, tak pernab menge- 
nyam pengajaran Jawa, tak mampu menyatakan diri da- 
lam babasa Jawa. Masyaallab! Para Bupati dan Pangeran 
mengulum senyum. Enam perwira iegiun Mangkune- 
garan berpandang-pandangan tanpa kata. Dokterjawa 
pensiunan dufu itu, sekarang Presiden “Kongres”, yang 
membuat nama sendiri Budyatama. Atap tambaban di 
samping-menyamping dan depan pendopo besar masih 
ditambah dengan beberapa meter lagi. Peristiwa yang 
patut dikenang seumur hidup< 

Duduk pada barisan depan tentu s^ja para bang- 
sawan tinggi dan pejabat-pejabat tinggi Gubermen Hin- 
dia Belanda dan Kesultanan, dan Keresidenan Yogya- 
karta termasuk Residen Yogyakarta. Saf-saf sesuai de- 
ngan martabat dan jabatan. Bupati Karanganyar pen- 
siunan, Tirtaningrat, ketua abadi Titeayasa ,* 1 dan orang 
Jawa pertama-tama pendiri organisasi tradisional dan 
sekolab atas prakarsa sendiri, Bupari Temanggung, BIo- 
ra, Magelang, Yogyakarta kota, patih sejumlab kabu- 
paten, sejumlah besar guru dan sebaris pelajar-pelajar 
sekolab menengab dan kejuruan, calon priyayi muda 
model baru. Hampir semua, kecuali beberapa dan teru- 


32. ’Tirtayaja, scbuah organisasi Jofeol di KMnogu%jv f bcrdiri mulai akhv 
ab«d XIX, kemudiin dilcbur dtlam ifujt organUui’OrganiiU! lain 
menjadi P 3 . 1 . kemudian jadi Parutdra, 193d. 
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tama orang bukan Jawa, berpakaian priyayi, Bangsawan- 

bangsawan Yogya berbaju tenunan setempat, Para pri- 

yayi luar Yogya berbaju tutup putih, Tidak semua me- 

nyandang keris seperti dalam resepsi negeri. Banyak 

yang memberanikan diri berselop kulit, hitam atau cok- 

lat, kecuali yang berpakaian Eropa. Dan setiap orang mem- 

bawa tas f laksana sedang berdinas kantor Gubermen, 

■ 

Tiang-tiang diiiliti kertas triwarna dan daun be- 
ringin. Sekeliling ruangan dibiasi dengan janur gading. 

Tiga saf kursi di sebelab samping disediakan untuk 
para jumalis dari seluruh Jawa: Pribumi, Belanda, Mela- 
yu dan Tiongboa. Di antaranya terdapat Kommer, Aku 
pun duduk di barisan jumalis ini. Juga Douwager. 

’ % Bersama dan di tengah-tengah orang banyak de- 
ngan satu tujuan dan satu semangat terasa diri jadi ba- 

gian semua mereka. Hati jadi besar. Dengung yang mem- 

* 

bubung dari ruangan terasa sebagai getaran hati sendiri. 
Semua warna-warni yang nampak mewakili kcmeriaban 
semangat sendiri. Geletar udara adalah geletar kalbu 
sendiri. Besar. Semua serba besar. Juga keanehan-ke- 
anehannya. Besar: gelesot, rarigkak dan sembab seperti 
tidak pemah dikenal lagi oIeh orang Jawa. Luarbiasa! 

Presiden “Kongres”, dokterjawa pensiunan itu juga, 
membuka sidang dengan gaya pendeta dalam wayang 
yang baru turun dari gunung. Ia beri makna pada nama 
Boedyatama. Anjuran: kuasai bahasa Belanda, karena dia 
adalah senjata. Penyedaran: dulu hanya ada dua golong- 
an, priyayi dan tani: sekarang ada golongan ketiga, ma- 
sih lebih memang—golongan menengah. 
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Sekolah t bersekolah! seorang murid sekolab pang- 
rehpraja ber$eru-seru. la menggunakan Melayu seko- 
lahan. Dan badirin pada tidak mengerti. Orang-orang 
asing datang ke pulau kita dan pada menjadi kaya. Bu- 
kan karena kepintaran mereka, karena kebodoban orang 
kecil kita sendiri. Sekolah, bersekolab! 

Tengok, contoh Eropa, dokterjawa kraton Sura- 
karta, berseru. Perdebatan mulai timbul. Soalnya; orang 
Jawa umum sudah merasa cukup, tak memburuhkan Ero- 
pa t Eropa yang membutuhkan Jawa, maka mereka yang 
datang. 

Raden Tomo; Gubermen sudab banyak mendirikan 
&ekolah dasar dan kejuruan. Kita berterimakasib, tapi 
kurang mencukupi* Untuk mencukupi kebutuban kita 
akan sekolatian, terlalu berat tanggungannya bagi Gu- 
bermen. Kita sendiri yang harus berusaba memajukan 
anak-anak kita, dalam menunggu belaskasihan Guber- 
men dalam menambahi jumlah pengajaran dan sekolah. 

Dan pidato-pidato pembukaan "Kongres” selesai. 
Dokterjawa dari Kroya tidak bicara. la duduk di saf ke 
sembilan. 

Di hoteI kuturunkan beberapa baris saja dalam 
buku catatan: Semua berkisar pada peranan para priyayi. 
Sama dengan pendapatku yang menyebabkan labimya 
Syarikat. Priyayi saja kunci kemajuan, pendapat yang 
' mengantarkan pada kegagalan totaL 

Dan siapa sangka malam itu seorang tanpa jabatan 
ini mendapat kunjungan seorang bupati? Bupatt Temang- 
gung! Dan dia tidak membutuhkan gelesot dan sem- 
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bahku. Langsung melibatkan diri daiam persoalan. la 
juga pendiri organisasi. Hanya organisasi setempat— 
Sasangka Purnama—organisasi tradisional, tanpa ang- 
garan dasar, tanpa anggaran rumabtangga. Ia tidak puas, 
organisasinya tak bisa berkembang ke luar Temang- 
gung. Hebat bupati yang seorang ini: ia datang untuk 
mendengarkan pendapat orang lain, bukan priyayi. Ma* 
kin mengherankan, ia dapat mengerti dan menerima: 
Hindia mempunyai sejumlab bangsa-bangsa terperin- 
tah selain Jawa. Juga Cina dan Arab termasuk bangsa 
terperintah di Hindia. Dan ia dapat mengerti dan 
menerima perlunya organisasi bangsa-ganda. 

Dengan cepat *Kongres” dapat mengesabkan ran- 
cangan anggaran dasar dan rumahtangga. Tigabeias 
calon Presiden Pusat diajukan: 5 bupati, 2 dokterjawa, 4 
guru, seorang mayoor Pakualaman dan seorang arsitek. 
Yang kukenal di antara para calon adalah dokterjawa 
Tjipto Mangoenkoesoemo dan Bupati Serang, Djaja- 
dtningrat. 

Duduk-duduk di serambi seko!ah guru menunggu 

hasil pemiiiban presiden orang tak hencinya memper- 

kenalkan diri. Seorang muda, mungkin seorang magang, 

melihat dari mudanya dan cara mengenakan destar, kaki 

* 

yang tak beraias dan jas tutupnya dengan beberapa ti- 
sikan di tempat-tempat agak tersembunyi dan dari wi- 
ron kainnya yang lebar dan rapi terjepit klip, mengajak 
ke warung. Soal penting, kat^nya- Di antara tegukan 

♦ , M 

kopi dan harum uap tape sedang digoreng serta sedap 
duren panenan pertama, ia keluarkan kertas dari saku 
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atas bajunya yang belum berhia$ rantai arloji. Dan ia 
samasckali tidak membuka mu.Iut lagi. Tepat seperti pri- 
yayi kecil di badapan priyayi yang Iebih tinggi ia hanya 
menunduk dengan mata terpakukan. Ia bayar belanja, 
mintamaaf, kemudian mengbilang entah ke mana. 

Tanganku menggigil membaca salinan itu: surat ra- 
hasia Algemeene Secretarie. Van Heutsz menyarankan 
agar Bupati Karanganyar diusabakan terpilib di antara 
para caion Presiden untuk menjamin B r O. jatuh ke 
tangan yang tepat. 

Sampai sejauh itu si tangan besi itu menggerayang- 
kan tangannya. 

Dengan api penyulut cerutu salinan itu kubakar. 
Tak mungkin magang muda itu bisa menyusun kalimat- 
kalimat Belanda dengan makna siratan. Dia bukan dari 
golongan pemalsu kertas dengan maksud terbitkan ke- 
gemparan melalui pers. Begitu memasuki dunia pers 
senior pembimbing sudah mengedepankan kemung- 
kinan itu pada acara pertama. Magang itu f mungkin 
magang keresidenan, dan tahu bahasa BeEanda secu- 
kupnya. Apa yang akan terjadi nyata seperti matari: Bu- 
pati Karanganyar, Tirtokoesoemo akan menyingkirkan 
semua calon Presiden. Juga Tomo, juga dokterjawa pen- 
siunan itu. Dan memang itu yang kemudian terjadi.. 

f 

Guru bahasa Jawa Sekolab Guru, Mas Ngabehi Dwi- . 
djosewojo, sekretaris. Juga di sini Van Heutsz tampil 
sebagai pemenang. Tjipto Mangoenkoesoemo, dokter- 
jawa di Demak, jadi bendabara. Ciri Jawa dari "Kong- 
res” terlestarikan: mengelus-elus tengkuk sendiri ten- 
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tang lcchalusan adatnya dan kctinggian scni wayangnya. 
Dengan kcsimpulan yang semua sudah dapat mcrasa- 
kam Jawa jenis unggul berbanding yang selebibnya. 

Sambutan-sambutan telah menampung $ejumlah be- 
sar saran dari pengunjung yang semakin sedikit juga. 
Apakab Sunda dan Madura juga termasuk Jawa? Ya. Ka- 
lau begitu baha$a Jawa tak bisa dipergunakan sebagai 
babasa organisasi. Tak ada keputusan mantap, Melayu 
juga kemudian dinyatakan sebagai babasa untuk yang 
tak tahu Jawa. Bagaimana dengan orang Jawa di luar 
Jawa-Madura? Apa boleh jadi anggota? Tak berjawab. 
Bagaimana dengan Jawa yang $udah jadi Londo Go- 
dong? Tak berjawab. Bagaimana dengan orang yang 
dilahirkan dari satu orangtua Jawa? misalnya orang- 
orang Indo? Tak berjawab. Bagaimana dengan orang 
Cina yang sudah jadi Jawa seperti di daerah-daerah Ke- 
rajaan dan di luarannya? Tak berjawab. Bagaimana de- 
ngan orang-orang Eropa yang menguasai bahasa dan 
kebudayaan Jawa, seperti Tuan Wilkens, yang juga hadir 
dalam Kongres? 4 Hanya pandangan mata pada orang 
yang disebutkan. Seperti Sandiman sendiri bicara mela- 
lui baayak muluL. Mungkin mulut itu milik para perwira 
Mangkunegaran dalam pakaian preman. 

Pers muncul sebagai kebutuban yang sudah tak da- 
pat dialpakan. Seorang guiu dengan gaya dageian Jawa 
menampilkan pentingnya pekerjaan guru. Bahwa tanpa 
guru semua akan kembali hidup dx alam belantara. Pem- 
bimbingnya haQya Taman Pengajaran". Itu pun hanya 

pimpinan dalam mengajar, yang diajarkan yang itu-iru 

* 
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juga. Sedang dunia rerus-menerus maju tanpa hentinya. 
Setiap jam. Di sini siangi di Amerika malam. Umat 
manusia tak pernab tidur, maju terus. Orang telah men- 
calonkan Paduka Tuan Douwager untuk memimpin 

m 

organ B.O. yang akan datang. 

(< Sahaya mencalonkan Paduka Tuan Redaktur Ke- 
pala ‘Medan’, yang sekarang juga hadir di sini 

Tepuk-tangan yang mengikuti jadilah kehormatan 
untukku, untuk dunia jurnalistik PribumL Untuk jerih- 
payah T pcngabdian selama ini. Mata bukan saja sebak. 
Beberapa tetes telah menggelinding menyeberangi pipi. 
Detik-dctik indah dengan penghargaan itu .... Dou- 
wager memperdengarkan suaranya dalam Belanda: Pri- 
bumi belum mampu memimpin koran, harian t majalah, 
terbitan. 

Seluruh badirin terdiam. Seorang demi seorang 
meninggalkan ruangan, juga aku. “Kongres” tak jadi mem- 
berikan angka kemenangan untukku, Kommer datang 
ke losmen unruk menyatakan simpati. 

*TuanIah yang mengajari aku menggunakan Me- 
layu. n 

“Tuan sudah hebat sekarang.” 

“Apa kerja Tuan sekarang?” 

“Tetap seperti dulu,” dalam suaranya terdengar ke- 
kecewaan. Mungkin ia menemui sejumlah kemalangan 
betakangan ini. Entah karena pekerjaan, entah karena 
yang lain. 

Penutup catatan dan penguaci malam itu; B.O. lahir 
di Betawi; belum lagi setabun yang muda-muda telah 
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tcrsingkir, terboyong ke Yogya, jatuh kc tangan orang 
tua-tua .... Semua serba besar. 
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rosmen Bogowonto penuh pengi- 
nap, kamarku sempit dijejal bersama tiga orang pengun- 
jung Kongres. Ke mana pun bidung dipalingkan r bau 
apak itu juga yang merangsang. Tempat Iebib baik tidak 
ada. Semua hocel telah sesak» tak mampu menerima 
tamu lagi. Maiahan kursi untuk dapat duduk senang pun 
kurang. Tak ada usaha untuk meminjam atau menyewa 
kursi tambahan. Biar banya untuk tempat membaring- 
kan badan, losmen ini samasekali tidak menycnangkan. 
Kepinding banyak, dan klambu nampak tak pernah 
dicuci. Kasur dan tilam terkena bercak-bercak tak ter- 
bapuskan. Dan bantal.... entah berapa ratus macam liur 
telah menetesinya. ^ 

Waktu Hans alias Hadji Moeloek datang bersama 
Mas Sadikoen, terpaksa mereka kubawa ke warung 
$ebelah. Dan beful, Hadji Moeloek memang menarik 
pada permunculan pertama. la mengenakan kopiah haji,' 
berpakaian Eropa, lengkap dengan sepatu bitamnya 
mengkilat, dan jelas bukan buatan dalamnegeri. Rantai 
arlojinya nampak kebesaran, mengingatkan pada tali 


W 



Pramoedya Ananta Toer 


kapaL Wajah dan kulitnya $epenuhnya Indo. Perawa- 
kannya tidak tinggi, dua atau tiga sentimeter lebih dari- 
padaku, hanya Iebih lebar 

w Mas Sadikoen sudah bercerita tentang Tuan kepa- 
daku,” aku memulai. 

Ia tertawa senang, tertawa seorang yang barangkali 
tidak yakin pada kekuatan sendiri, 

w Sungguh senang bisa berkenalan dengan Tuan,” 
katanya. “Memang ada sesuatu yang ingin aku sampai- 
kan t sekiranya Tuan sudi mendengarkan.” 

rt Tentu sesuatu yang sangat penting,” kataku. “Kalau 
tidak, Mas Sadikoen tentu tak periu membuka jalan 
untuk pertemuan ini.” 

w Begini, Tuan. Mula-mula akan kuceritakan ten- 
tang diriku. Aku kelahiran Parakan, dibesarkan dan di- 
didik di sana, Sekolah di Salatiga, tapi lebih mencintai 
Parakan H*B.S. di Semarang, meneruskan H,B.S. lima 

§ i 

tabun di Nederland, sekolah pertanian untuk perke- 
bunan dan kembali ke Jawa. Sepuiuh tahun hidup dari 
kebun ke kebun lama-lama bosan juga. Kemudian jadi 
pelaut, berlayar dengan kapal-kapa! Kongsi Semprong 
Tiga. Kadang mengangkuti calon haji dari Hindia, ka- 
dang'dari Afrika Selatan Ya, Afrika Selatan, Tuan, 
orang-orang Muslim turunan buangan dari Hindia dan 
orang-orang India. 

4 

w Tuan sendiri juga muslim?” 

► 

“Hanya muallaf,” ia tertawa dan melirik pada dok- 
terjawa Sadikoea “Kan begitu, Tuan Dokter?” 

w Apa artinya mualiaf?” Mas Sadikoen balik bertanya. 
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Hans alias Hadji Moeloek tidak menanggapi dan 
meoeruskan: 

“Begini, Tuan Redaktur Kepala, sudah lama aku 
berpikir dan berpikir, menimbang dan menimbang kem- 
bali» mungkin keliru, muogkin bahan-bahanku salah .... 
dan kalau keliru atau salah, maafkan dan benarkan, 
Tuan.” 

"Apa maksud Tuan dengan salah, apapula dengan 
^61101?” tanyaku tak mengerti, 

"Menuruc pendapatku, Tuan, salah itu $udah $alah 
sejak dalam fikiran. Kalau keliru agak lain. Di dalam 
pikiran benar, dalam pengerjaan tidak benar, ttu keliru. 

' Kan begitu. Tuan?” semangatnya tak juga menurun. 

"Kalau itu yang Tuan maksudkan, barangkali Tuan 
benar.” 

'O 

“Begini, Tuan. Pengaruh Eropa atas Pribumi Hindia 
tidak terjadi secara langsung, kan? Eropa dan Hindia 
dua dunia yang samasekali berlainan isi dan bentuknya. 
Karena Eropa lebih unggui, Pribumi Hindia harus me- 
nyesuaikan diri dengan pemenang baru itu. Kan begitu, 
Tuan?” 

“Tuan tidak keliru.” 

“Begini, Tuan, atau lebih suka kita berbahasa Be- 
landa saja?" 

“Melayu pun cukup baik,” 

"Baiklab. Tuan Dokter juga tidak berkeberatan, 
kan?” 

J “Mengapa mesti berkeberatan?" Mas Sadikoen ba- 
lik bertanya. 
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u Apa sahaya harus hidangkan f Ndoro?” tanya wanita 

* 

pewarung. 

“Gulai kambing, kalau Tuan-tuan seruju," aku mcna- 
warkan. 

“Maafkan, aku sudah jenuh dengan kambing, Tuan," 

# 

Han$ alias Hadji Moelock menjawab. 

u Aku darah tinggi, daging kambing terlalu berie- 
mak berat/ 

“Ayam panggang ada?*, tanyaku pada pewarung. 
u Baik, panggang kecap. Tiga!” dan pada Hadji Moeloek, 
M silakan teruskan.” 

“Begini, Tuan, Pribumi Hindia mengambil dari Ero- 
pa melalui golongan Indo yang kecil jumlahnya. Tidak 
salah, kan? Di mana tidak ada golongan Indo t di sana 
pengarub Eropa macet, Tuan. Menurut pendapatku 
yang belum tentu benar, golongan Indo yang kecil 
jumlabnya ini yang sebenarnya memasukkan peradaban 
Eropa dalam kebidupan Pribumi. Kan aku tidak ke- 
Uru? n 

“Kaiau itu yang Tuan pikirk&n, dan itu pula yang * 
Tuan ucapkan, barangtentu tidak keliru,” kataku. 

Ia tertawa senang. 

“Begini, Tuan, tak berani aku meneruskan sebelum 
Tuan membenarkan atau menyalahkan. Kan begitu, 
Tuan Dokter?” 

“Bagaimana bisa membenarkan atau menyalahkan?” 

tukas Sadikoen, U aku tak pernah memikirkan soal itu. 

Tuanlab yang punya pikiran itu, Teruskan saja,” 

“Tuan sendiri dari kalaņgan Indo, barangtcntu le- 

• 
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bih mengerti centang kebidupan golongan Tuan.” 

M Begini p Tuan f orang Eropa membawa alat-alat mu- 
siknya ke Hindia, Orang Indo belajar menggunakan,* 
memainkan lagu-lagu Indo, kemudian Pribumi belajar 
dari golongan Indo dan menyebarkannya pada bangsa- 
nya. Saiahkah aku? rt 

w Tuan benar f ” kataku memberanikan. 

“Begitu juga dalam soal-soal lain, Tuan, Misalnya: 
pakaian, pertukangan, malah dalam soal pakaian—bu- 
kankah Pribumi miskin sekali dalam soal pakaian—dari 
golongan Indo juga Pribumi mengambil-alih lungsuran 
pakaian dan nama-namanya. Istilab jahit-menjahit t wah, 
semua dari Belanda, dan penjabit Pribumi belajar dari 
penjahit golongan kamt Termasuk kata pisak itu.” 

w Apa pisak itu?” 

U ltu, sambungan bawah pipa celana kiri dan kanan.” 

Mendadak Sadikoen meledak dalam tawa. Aku tak 
tahu dimana lucunya. 

K Pieszak f ” Hadji Moeloek menjelaskan. Rumah orang 
Indo!ah yang mula-mula menggunakan jendela, kemu- 
dian Pribumi meniru. Kan Tuan-tuan tidak tersing- 
gung?" 

Tems-terang saja p memang tidak bcgitu menyenang- 
kan. Seakan Pribumi tak mempunyai sesuatu apa pun 
untuk dikedcpankan. Apa boleh buat, memang tak ada 
bahan pembantab. 

“Begini, Tuan-tuan, sibakan rambut pun berasal dari 

golongan Indo. Dan memang I-ndo hanya meniru-niru 

♦ 
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Apalagi dengan bibir pengangguran ini? 

u Begini, Tuan, scbelum ada orang Indo di tengsdi- 
tengab kehidupan, Pribumi tidak pernah dan memang 
tidak bisa bersiul” 

Mas Sadikoen tertawa gemas. Aku mengikik jeng- 
kel Ia sendiri tertawa asyik, berhasil dapat menggelitik 
perasaan kami. 

m 

“Begini, Tuan,” ia semakin merangsang, “sebenarnya 
aku ingin bicara tentang masa selama golongan Indo 
masih diperlnkan sebagai tenaga pengadab yang tidak 
memaksa dan juga tidak perpah dibayar, yang murid dan 

pengikut-pengikutnya datang sendiri dengan sukarela. 

% 

Tuan-tuan sudah jemu?” 

w Oh, tuan-tuan minum apa? Maafkan. Nduk! Nduk! 
Kopi? Limun? Teh?” . 

<l Untukku teh saja, Tuan Redaktur Kepala, teh 
kenta!,” kata Hadji Moeloek. 

“Aku kira, aku pun’ begitu juga,” Mas Sadikoen 
menambahi. 

“Teh kental tiga, Nduk! Masih lama panggangnya?” 

"Barang sacu jam lagi. Ndoro.” 

“Ada cerutu, Nduk?” 

“Tentu saja, Ndoro,” wanita itu menyodorkan tiga 
macam kotak cerutu dengan tiga macam merk, 

Sadikoen tidak merokok cerutu, Ia menghendaki 
sigaret. 

"Bagaimana kalau diteniskan, Tuan Hadji?” 

“Ya, Tuan. Juga Pribumi mengisi perbendaharaan 
kata-katanya melalui golongan Indo, dan nama alat-aiat 
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♦ 

kcrja yang tadinya tidak dikenal Pribumi. Yang Iebih 
pcnting, Tuan, juga babasa Mclayu tertulis, tertulis 
dalam fatin, golongan Indo juga yang memulai. Juga 
penerbitan koran dan majalab dalam Melayu. Memang 
pemah ada terbit majalah Melayu bukan oleh orang 
Indo, itu pun tidak di Hindia, di Singapura, Tuan, oleh - 
seorang Arab, dan bertulisan Arab pula, Orang Melayu 
sendiri dan Hindia sendiri praktis belum memulai 
sesuatu. Tuan yang mendapat kehormatan memulai 
penerbitan itu, oleh dan dari Pribumi sendiri, dalam 
Melayu! Tentu patut diucapkan selamat pada Tuan, M ia 
ulurkan tangan yang segera aku jabat dengan senang- 
hati. 

“Itu, sebabnya Tuan sangat menarik. Tuan, orang 
Jawa, yang memulai dengan Melayu! Dan Melayu adalah 
babasa bagi golongan Indo, dalam golongannya sendiri 
dan dengan golongan di luarnya. Boleh bertanya apa 
sebab Tuan tidak menerbitkan koran dan majalah da- 
lam Jawa saja? kan Betawi atau Bandung bukan suatu 
tempat yang kebetulan? n 

Dan aku ceritakan padariya tentang ke-serba-bangsa- 
gandaan Hindia. Ia mendengarkan dengan sungguh- 
sunggub, mengangguk-angguk, merenung berpikir, se- 
perti seorang pemain sandiwawa yang pandai. 

w Tentu tuan tidak menganggap pendapat itu ber- 
asal dari Indo, bukan?” tanyaku. • 

“Memang salah duga, Sebaliknya dari dugaanku, 
Tuan punya pandangan jauh. Bukan sekedar kebetulan 
memilih Melayu, juga bukan karena meniru-niru go- 
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longanku. Kalau begicu Tuan pasci punya sikap lain 
terhadap B.OZ' 

Aku terangkan pendapatku tentang organisasi yang 
baru berkongres itu. 

w Sudah kucoba mengajukan persoalanku pada De- 
wan Pimpinan yang sedang berkongres jawabnya: akan 
dipertimbangkan dulu. Setelab mendengar keterangan 
Tuan t wah, beruntung telah memakai Melayu, Aku me- 
nyertai dan menyebelahi pendapat dan pendirian Tuan.” 

Sekali lagi ia mengulurkan tangan mengajak ber- 
jabatan. 

u Bagaimana tentang pokok yang sudah Tuan mulai 
tadi? 11 

“Oli, begini, Tuan, Koran Melayu di Hindia yang 
pertama terbit di Surabaya. Itulah permulaan dari se- 
jarah koran berbahasa Melayu. Bientang Timoer , namanya, 
kan? Juga dipelopori golongan Indo. Coba, tigapulub 
tahun yang lalu! waktu Pribumi samasekali belum bisa 
membaca Latin! Hanya karena kecintaannya saja pada 
baha$a Melayu, Tuan, Seperti aku sendiri ini, Melayu 
lebih sedap dari bahasa apa pun yang aku kenal, dan 
dapat aku ucapkan. Babasa yang luarbiasa bebasnya, bisa 
dipergunakan dalam keadaan apa pun, dalam suasana 
bagaimaria pun tanpa diri merasa kebilangan kebor- 
matan. 

“Begini, Tuan, juga dalam soal penulisan cerita, 
orang-orang Indo juga yang memulai menulis dalam 
Melayu; scdang orang Melayu sendiri belum lagi men- 
coba. Orang-orang Indo sudah memulai! Memang Indo 
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pciopor Hindia. Kan bukan bualan itu, Tuan? Mereka 
raenulis hanya karena kecintaan, tak peduli lelah y tanpa 
upah, tanpa keuntungan dari siapa pun. Belum ada Pt> 
bumi menulis cerita dalam Melayu sampai sekarang. 
Beiakangan ini, juga karena kecintaan pada bahasa Me- 
layu orang-orang Tiongboa mulai menulis cerica-cerita 
dalam Melayu juga. Pribumi tetap belum menulis, Ka- 
bamya Tuan sendiri juga menulis cerita, hanya dalam 
Belanda. Bila benar, tentu Tuan mengerti betul bagai- 
mana kerja menulis cerita. Orang memeras semua yang 
ada dalam hatinya, tanpa bercadang. Kan begini?” 

“Kira-kira," 

w Maaf, Tuan Dokter, aku tak tahu sedikit pun ten- 
tang kedokteran. ,, 

“Sangat menarik, Tuan Hadji. M 

w Terimaka$ih. Ya, maklum saja kalau Tuan dipi- 
datoi tentang jasa golonganku. Coba, Totok tidak meng- 
gubris, Fribumi tak pemah ambil peduli. Begini, sam- 
pai sekarang, Tuan-tuan, belum ada yang bisa menan- 
dingi G.Francis dengan tulisan-culisannya. Dia memang 
belum tcrtandingi oleh siapa pun sampai sekarang. Ba- 
gaimana pendapat Tuan?" 

“Boleh jadi. Terakhir aku baca G.Francis pada tahun 
bukunya Nyai Dasima terbit, 1898. Itu pun sudah lupa- 
iupa ingat apa yang kubaca.” 

“Dia perlu dipelajari, Tuan, bukan saja oleh golong- 
an Indoi Yang terbit pada 1898 itu memang Nyai Dasi- 
ma % dan itu tak dapat dikatakau tulisannya yang terbaik. 
Tuan tidak gusar kalau lawan Tuan kusebut-sebut?” dan 
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ia tak menunggu reaksiku. "Sekaraing makin sedikit 
orang yang mau menulis. Tidak ada upah dan hanya 
mendapat sedikit kemasburan. Orang suka membaca 
cerita tapi tak mau kenal siapa pengarangnya yang su- 
dah bersusah-payah itu. Memang semua itu pekerjaan 
pelopor golongan Indo. Begini, Tuan, sekiranya Francis 
masih hidup, sediakah Tuan menerbickan tulisannya 
dalam buku atau memuatnya sebagai feuilleton? 3 *” 

Melihat aku tidak segera menjawab cepat-cepat ia 
meneruskan: 

u Memang tidak semudab jawabannya. Ruangan Tuan 
sempit. Setidak-tidaknya aku kedepankan ini pada tuan 
sebagai masalah. Bukan masalah cetak-mencetak saja, 
Tuan, terutama masalah budi: penghargaan pada jasa- 
jasa golongan Indo yang tak pernah digubris orang. 
Tuan sebagai pribumi pelopor yang berpandangan jauh, 

4 

barangtentu sefaham dengan pendapatku, manusia ber- 
adab adaiah juga yang tahu membalasbudi.” 

Selama itu hanya kami bertiga jadi langganan wa- 
rung kecil ini. Kini datang dua orang, nampaknya pe- 
dagang, duduk di samping kami dan ikut mendengar- 
kan uraian Hans Hadji Moeloek. 

Dari belakang warung datang bau sedap panggang. 
ayam yang mendekati masaknya. Sedang teh kentai di 
badapan kami telah habis punah sampai ke dasar. Mas 
Sadikoen sudah mulai menggarap kripik,*lupa,.ia seo- 
rang Bendoro Dokter, di Kroya sana tak pernah me- 


35. ftuiUtton (Prancis), ccriu bcisafnbun^ cenam. 
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nongkrong di warung umum sekecil ini. 

“Tuan mengerutkan kening," ia meneruskan. “Jelas- 
nya begini, mungkin atas nama golongan Indo, kami 
mengbarapkan sekaii-sekali Tuan umumkan tulisan ce- 
rita-ce'rita Melayu tulisan para pengarang Indo. Kalau 
bisa Francis. Francis sudah meninggal, pengarang yang 
lainlah, sepcrti Makarena, Melati van Java, Don Ramon, 
Hendriksen de Baas, Berellino 

la menyebutkan beberapa nama lagi yang belum 
pemah aku dengar sebeiumnya. Orang yang mencintai 
yang serba-Indo itu aku pandangi dengan penuh per- 
batian. Mungkin ia hanya menyebutkan nama-nama 
dari jalanan atau yang bermunculan dalam kepalanya 
tanpa kenyataan. 

dan kalau Tuan tidak bisa mendapatkan tulisan- 
tulisan mereka, barangkali Tuan setuju kalau mener- 
bitkan tulisanku. Huh, seperti pcdagang saja aku ini, w ia 
mentertawakan dirinya sendiri. 

“Mengapa tidak Tuan bukukan karangan Tuan itu?” 
“Untuk membukukannya paling tidak harus dijual 
sebuab atau dua rumab barangkali. Aku lianya punya 
sebuah rumah, itu pun dari tabungan yang telalu lama.” 

“Untuk Tuan kemasburan kan Iebih penting dari- 
pada nlmah? ,, 

u Bukan begitu, Tuan. Untukku sendiri rumah itu 
memang tak begitu perlu, tapi anakku lebib membu- 
tuhkan.. Dengan satu bektar pekarangan, dia bisa ber- 
usaha kecU-kecilan, dah juga untuk cucuku 

“Tuan belum pernah bercerita pemah menulis ka- 
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“Sckarang ini Tuan. Ccrita itu tcntang kehidupan 
di perkebunan tebu dan sekitar pabrik guia, Tuan. Ba- 

4 

gaimana golongan Indo muncul dalam kcbidupan ini, . 
bagaimana pergaulan mereka dengan Totok dan Pri- 
bumi, bagaimana mereka membangun dunianya sendiri 
.... bagaimana mereka bercinta ' 

* 

Troenodongso tiba-dba muncul dalam ingatanku. 

u Dan pemberontakan petani-petani...” 

"Tepat. Itu juga ada di dalamnya.** 

“Dan gundik-gundik ....” 

u Nou tn ia tertawa bahak. Mas Sadikoen 

berhenti mengunyah kripik, menutup mulut dengan 
telapak tangan dan menyertai terbabak. 

“Tuan menulis dalam Arab?” 

“Membaca, bicara dan menulis.** 

“Mengapa tak Tuan Arabkan dan terbitkan di 
Jeddah?" 

w Orang Arab hanya membaca cerita tentang orang- 
orangnya sendiri, orang Arab, w ia mengangguk-angguk. 

“Mengapa tidak dibelandakan saja?" 

“Bisa saja, Tuan, hanya $aja terbit di Hindia, dan itu 
berarti mmah harus terjual juga,” . 

w Biar aku pelajari karangan Tuan. Akan kucoba rae- 
nerbitkan kalau bagus.” 

“Tuan dapat memuatnya selama dua tahun Iebih 
sebaga \ftuUkton" katanya meyakinkan. 


34. Nou en ^(Bld), ya, pascil 
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“Kalau begitu bukan tulisan kecil” 

“Judulnya Mikayat Siti Aini. Barang ke mana pergi, 
naskabnya selalu kubawa, Tuan, umuk disempurnakan, 
Naskab ini juga aku nilai sebagai jasa Indo, bukan se- 
kedar dari si Hadji Moeloek tanpa arti ini,” 

la'memindabkan percakapan tentang kebidupan 
golongan Indo yang samasekali tak ada kemiripan dc- 
ngan kebidupan dalam keluarga Mama—suatu kehidup- 
an yang riuh-rendah dengan peristiwa tanpa pendalam- 
an, bergalau memencak dan berjingkrak di atas pang- 
gung kebidupan. 

u Biar aku ambil sebentar naskab itu/’ katanya. 

*Tapi panggang ayam itu sudah bampir siap,” kata- 
ku mencegsdi, 

“Hanya sepulub menit,” katanya berkokob, li dan 
aku sudah akan datang lagi membawanya.” 

Ia pergi dan benar saja panggang ayam itu berda- 
tangan, kuning-coklat berlumuran kecap berlemak^Dari 
lobang-lobang bekas tusukan-tusukan garpu membu- 
bung kesedapan dan kebaruman yang lebib murni dari- 
pada dupa-setanggi. 

“Tentu lebih penting naskah daripada panggang 
ayam ini,” dengusku. 

♦ 

“Aku kira kesopanan lebih penting. Maafkan so- 

♦ 

batku itu,” kata Sadikoen, “sayang kau harus menung- 
gunya Iebih dulu sampai panggangmu dingin.” 

Dan nasih putih yang masih mengepulkan asap itu 
membikin usus-besarku berdansa-dansa. Mungkin juga 
cacing dalam perut sedang menyumpah karena santapan 
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teminda. 

“Mengapa kau tak badiri kongresmu? n tanyaku pada 
Sadikoen. 

"Sudah aku selesaikan dalam pikiranku tentang ge- 
rakan dari minus ke plus. Semua gerakan ke arah per- 
baikan menjurus pada plus, dalam doa dalam usaha .... 
tetapi boycott .... n 

"Aaaah, itu? M 

M Masih tetap tidak perlu kau umumkan. Entab ba- 
gaimana akan pendapat Van Heutsz. Kau sudah bcr- 
temu dengannya belakangan ini? M tanyanya mendesak. 
Waktu melibat aku menggeleng, ia meneruskan: “aku 
kira dia takkan bersenanghati. Ia akan menganggap 

n 

langkahmu terlalu jauh. Paling tidak kau akan menda- 
pat teguran.” 

u Memang aku sedang menunggu teguran. Itu sa- 

* 

lahnyai langkah manusia makin lama makin jauh, dan 
tak kurang-kurang orang yang cak pernah balik lagi ke 
tempat ia bertolak semula. Mestinya dia juga tahu. n 

k 

“Kau akan mendapat kesulitan.” 

Terus-terang aku menjadi kuatir karena peringatan- 
nya. Masalab itu memang mulai menjadi pembicaraan 
umum. Beberapa surat telah kuterima, menanyakan ke- 
terangan selanjutnya. Malahan ada seorang gadis datang 
dikawal oleh babunya. Deagan Belanda ia memulai per- 
soalan tentangnya dan berakbir dengan minta waktu 
khu$us untuk bicara. la tak menyebutkan ņamanya, ha- 
nya menamakan diri: Prinses van Kasiruta. Seorang prin- 
ses» dan suatu kecantikan dari macam lain lagi! Tentang 
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boycott itu, Prinscs, kataku padanya, pada suatu kali 
akan kucuUs Icbih luas. Sukalah Prinses bila tulisan itu 
nanti kubububi dengan: dipersembahkan pada Prinses 
van Kasiruta? Ia tersenyum begitu manisnya, terbelai 
oleh tawaran itu—tak mirip-miripnya dengan gadis Jawa, 
begitu bebas dalam gerak dan ucapan. Dan sekarang 
dokterjawa Mas Sadikoen memperingatkan akan da- 
tangnya kesulitan. 

w Sekarang tentang B.O, Sengaja aku tak selalu hadir. 
Semua akan berjaian baik sebagaimana direncanakan. 
B.O. bukan bendak mempertabankan yang busuk. Yang 
baik tentulab dipertabankan. Tidak perlu ke luar dari 
ukuran yang mungkin. Kita akan kerjakan sesuatu de- 
ngan syarat?syarac yang ada, tidak menggapai-gapai yang 
jauh-jauh dan tidak tergapai, dan tidak mengada-ada,” 
w Maksudmu Boedi Oetomo menjalankan kebijak- 
sanaan yang realistis?” 
w Kita-kira begitu.” 

u Tetapi manusia pun bisa mengusahakan labirnya 
syarat-syarat baru, kenyataan baru, dan tidak hanya bere- 
nang di antara kenyataan-kenyataan yang telah terse- 
dia." 

w Kami bukan pemimpi, bukan pengkbayal.” 
w Semua yang berarti dalam usaha manusia bukan 
hanya berasal, juga dipimpin oleh impian, khayal.... Apa 
kau kira otomobil dan iokomotif berasai dari kenyataan 
yang sudah terscdia? Tidak. Juga dari impian, dari kha- 
yaL” 

Han$ Hadji Moeloek datang membawa segendong- 
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an bungkusan, Mukanya kcmcrah-mcrahan, nampaknya 
habis beriari-lari; 

4< Aku harap panggang beium lagi dingin p w katanya 
mintamaaf. 

ww Ayoh, kita makan dulu,” aku mengacarai. 

Dan tiga ekor ayam, yang dua jam sebelumnya ma- 
sih berjalan di atas kaki sendiri, masih merapikan bulu- 
bulunya yang lusuh, masih mencemburui sebangsanya 
sendiri, kini bancur lumat dalam mulut kami dalam ge- 
limang kecap dan air liur, untuk sebentar kemudian 
mengunjungi cacing-cacing kami di dalam perut. 

Dalam menikmati kelezatan panggang teringat aku 
pada omongan siswa Sekolab Dokter dulu, bahwa: pan- 
jang kenikmatan manusia tidak melebibi limabelas sen- 
timeter. Juga kelezatan panggang ini. Begitu lumatan 
itu melewati tenggorokan, IenyaplaK kelezatan itu 
entah ke mana. 

“Tidak mengecewakan, bukan, Ndoro?” tanya wani- 
ta pewarung. 

♦ 

Hadji Moeloek mengacungkan ibujari. Mas Sadi- 
koen mengangguk pelan sambil menelan sisa-sisa dalam 
mulut, dan aku menggeram seperti seekor kucing terin- 
tip satngan. 

Sckarang Hadji Moeloek membuka a dagangannya." 
Setumpukan tinggi buku tulis tergelar di badapanku. 
Tulisannya indah besar-besar, dengan.tinta hitam ter- 
kepung resapan kecokiatan. Aku lihat tak ada coretan 
terdapat pada naskah itu. Mungkin dia pemah jadi juru- 
tulis klas satu. 


* 
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<l Tuan dapac peiajaņ na$kah ini, dan aku yakin Tuan 
tidak akan kecewa.* 

M Akan aku pelajari/’ 

w Inilah peninggalan hidupku, Tuan. Minggu depan 
aku sudah akan berlayar lagi. Beri aku surat tanda teri- 

ma. Kalau Tuan terbitkan, kirimi aku ke alamat Kon- 

* 

suiat Belanda di Jeddab.” 

Bagaimana pun bercele pembukaannya, cernyata ke- 
mudian orang ini bukan termasuk orang sulic, malah 
menyenangkan. la tak menyembunyikan sesuatu dalam 
batinya. Barangkali ia telah dimatangkan oleh perga- 

4 

ulan. Dan aku berikan padanya surat tanda terima. 

“Siapa tahu, Tuan, pada suatu kali orang sudi me- 
ngenangkan, babwa golongan Indo memang pernab 
punya sumbangan pada Pribumi.” 

"Tapi dalam culisan ini Tuan cidak menggunakan. 
nama Indo. Tuan akan disangka Priburai.” 

“Pada suatu kali orang akan tahu dia Indo, bukan 
hanya sekedar haji, juga ingin dikuburkan tidak terlalu 
jauh dari makam Nabi. Aku tidak menyesal ditolak jadi 
anggota B.O., hanya karena Indo. Tapi B.O. takkan 
mampu menulis apa yang telah aku tulis ini. ,, 
M Rupa-rupanya Tuan sudah biasa menulis.” 
la tertawa. Wajah sudah berkeriput itu berscri. 

* 

M Betul> dengan banyak nama samaran.” 

“Semestinya Tuan sudah masbur bila tidak meng- 
gunakan banyak nama.” 

Sayang sekali, ada kesukaan padaku untuk mele- 
nyapkan diri dalam segala, Tuan. Bukan, bukan kesu- 
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kaan. Mungkin Iebih cepat dinamai kecenderungan,” ia 
tertawa sopan. *Berbahagia melihat orang dapat ber- 
bahagia menikmati hasil kerjaku. Cukup, itu $udah cu- 
kup, Tuan.” 

r ‘Tapi Tuan ada keinginan jadi anggota Sadi- 

koen bertanya. 

w Untuk melenyapkan diri dalam B.O. Itu lebih te- 
pat,” jawabnya. 

M Dan Tuan akan lebih senang lagi meninggalkan 
teka-teki/* susulku. 

*Boleh juga disangka demikian. Hanya Nikajat Siti 
Aini ini yang akan diketahui orang siapa pengarangnya; 
Hadji Moeloek. Tuan Dokter dan Tuan Rjedaktur 
Kepala jadi saksi. Yang lian-Iain tidak bakal tahu.” 

Pertemuan itu bubar dengan meninggalkan kesan 
yang mendalam tentang seorang aneh yang ingin me- 
ninggalkan sesuatu pada dunia tanpa dikenal orang .... 


Kommer tidak kutemui lagi sampai Kongres sele- 
sai. Kongres berakhir. Aku tak terpilib jadi Redaktur 

M 

Kepala organ B.O. Douwager juga tidak. Kesangsianku 
menjadi-jadi. 

Dari Yogya aku perlukan berkunjung ke Sala untuk 

mendengar-dengar tentang nasib orang-orang Legiun 

Mangkunegaran. Beberapa opsir cernyaca ditaban, lebih 
* ^ # * ► 
tidak. Sebaliknya B.O. mengalami pertumbuban yang 

subur. Juga di sini pengusaha-pengusaha Pribumi mem- 

berikan bantuan. 
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- Dari Sala ke B. merupakan perjalanan sangat mem** 
bosankan—satu perjalanan daiam debu. Dan sesuatu 
yang ajaib telab terjadi: Ayabanda menerima aku tidak 
di atas iantai, di kursi setingkat dengannya. 

la kelibatan lebih tua, Iebih tenang, dan kehilangan 
sekian banyak dari semangat patriarknya. 

“Mungkin aku akan dipindabkan ke tempat yang 
Icbih sulit/’ katanya mengadu. "Ke tempat di mana ter- 
jadi pembangkangan besar orang-orang Samin itu/* 

“Tetapi kan pergolakan Samin sudah mereda, Ayah- 
anda?” 

"BetuL Ha$iinya sama saja, Nak. Peredaan itu tidak 
menambab pemasukan untuk perbendabaraan negeri. 
Maiah semakin mengurangi. Mereka menantang-nan- 
tang untuk dipenjarakan dan membikin gaduli di mana- 
mana. Penjara berarti pengeluaran biaya, yang masuk 
tidak mengeluarkan ongkos, malah dibiayai Guber- 
men* 

w Kan mereka $udah tidak berpemimpin lagi, Ayah- 
anda? 1 * 

w Ya, sudah dibuang ke Bangkabulu, kabarnya. Wal- 
hasil sama saja. Ajaran-ajarannya yang tertinggal tetap 
memimpin para pengikutnya.” 

"Perlu apakah Ayahanda menyusahkan urusaņ Jtu? t * 

"Itu justru pekerjaan yang harus aku selcsaikan.” 

. w Apa. salahnya mereka dibiarkari mcmbangkang? 
Kan mereka bukan penjabat, bukan pencuri dan bukan 
perampok?” 

“Itu dia yang jusrru menyusabkan. Mereka tak per- 
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nah mexijahaci dan tak pernab mau menjabati orang. 
Mercka banya ingin hidup sesuai dengan kchendaknya 
sendiri/ 

“Biarkan demikian, Ayabanda . 11 

“Tetapi kecidaktaklukan pada Gubermen adalah 
kejabatan,” ia diam sejenak dan memperbatikan aku. 
"Semua orang bilang kau sering dipanggil. Tuan Besar 
Gubernur JenderaL Tidakkab kau bisa kemukakan soal 
ini?” 

"Mereka hanya ingin hidup sesuai deogan kehen r 
daknya sendiri. Sahaya rasa tak periu dikemukakan, 
Ayabanda.” 

“Itu sama artinya dengan tidak menjadi bupati." 

“Bukan itu maksud sabaya, Ayahanda. Biarkanlah 
Samln itu sebagaimana adanya, dan Ayahanda tetap men- 
jabat bupati.” 

Ayabanda tegak dari sandarannya, berkata: 

“Tahukah kau> ucapanmu itu sama dengan perse- 
kongkolan melawan Gubermen?" suaranya menjadi ke- 
ras. 

“Tak ada sahaya lihat. Selama mereka tidak merobi- 

m 

kin kerusufaan, kan tak perlu ada laporan tentang me- 
reka?” 

“Kau tidak tahu ususan, Dengan membiarkan mere- 
ka, berarti aku akan mendapat wilayab yang paling mis- 
kin di dunia ini.” 

a Ayahanda roengbarapkan bintang dari Tuan Besar?” 

' “Bupati mana yang tidak mengimpikan bintang?” 

“Barangkali juga Ayahanda mengimpikan karunia 
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gelar Pangeran?” 

“Itu setinggi-tinggi barapan seorang bupaci." 

“Dan payung mas." 

"Kau memperolok-olokkan orangtua.* 

“Gubernur Jenderal sendiri tidak membutuhkan 
semua itu, n kataku perlaban dan hati-hati, 

“Semua itu ukuran untuk bupati yang baik. Juga kau 
kelak bila terangkat jadi bupati. Lihac, berapa bupati di 
seluruh Jawa ini pemah dapat karunia gelar Pangeran? 
Tidak lebih dari lima.* 

w Itu $ebabnya sahaya tak ada keinginan jadi bupati." 

"Hanya karena petunjuk Tuhan orang bisa jadi bu- 
pati. Kalau Tuhan tehh menunjuk engkau, jadilah kau 
bupati. Tak bakal ada kekuatan padamu untuk meno- 
lak, karena itu pembanglcangan. Aneh orang tak ingin % 
jadi bupati—memerintab beriaksa rakyat, dihormati, 
disembah-sembah 

Sekilas memecik kembali pidato Multatuli di ha- 
dapan Bupati Kartawijaya di Lebak, dengan rakyatnya 
, yang mengbormati dan menyembah-nyembah p tapi juga 
menyumpab, mengutuk dan mendendaminya. 

" “Beruntunglab Tuhan tidak menunjuk sahaya jadi 
bupati,” kataku lebih pelan lagi. 

w Benarkah yang aku dengar? Bagaimana sekiranya 
Kanjeng Gubermen meiigeluarkan besluit untukmu?” 

“Sahaya akan menolak.” 

"Dari mana keberanianmu menolak?” 

w Dari pengetahuan $ahaya, bahwa sahaya tidak perlu 
akan bintang, gelar pangeran, sembah dan bormat, 
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sekali lagi kujawab dengan perlaban dan berhati-haci. 

Ayabanda mengbembuskan nafas besar, menyebut- 
nyebut, kemudian: 

“Dasar sudah mrojol selaning garu* s$ bisiknya. a Sana, 
pergilab pada Bundamu.” 

Aku cinggalkan Ayahanda canpa sembah. Terasa 
olebku pandangnya mengikuci dan melekat pada teng- 
kukku. Aku mclangkah lambac-lambat tanpa ragu ke 
ruang belakang. Kutemui Bunda sedang duduk di kursi 
sambil makan $irih. la tak melihat aku datang. Serta- 

merta aku bersimpuh di hadapannya dari samping, men- 

1 * 

cium lututnya dan tak bicara sesuatu. 

*Siapa kau, datang-datang mengageti aku? w 
M Sahaya, Bunda, putra kesayangan Bunda. w 
Dipegangnya destarku dengan dua belah tangan dan 
ditengadahkan wajabku.” 

"Selamat untukmu, Nak, seperti Bunda menerima 
wahyu dengan kedatanganmu ini." 

M Ampuni sahaya tidak mengirimkan berita'." 

M Kau naik keretapi?" 

“sahaya, Bunda.” 

“Mandi!ah dulu." 

Dan pergilab aku untuk mandi. Begiru ke luar dari 
kamar, dalam keadaan rapi, adik-adikku memandangi 
aku dari sesuatu jarak, menunggu untuk ditegui. 

“Ah, kalian,” kataku, “mengapa berdiri saja di situ? 
Sini. Ah, kau, kapan kawin?” 

35. Mrojol f€fiuung gar* (Jawa), kcluar dari sela gerigi garu, ktlaut dari 
kcbiiSiUL 
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"Ab, Kanda, ini, datang-datang sudah mcngganggu 
sabaya.*’ 

M Kan ttu randa mcrcstui? y\pakah aku liarus cartkan 
untukmu?” 

Ift melcngos dan lari tcrsipu-sipu. 

u Dan kau, bagaimana sekolabmu?” 

“Pangestu, Kanda, ada kemajuan. ,f 

Aku tinggalkan mereka untuk kembali mcngJiadap 
Bunda. 

Bunda melambaikan tangan menyuruli aku duduk 
di kursi. Pada sudut mulutnya mcnycmbul cembakatu 
Juga Bunda kelihatan lebih cua. Rambutnya lebih ba- 
nyak putih daripada liitam. 

“Sclama ini aku pikir-pikir, Nak, berpikir tcntang di- 
rimu, tidak habis-habisnya. Apa sud;th scnang bidupmu?" 

“Pangestu, Bunda.” 

M Aku dengar suaramu jernib, tidak scpcrti terakliir 
kali itu. Syukurlah, Nak. Di sini orang banyak bicara 
tentang dirimu. Jadi jurruilis kata orang-orang, mengc- 
luarkan bcribu-ribu koran, ke scluruh pukiu Jawa, scmua 
dengan pakai namamu- Syukurlali, Nak. Kau tudinya mau 
jadi dokter, tetapi tidak jadi. Kau mau jadi dalang, juga 
tidak jadi, Sekarang jadi jurnalis. Apakak itu sanm 
dengan pcdagang, Nak?” 

“Kira-kira, sama, Bunda. ,, 

"Jadi tak ada orang mcnyembali kau, kccuali bu- 
jangmu?” 

M Bujang sahaya pun tak pernab menyembali, Bun- 
da / 1 




Jejtik L*wgk*ih 


“Jadi tak ada orang yang kau pcrintah? w 
“Tid«ik ada, Bunda,” 

"Kau scdang mcnyudra atau membrahmana? w * 
< 4 Dna-duanya sekaligus, Bunda, mclayam dan nicng- 
ajar melalui koran.” 

'Takkan mcnycsal kau nanti tidak jadi satria?” 
w Tidak, Bunda, sungguK tidak.° 

“Scsal adalah siksa, Nak. Janganlah sampai salah 
pilili lagi. Tak ada keinginan jadi yang lain-Iain lagi?" 

“Sctidak-tidaknya lcnyap niat untuk jadi doktcr. 
Saliaya inginkan jadi dalang, Bunda, ampunilab sahaya. M 

“Terlalu banyak yang kau inginkan. Hcndak jadi 
dalang juga. Sudah cukupkab ccritamu?” 

‘ l Masih kurang satu, Bdtida," dan aku ccritakan pa- 
danya tentang watak bangsa-ganda dari Hiiidia; balwa 
aku bcrniat mcndirikan satu organisasi scsuai dengan 
watak itu, tetapi belum mcncmukan alat pcmersatunya. 
Juga aku ccritakan tentang seorang Thamrin Mobammad 
Tbabrie dan kckuatan pedagang-pcdagang Tionglioa 
yang dapat merobobkan peru$ahaan-perusahaan besar 
Eropa dcngan menggunakan kekuatan dari golongan 
lemah. 

M Jadi ccritamu bclum lcngkap.* 

"Bcrilab sabaya pctunjuk, Bunda, dan restu." 
u Kau scndiri lebih tahu tcntang i.tu, Nak. Dan restu 
aku berikan. Kcrjakanlak Jadilab dalangyang baik.” 
“Bunda, beribu terimakasih. ,, 

. “Pernah kau dengar burung keda$ih bcrkicau bcr- 
sambut-sambutaa >w 
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“Pemab^ Bunda.” 

“Dan burung cocakrawa juga?” 

M Pemah f Bunda.” 

“Selamanya mereka bersambut-sambutan. Kadang 
mereka tidak berkawan-kawan f karena cedera, karena 
kecelakaan, terbang sendirian dan memanggil-manggil 
teman-hidupnya yang hilang. Kadang teman-hidupnya 
memang tak bakal menyahut lagi. Untuk selama-Iama* 
nya. Kalau pemah dengar kedasib atau cocakrawa sen- 
dirian berseru-'Seru tanpa sabutan, hati pendcngarnya 
jadi pilu, terasa betapa sunyi hidup ini. Dan kau, Nak, 
jangan jadi burung yang sendirian berkicau berseru-sem. 
Tak perlu kau membikin iba hati semua orang seperti 
itu, seperti pemah waktu kecil aku perhatikan. Kedasih 
itu setiap dua jam di pagihan memanggil-manggil pada 
cabang pohon kapuk kering. Meraanggil dan memang- 
gil. Ya, Nak t setiap pagi. Dua bulan lamanya. Kemudian 
tak pernah terdengar lagi, la tak pernah nampak hing- 
gap pada pokok itu lagi, juga tak pernah kelihatan di 
sekitar. Mengibakan, Nak.” 

“Sekali Bunda pernab bercerita tentang kedasih 
ltu. 

“Jadi kau masih ingat. Jangan kau jadi kedasih yang 
tidak bersahut tidak bersambut. Jangan jadi dalang tiada 
cerita. Tanpa anakwayang pun dalang masih bisa, tapi 

n 

tanpa cerita .... anakwayang pun dia sendiri tidak.” 

Aku tiiiggalkan B. dengan hati sejuk, mcmbawa 
restu Bunda, membawa pesannya pula: juga jangan sam- 
pai kau berkicau seorang diri di rumahmu sendiri, seti- 
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dak-tidaknya scorang istri hcndak!ah mcnyambut suara 
mulut, suara hatimu „„ 

Dan dalam koporku ccrbawa naskab Hadji Moc- 
lock. Sete!ah kupclajari dalam pcrjalanan, tcrnyaca mem- 
berikan kesegaran dalam pikiran, dalam hati. 

Satu lagi yang kubawa pulang: pcngccahuan f bahwa 
para pengusaha Pribumi di Sala dan Yogya, yang dima- 
$hurkan pelit itu, bisa jadi dermawan yang bersumbang 
unuuk kehidupan yang iebih maju, untuk organisa$i, 
lembaga kemajuan di hari dekat mendatang. 

Dan satu nama yang muncul dengan megab dalam 
tubuh B.O. Ma$ Ngabehi Dwidjosewojo 




Setumpuk surac tclah menunggu di 
meja kantor redaksi 'Medan’ di Bandung. Tiga di 
antaranya dari Prinses van Kasiruta. Bahasa Belandanya 
yang ke-istana-istana-an itu membcri kesan, ia tak 
terbiasa mcnulis surat pada orang lain, atau memang ia 
terdidik untuk selalu bersikap ke-istana-istana-an, 

Tiga kaii ia sudab mengirimkan surat selama keper- 
gianku. Minta -bertemu. Mungkin ingin lebih tahu 
tentang boycott. Mungkin juga ada soal lain dalam 

4 

liatinya. 

Seorang pesurub mengantarkan surat balasan pada- 

nya. 

Belum lagi semeait ia pergi telah muncul di ha- 

dapanku scorang pemuda bertubub gempal, kira-kira 

dua sentimeter lebih rcndah daripadaku. Ia mengena- 

kan baju tucup dan kain berwiron sempit serta destar 

necis. Sekilas seperti priyayi distrik. Bila diperhatikan 

■ 

agak seksama, apaJagi dari gerak-geriknya, jelas ia se- 
orang anak desa yang sedang mengenakan pakaiannya 
yang terbaik. 
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“Sabaya Marko, Ndoro,” katanya dengan kepala 
tunduk dan tangan mengapurancang. M KaIau Ndoro 
berkenan sahaya datang untuk mengabdikan diri. M 

<l Hei, Marko. Sudah lama aku tunggu-tunggu kau. 
Sini mendckat. Tegakkan dagu, tegakkan dada. Bukan 
begitu sikap seorang pendekar. M 

Ia tersenyum dan menarik dagunya ke depan. Wajah- 
nya berseri, Matanya ccmerlang. Lebih dari itu: ia ganteng. 

Aku bangkit dari kursi r mendekatinya dan memu- 
kulnya pada mukanya. Dan ia mengelak dengan mene- 
Ieng dan mcnarik kepalanya ke bclakang. Aku angkat 
kaki dan menendang perutnya, dan ia melompat. 

Mungkin tak kelini pilihan Wardi. Ia dapac meng- 
elak-elak dengan luwes seperti sedang menari di atas 
lantai, tangan dan kaki hampir-hampir tidak berkisar 
dari tempatnya berdiri. 

Lama tak berlatih barangkali. Cepat becul jadi lelah 
begini tanpa dapat mengenainya pula. Berbenti. Berdiri 
megap-megap di badapannya. 

“Baik," kataku. Tanpa menanyakan asalnya dan ting- 
galnya sekarang kujatuhkan perintah padanya: “Urus 
kebersiban kantor ini setiap hari." 

Beberapa menit kemudian ia kelihatan tidak lagi 

seperti priyayi distrik. Baju tutup dan kainnya telah 

tanggal, apalagi selop yang mungkin tidak pemah.dimi- 

likinya sendiri itu. Kini ia berbaju dan berceiana dalam 

dari kain dril kuning—tepat seperti anak desa yang 

■ _ ♦ 

baru turun ke kota: Dengan tangkas ia membersibkan 

dinding, perabot dan Iantai sampai selesai. 


453 



PRAMOEOYA ANANTA ToEA 

"Ap* lagi, Ndoro?” 

“Kcnakan lagi pakaianmu, dan datang-Iagi kau ke 
marL” 

1 Belum lagi aku selesai membaca satu surat lagi ia 
sudah datang, berdiri menunduk. Tangan mengapuran- 
cang. 

"Duduk," kataku dan menunjuk pada kursi di ha- 
dapanku. 

Ia duduk tanpa ragu-ragu. 

“Kantor ini samasekali tak boieh kelibacan kotor.” 

“Sahaya, Ndoro." 

"Panggil tuan . Dan pergunakan Melayu, Kau bisa?” 

“Bisa, Tuan.” 

“Tugasmu menjaga keamanan kantor. Pekerjaan 
khusus datang hanya dari aku sendiri. Di mana kau 
mengenal Wardi?” 

“Yang mana Ndoro Wardi?” 

“Goblok! Yang raembawa kau tadi kemari.” 

“Belura kenal namanya, Tuan. Yang sahaya kenal 

n 

Sandiman." 

M Sudah lama kenal Sandiraan?” 

“Sudah tiga bulan ini mengikutinya ke mana-mana.” 

“Bisa baca-tulis?” 

“Jawa, Tuan, Latin dan Arab." 

Aku lembarkan padanya selembar ‘Medan’ dan 
raenyuruhnya membaca keras-keras, Dibacanya sebuab 
berita tentang Kongres Boedi Oetomo dengan tekanan 
dan potongan kalimac yang tepat. D dan B-nya tetap 
Jawayang berat. 
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“Nah, bagaimaiu pendapatmu tentang bacaan itu?” 

“Babasanya kurang tepat, Tuan, dan kurang cocok ” 

u Sekolah apa kau duiu? 1 ’ 

w Be!ajar sendiri, Tuan.” 

“Apa tak pemah sekolab?" 

w Sekolah Desa saja, Tuan. ,p 

l Tamat. rt 

“Tamat, Ada diploma pada sahaya f kalau hendak 
diperiksa!” 

Pada waktu itu di pinru muncul Prinses van Kasi- 
ruta diiringkan oleh seorang babu. Aku berdiri dan 
menyumh Marko pergi. la bangkit, dan seperti melom- 
pat ia telah hindar dari kantor. 

“Selajnat siang, Prinses f silakan duduk." 

Ia bergaun sutra. Pada tangannya ia membawa payung 
sutra kuning berbunga-bunga. la duduk di kursi di ha- 
dapanku. Sikapnya bebas tanpa malu-malu. Babunya 
menungguinya di luai kantor. Dicantolkan tangkai payung 
itu pada tangan-tangan kursi dan mengbembuskaņ nafas. 

Resamnya tinggi semampai dan kulitnya hitam ma- 
nis (karena wajahnya manis). Sekilas seperti Bunga Akbir 
Abad , kecuali wama kulitnya. Mungkin ia berdarab Por- 

m 

tugis. 

w Bagaimana tentang boycott itu, Tuan?” tanyanya 
dalam Belanda, sangat sopan. 

“Prinses benar-benar memerlukan?" 

“Akan kubawa pulang ke Kasiiuta,” jawabnya. 

Aku perhatikan wajabnya yang agak tipis dan pro- 
filnya yang serba runcing. 
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• u Apa guna di Kasirura sana?” 
la tersenyum yang aku tidak rnengerti mengapa. 
u Akan kusurub cetak dalam beberapa hari ini. Ka- 
pan Prinses berangkat?” 

M ltulah sesunggubnya yang menyebabkan aku da- 
tang untiik minta pertolongan tuan. Mcreka melarang.” 
a Siapa mereka itu?” 

“Tuan Assisten Residen Priangan,” 

“Tuan Assisten Rcsiden?” tiba-tiba aku ceringat 
pada pertanyaan Mir dulu, apakab benar seorang raja 
dibuang ke Sukabumi atau Cianjur? 

“Nampaknya Prinses seperti orang India.” 

Ia tersenyum dan memandangi aku tanpa segan- 
segan. Dan waktu aku perbatikan wajah dan resam tu- 
buhnya baru ia membuang muka, tersipu-sipu. 

M Apakah Prinses bersama keluarga di Sukabumi.” 
w Ya, tuan.” 

“Tetapi Prinses ada di Bandung.” 

“Sebentar lagi tentu tidak. Beasiswaku telah habis 
$etelah menamatkan Kursus MULO. 3 * Dan tentu akan 
segera menggabung dengan keluarga. Sekarang ini $e- 
dang kuusabakan agar bisa mendapat ijin pulang ke 
Kasinita. Tuan Asisten-Residen telah menolak tiga kali. 
Maka aku datang mengbadap Tuan untuk mendapatkan 
pertolongan. Bagaimana pun yang dibuang bukan aku.” 


3 6, Muh t Mccr Uirgcbrcid Loger Onderwijs, pcndidiksn bnjutan scsudnb 
pendidikan dosar, SckoJab lanjucan yang ada'ketika itu barulab kur- 
sus-kunus Mulo 2 tabun, pendabuiu Mufo 3 tabun yang baru mulai 
diadakan cahun 1914. 
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“Tunggu scbenar p " kataku. Aku pergi memanggil 
Frischboten, Tetapt kcbetulan ia sedang pergi. “Ahli 
hukum kami sedang tak ada di tempat. Nah, katakan 
saja, apa aiasan Asisten Residen Priangan sampai meno- 
lak Prinses,” 

“Dia hanya biiang: Sayang sekali belum bisa, Juf- 
frouw. Itu saja, Lebih tidak,” 

“Baik. Aku akan datang pada tuan Assisten-Re- 
siden.” 

“Terimakasili banyak, Tuan.” 

“Sudah berapa lama Prinses ada di Priangan?” 

“Tiga cahun, Tuan. Tepat setelab taman Sekolah 
Dasar.” 

Hampir saja kcluar dari mulutku: Dua tahun lagi 

Prinses baru boleb pulang ke negeri ke!ahiran. Tapi 

* ♦ 

aku tak sampaihati. Dan itu pun banya kira-kira saja. 
Orang bilang, masa pembuangan hanya dua macara, lima 
tabun atau untuk selama-lamanya. 

“Prinses bisa babasa Sunda?” 

“Dalam tiga tahun ini belajar babasa lisan.” 

“Prinses bisa Melayu?* 

“Tencu saja, Tuan. Melayu-sekolahan dari Sekolab 
• Dasar dan Melayu pergaulan.* 

k Buat apa tulisan tentang Boycott hendak Prinses 

■ « 

bawa ke Kasiruta?” 

9 

Ia melepaskan pandang curiga. Tangannya nampak 
mencari-cari rangkai payung yang terkait pada tangan- 
tangan kursi. Mungkin atas perlntah keluarganya, aku 
menyimpulkan, dan dia sendiri mengerti untuk apa. 
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Tiba-tiba ia membelokkan percakapan: 

"Bagaimana kalau Tuan Asisten-Residen tetap me- 
nolak?” 

w Sudikah kiranya Prinses, bila kubawa persoalan ini 
kemudian pada tuan Besar Gubemur Jenderal?” 

“Orang bilang, hanya Tuanlab yang bisa berbuat 
demikian,” 

"Kalau toh tidak diperkenankan, tidakkaK Prinses 
akan kehilangan kepercayaan terhadapku?” 

“Itu pun $udah berhutangbudi sangat banyak, Tuan, 
dan takkan terlukapakan seumur bidup.” 

“Bagaimana duduk perkaranya maka orang bilang, 
hanya aku yang bisa mengtiadap Tuan Besar?” 

“Maaf, Tuan, orang bilang entar benar entah tidak, 
Tuan kesayangannya.” 

Desus seperti itu sudah lama membikin aku risi, 
Apa hendak dikata, semakin hari semakin menjalar 

juga. Kukatakan padanya sebagaimana adanya, desus iru 

% 

tidak benar. 

Percakapan menjalar pada berbagai soal. Senang 
meagbadapi gadis tanpa prasangka seksual, bebas dan 
berani bicara. la pun sempuma sebagai gadis: wajabnya, 
dadanya, pinggul dan pinggang, betis dan kaki, selurub 
resam tubulinya. Tingkah-Iakunya terkendali dan me- 
nunjukkan hargadiri tinggi. Mungkin ia mendapat pen- 
didikan ketat secara Eropa yang beres. Ia bunga di an- 
tara segala perempuan. Pengaruh Eropa mungkin telah 
mendarah-daging. Tapi itu kesan pertama. 

Dan watak lama mulai bekerja lagi. Ahoi, si philo- 
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gynik! Aku Iebih berhak atas bunga ini daripada siapa 
pun di atas bumi inL Bunda, telah aku dengar pesanmu. 
Bunga ini akan kupersunting, 

w Jangan barapkan T>isa pulang ke Kasiruta untuk 
sementara ini, Prinses. Prinses bisa Melayu dan Sunda, 
kiranya berkeberatan membantu kami?” 

“Apakah yang dapat diperbantukan?" 
u Sudah agak lama aku bercita-cita menerbitkan se- 
buah majalah untuk wanita. Sampai sekarang belum juga 
terlaksana karena memang tidak ada tenaga. Bagaimana 
kiranya kalau Prinses ikut memimpin redaksi majalah 
itu?" * ' 

Mata bertanya-tanya. Kemudian: 
w Aku tak pernab bekerja sesuatu apa pun. Bagai- 
mana pula harus ikut memimpin?” 

- M Apakah Prinses secuju? Jawaban itu yang lebih pen- 
ting." 

“Tapi aku tak mengerti sesuatu." 
u Tentu saja mula-mula dengan bimbingan." 

Ia terdiam, berpikir dan berpikir. 

4 ' 

"Tenni saja Prinses belum bisa menjawab," kataku 
kemudian. M Biar aku bantu menjawabkam Prinses setuju 
membantu kami, tidak punya sesuatu.keberatari, juga 
tidak jijik akan mendapat bimbingan . 19 Aku pandangi 
dia lama-lama. 

. Agak lama juga ia triban tatapanku, kemudian me- 
nunduk. 

“Sekarang Prinses pulang dulu. Nanti sore aku akan 
datang ke tempat Prinses membawakan jawaban dari 
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ahlihukum kami, tt 

Ragu ia bangkit dari kursi, membungkuk minta 
diri. Aku antarkan ia sampai ke pintu, dan menyerah-* 
kan pada babunya yang duduk mengantuk di pojokan. 

M Bi, w kataku dalam Sunda pada babu itu, M antarkan 
juragan putri pulang dengan selamat sampai di mmah.” 

"Sumufiun.Juragan.* 

Prinses van Kasiruta berjalan di depan.mcmbawa 
payung sutra. Bujangnya mengikuti di belakang. Kedua- 
duanya tidak menengok lagi ke belakang. 

Masuk kembali ke kantor hati menyebut-nyebut 

* 

menyarani diri: Jaya! Jayalah kau, diri! Dia tahu, pan- 
dangku mengaguminya sebagai wanita. Kau tahu juga, 
dia berada di dalam pehgaruhmu. Terngiang kata Ter 
Haar: jangan pergunakan terbitanmu untuk mengejar 
ambisi pribadi, jangan. Dan segera terdengar bantaban: 
ini bukan ambisi pribadi, bukan. Ini persoalan antara 
pria dan wanita. 

Di dalam kantor telah muncul dari pintu perce- 
takan Wardi dengan seorang temannya, seorang Indo 
yang aku tak tahu namanya: 

tf Mas,” Wardi memulai, “aku bawa seorang kenalan- 
ku. Perkenalkan. ,, 

Ia tak lain dari Douwager, Sekilas aku teringat pada 
Mir Friscbboten. 

tf Tuan di Afrika Selatan, kemudian ke Inggris?” 

M Dari mana Tuan mengetahui?” 

tf Hanya tidak disebutkan bagian tubuh Tuan mana 

# 

yang terluka. Tuan langsung dari Inggris?” 

« ► 
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Tanpa dipersiiakan kami bertiga duduk. Dan nam- 
pak. olebku pandang matanya tidak tenang seperti 
balnya Wardi sendiri. 

M Tidak, Tuan. Tidak langsung dari Inggris. Dari 
Inggris keliling-keliling dulu ke berbagai negeri. Sampai 
di India ditangkap dan ditaban untuk waktu yang cukup * 
iumayan. Setelab dilepaskan Iagi dengan janji tidak akan 
menginjak daerah jajahan Inggris pulang ke Hindia. M 

Hampir saja kukatakan padanya, Mir ada di Ban- 
dung. Tak jadi. Apalab gunanya? 

“Aku bawa Bdu kemari, barangkali bisa didapatkan 
kecocokan tentang sesuatu atau banyak hal. Mulailab, 
Edu,” kata Wardi memanggil Douwager pada nama 
kecilnya. 

tt Dari Wardi ada kudengar Tuan mempunyai pikir- 

♦ 

an dasar tentang suatu orgariisasi yang berwatak Hindia. 
Tuan tidak menyetujui Boedi Oetomo seperti juga 
Wardi. Aku pun tidak setuju pada setiap organisasi yang 
berwatak bangsa-tunggal. BoIeh kudengar dari Tuan 
sendiri, pikiran dasar.Tuan tentang ini?" 

Permintaan itu tidak menyenangkan hatiku. Ada 
aku rasai suatu keangkuhan dalam caranya bertanya. 
Dialah yang menganggap Pribumi beium bisa meme- 
gang koran. Mungkin sejak dari rumah ia sudah sengaja 
bendak menggurui. Lagipula apa urusan orang Indo 
centang organisasi Pribumi? Kalau suka, dia bisa berga- 
bung dengan organisasi Indo besar, Soerja Soemirat. 
Aku tatap Wardi untuk mendapat penjelasan. Dan ia ■ 
buru-buru menerangkan: 
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“Mas^ katanya lunak, w biarlah aku jelaskan dulu 

9 

duduk perkaranya,” ia pandang Douwager untuk men- 
diamkannya. w Setelah melihat sendiri keadaan di Afrika 
Selatan, Edu punya pikiran, yang barangkali bisa ber- 
guna untuk kita. Lihat, di sana ada tiga bangsa: Inggris, 
Belanda dan Pribumi, ditambab dengan orang-orang 
Asia Asing, buangan Slameier dari Jawa, orang-orang 
India dan Arab. Perang untuk berkuasa di Afrika Sela- 
tan antara Inggris dan Belanda memang dimenangkan 
oleh Inggris dengan balatentaranya yang tak terkalab- 
kan itu. Tetapi dalam kekalabannya, Belanda tetap ber- 
kuasa atas penduduk Pribumi dan bangsa berwarna. 
Pribumi tetap terjajab." 

“Semua orang sudah tahu itu, Wardi. Pribumi me- 
mang tetap terjajah.” 

“Ya. Itulab nasib bangsa yang tidak maju.” 

“Bukan nasib bangsa yang tidak maju. Pribumi itu 
tidak diperbolehkah maju, tidak dididik untuk maju. 
Itu dua hal yang berbeda dalam isi dan permuncul- 
annya,” kataku. 

Wardi terdiam dan Douwagcr menggantikan. Boleh 
jadi maksud dua orang ini: menarik suatu perbandingan 
antara Afrika Selatan dan Hindia. Aku mengenal Wardi 
yang sudah bicara tentang hal-hal besar: kekuasaan. Per- 
tautannya dengan Douwager rasa-rasanya takkan mung- 
kin jauh dari itu. la pemah juga bicara tentang bangsa 
Belanda petani di sana yang mendirikan republik Oranje 
Vtijstaat dan republik Transvaal, bebas dari kekuatan 
Inggris ataupua negeri asal mereka. 
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“Memang Belanda di sana membUcin koloni, di Hin- 
dia tidak. Barangkali itu suatu perbedaan pokok,” ia 
* telab sampai pada bagian akhir dari ancang-ancangnya. 
w Tapi kesamaannya justru lebih banyak: baik di Airika 
Selatart maupun di Hindia f Belanda telah mendirikan 
kekuasaan, terlepas atau tidak dari kekuasaan negara 
induk 

♦ 

Wardi dan Edu nampaknya telah menempa pen- 
dapat tentang dua macam kekuasaan yang berjauhan itu. 
Yang di Afrika Selatan berdiri sendiri, yang di Hindia 
tetap terikat pada Nederland. Lebih mudah bagi Belan- 
da di Afrika Selatan untuk mendirikan republik sendiri, 
karena jumlabnya banyak: Di Hindia sangat sedikit. 
Tetapi ada golongan yang lebih besar jumlahnya dari- 
pada Belanda, dan bampir sama majunyau Mereka adalah 
golongan Indo. Apabila jumlahnya ditambah dengan 
kaum terpelajar Pribumi.... 

Teringatlah aku pada Muitatuii, yang dulu banyak 
diejek oleh koran kolonial sebagai pengimpi yang hen- 
dak jadi kaisar putih atas bangsa-bangsa Hindia lepas 
dari Nederland! 

“Aku belum lagi selesai bicara, Mas.** 

“Baik, teruskan.” 

Nampaknya Wardi dan Douwager merasai ketidak- 
senanganku. Wardi meneruskan dengan hati-hati: 

“Justru karena itu, Mas, apa yang menjadi kegagalan 

► • 

Sjarikat dulu kita betulkan dengan pikiran baru, yang 
selama ini telah disimpulkan oleh Edu. Kan^kau ber- 
sedia mendengarkan?" 
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“Silakan.” 

,e Nah t sekarang kau sendiri yang meneruskari* Edu.” 

* 

M Ya t Tuan, h Douwager mengambil-alih, “telah juga # 
kudengar dari Wardi tentang kegagalan itu. Kami se** 
pendapat sebenarnya, kekurangan Syarikat karena dia 
tidak mempersatukan golongan tcrpelajar, golongan 
termaju. Syarikac mencoba mempersatukan golongan 
yang mendapat kedudukan dari Gubermen, golongan 
yang sebenamya $udah senang, akibatnya organisasi itu, 
kalau toh dapat berjalan, hanya akan mempertabankan 
kesenangan mereka dan hak-hak kaum priyayi. Begitu 
organisasi tidak bisa xnemenuht keinginan mcreka, apa- 
lagi hanya memberi kcwajiban tambaban lumpuhlah 
dia> 

“Pada mulanya Sjarikat memang bermaksud mcm- 
persatukan golongan terpelajar, golongan termaju,” 
Wardi inenerangkan, M hanya perkembangannya tidak 
seperti dibarapkan.” 

Nampaknya mereka berdua mengbarap aku mcm- 
bela diri, tetapi aku diam saja. 

“Bagaimana pun apa yang dimaksud Syarikat benar, 
bukan hanya benar, perlu dikembangkan, hanya saja: 
siapa golongan terpelajar dan maju itu sesungguhnya? h 
Douwager meneruskan: h Bukan kaum priyayi. Di Hin- 

dia int, Tuan, sejaub kuperhatikan, begitu seorang ter- 

» * 

pelajar mendapat jabatan dalam dinas Gubermen, dia 
berfaenti sebagai terpelajar. Kontan dia ditelan oleh 
mentalis umum priyayi: beku, rakus, giia bormat dan 
korup. Nampaknya yang harus dipersatukan memang 
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bukan kaum priyayi, mungkin justru orang-orang yang 
samasckali tidak punya jabatan ncgcri.” 

“Mereka yang tidak punya jabatan negeri, Ma$, 
boleh kita masukkan dalam golongan kaum bebas, bukan 
hamba gubermen, pikiran dan kegiatannya tidak 
dipagari oleh pengabdian pada Gubermcn.” 

Tak berjabatan negeri, kaum bebas—pengertian itu 
membangunkan kcsadaranku. Mcreka berdua benar, 
w Teruskan,Tuan. w 

“Memang semakin jauh orang dari jabatan negeri, 
semakin bebas jtwanya, semakin bebas sepak-terjang- 
nya, karena memang pikirannya lebih lincab, bisa pro- 
dukttf dan bisa kreatif, mempunyai lebih banyak ini- 
siatif, tidak dibatasi dan dibayang-bayangi ketakutan 
akan dtpecat dari jabatannya,” 

“Jarang sekali orang Indo bukan pejabat negeri.” 
a Maaf, Tuan. Bila dipergunakan istilab Indo, ada 

« i 

terdengar nada rasial. Apa, tidak sebaiknya dipergu- 
nakan kata Indiscb ? artinya: bersifat Hindia? Dalam kata 
Indo rasa-rasanya tidak pemah terkandung makna poli- 
tik. Tapi kata Indiscb ada znengandung itu di dalamnya.” 
“Kurang mengerti maksud Tuan.” 

“Itulah justru yang kita hendak perbincangkan, ba- 
rangkali. saja Tuan setuju. Tuan sudah punya pikiran- 
dasar, Hindia ini bcrwatak bangsa-ganda? Itu sejaub 
yang kuketabui dari teman Wardi iai.” 

“Ya, memang pemah kusampaikan seperti itu, Mas. M 
“Menurut pikiranku, kita agak berselisih sedikit. 
Hindia tidak berbangsa-ganda. Hindia berbangsa Hin- 
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dia, bangsa Iridisch. Menurut pikiran dasar ini pula, 
setiap orang Indiscb, setiap orang Hindia, berbangsa 
Hindia, tak peduli berbangsa asal apa, Arab, Jawa, 
Keling, Belanda, Tionghoa, Melayu, Bugis, Aceh, Bali, 
Peranakan, babkan Totok asing pun yang tinggal dan 
mati di Hindia dan bersetia pada Hindia, itulab bangsa 
Hindia, bangsa Indiscb. 

Mengejutkan, sekiranya ia bukan seorang Indo. 
Satu peleburan, seperti Hans Hadji Moeloek hendak 
meleburkan diri dalam ketiadaan. Tapi itu banya pi- 
kiran saja, kenyataan takkan terjadi dalam satu abad ini- 
Siapa yang akan meleburkan diri dalam kebangsaan 
Indiscb? Pribumi atau Indo itu sendiri, atau bangsa- 

bangsa asing lainnya? 

• ♦ 

"Dan apa baha$a bangsa Indisch Tuan itu? rt 

“Setiap golongan yang terpelajar dan maju barang- 
tentu berbahasa Belanda,” jawab Douwager tanpa ragu, 
“bukan saja sebagai bahasa pergauian dan organisasi, juga 
bahasa ilmu dan pengetah\ian yang diakui dunia." 

u Jadi Tuan menyingkirkan babasa dari duapuluh 
lima juta bangsa Jawa dan dua juta bangsa-bangsa Me- 
layu, tanpa diperbitungkan bangsa-bangsa lain yang juga 
menggunakannya?" 

M Memang suatu permulaan yang banyak menimbul- 
'kan kesulitan. Tetapi tidak boleh tidak, itulab justru yang 
barus ditempub. Hanya golongan terpelajar dan termaju 
yang bisa memimpin, di luar itu orang barus dipimpin/’ 

"Bagaimana pendapat Tuan tentang golongan Sa- 
mm? w 
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“Samin? Memang ada satu-dua terpelajar Eropa 
yang mengagumi merelca, tapi tanpa pimpinan terpe- 
lajar mereka takkan mencapai sesuatu apa pun. Mereka 
merupakan golongan terakhir daxi perkembangan, ” 

“Akhir dari perkembangan?” tanya Wardi terberan- 
heran. 

“Ajaran Samin satu perpaduan antara kepercayaan 
yang mendekati agama dcngan politik.” 

“Kepercayaan dan politik?” seruku terkejut. 

“Eropa sudah memisabkan antara kepercayaan dan 
politik." 

“Tapi Samin bukan agama.” 

“Sebelum manusia mengenal politik sebagaimana 

bentuknya sekarang ini, Tuan* agama itu ya politik $e- 

» 

kaligus, sepcrti pada golongan Samin sekanmg. Dan go* 
iongan Samin menganggap politik adalah juga keper- 
cayaannya dan sebaliknya.” 

“Tapi Samin bukan agama!” bantahku. 

“Memang bukan agama, tapi perkembangannya akan 
menjurus ke sana juga, sekiranya raereka tidak secepat 
itu kehilangan pemimpin robaninya. Seperti itu jugalah 
dulu-dulu manusia membangunkan kekuasaan dan meng- 
gunakannya. Itu sebabnya ada pendapat, tennasuk aku 
menyetujui: mereka adalah golongan akhir dari per- 
kembangan.” 

“Tuan terlalu berani, bahkan hanya untuk berpen- 
dapat begitu, babkan hanya untuk menyetujui saja pun.” 

♦ * 4 

“Tradisi. keberanian intelektual Eropa bukankah 

« 

telah diwariskan pada dunia? Juga dikembangkan, oleh 

* " 
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MuItauiU? Bukankab Multatuli sendiri rela tewas dalam 
kemudaratan, dalam pembuangan demi nurani intelek- 
tualnya? Dan bukankah Tuan sendiri pengagum Mul- 
tatuli, kalau aku tak kelim?" 

“Tetapi itu menantang datangnya musub sebelum 

b 

lagi berdiri di atas kaki sendiri!” seruku, “tidak melihat 
pada kenyataan sosial Hindia.” 

“Setiap permulaan berat. Setiap pikiran-dasar tidak 
memerlukan melihat kenyataan lagi. Atau kenyataan itu 
harus tunduk pada pikiran-dasar atau pikiran-dasar di- 
punabkan olebnya.” 

t 

M Tapi itu bukan satu cara untuk mempersatukan. 
Itu mengajak berperang tanpa akhir,” bantahku dengan 
sejujur hatiku. “Tuan tidak tepat bicara tentang orga- 
nisasi. Bahkan Tuan akan memencilkan diri sendiri dari 
4 perkembangan. Mungkin icu bisa terjadi di Eropa yang 
sudah maju. Hindia sini, Tuan. Bagaimana pendapatmu 

Wardi?" 

“Memang pendapat yang tcrlalu keras,” jawabnya. 
M Kau sendiri tak pemah sampaikaii itu padaku, Edu.” 

"Sebetulnya kita mau bicara tentang apa? Tcntang 
pandangan dan pendapat pribadi atau organisasi?” ta- 

nyaku. M Kaiau tentang pribadi, lebUi baik tulis $ebuah 

* 

teori, umumkan atas canggungjawab sendiri. Bicara soal 
organisasi adalah bicara tentang kepentingan bersama, 
bukan untuk menjadi nabi atas sesamanya atau di antara 
sesamanya. Apa kepentingan bersama yang mengikat 
bangsa-bangsa Hindia?” 

“Setiap pandangan dan pendapat baru selalu me- 

f 
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manggil lawan,” Douwager meneruskan. a Ia dilabirkan 
karena periawanan terbadap yang sudah ada dengan se- 
cumpuk kekurangannya. Yang dibutubkan bukan or- 
ganisasi berlaksa tanpa dapat berbuat apa-apa, tapi satu 
organisasi kecil yang memimpin karena pikiran-pikir- 
annya tak terbantahkan lagi, ham$ diterima tanpa syarat. 
Organisasi yang jadi otak bangsa Indiscb.” 

a Kalau begitu cukup dengan mendirikan salon inte- 
lektual, Tuan Douwager. Tak periu organisasi, seperti 
juga tradisi di Eropa. Memang dunia tetap mengbargai 
cendekiawan-cendekiawan Eropa yang rela mati mem- 
pertahankan kebenarannya. Adakab cendekiawan di 
antara kita bertiga, atau di antara penduduk Hindia? n 

Seorang pekerja percetakan datang menyerahkan 
cetak-coba dari tajuk tulisanku. Seteiab mintamaaf pada 
Douwager, mempelajarinya kembali dan membubutikan 
tanda fiat , untuk bisa langsung cetak. Pekerja itu ku- 
minta memangilkan Sandiman. 

la pergi. Sandiman datang. 

"Bagaimana persiapan terbitan Minggu?” 

"Semua sudah naik ke mesin, Tuan. Tuan dapac ber- 

libur besok, juga Senin, mungkin juga Selasa.” 

♦ 

M Terimakasih, Man. Tuan Friscbboten sudah da- 
tan g?” 

n _ 

“Sudah ada di tempat. Sekarang pun Tuan sudah 
bisa tinggalkan Bandung.” 

“Baik, Man, aku akan pergi sekarang. Kalau kau tak 
dapat temui aku lagi, berarti aku $udah pergi." 

. "Selamat berlibur, Tuan.” 
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Sandiman pcrgi, dan aku mintamaaf pada Douwa- 
gcr tak bisa mcncruskan perbincangan. Ia pcrgi. Dan 
aku tcmui Mr,Hcndrik'Friscbboten. 

Ia mcncrangkan, tidak mungkin bagi Prinses van 

* * 

Kasiruta meninggalkan Jawa tanpa ijin kbusus dari 
Gubemur JcnderaL Untuk itu tidak perlu ada alasan. 
Gubemur Jetideral punya hak-hak luarbiasa tanpa perlu 
tunduk pada Hukum. Raja Kasiruta dibuang atas dasar 
hak luarbiasa itu pula. Babwa anaknya tidak terlibat 
daiam perkara ayabnya bukanlah jadi soal Perlakuan itu 
berasal dari kebiasaan jahiliah bangsa-bangsa Hindia 
sendiri, yang menganggap ikatan darah sebagai ikatan 
tanggungjawab individu. 

Jadi aku tak perlu datang pada Assisten-Residen. 
Kalau mungkin langsung pada Gubernur Jenderai .... 


Hans Hadji Moeloek masuk waktu aku hendak 
meninggaikan kantor. Ia memperlihatkan sebarisan gig* 
yang sudah ctdak utuh lagi. Nampaknya ia dalam suasana 
senang. 

“Lihat, Tuan, aku perlukan mampir kemari karena 
lusa kapalku akan berangkat. Siapa tahu, Tuan bisa beri 

% l ■ 

aku oleh-o!eh, maksudku, pendapat Tuan tentang na$- 
kah dulu itu * 

4 j * 

a Ah-ya, naskah Tuan. Selurubnya sudah kubaca. Mc- 
nyenangkait Segar. Temyata Tuan mahir menulis. Tuan 
sudah sangat berpengalaman menulis,” ia tersenyum 
senang tanpa memperlibatkan gigi, w Aku janjikan akan 
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memuatnya berturut-turut sebagai feuiUeton, Memang 
ada kemungkinan memakan waktu sampai dua tahnn. w 

*Tidak apa.” 

“Bagaimana tentang honorariumnya f Tuan Hadji?" 

“Nomor bukti saja pun sudah mencukupi, Tuan. n 

"A, nama Tuan yang $esungguhnya .... bolebkan aku 
mengetabuinya?” 

“Hadji Moeloek pun sudah lebih dari cukup, Tuan.” 

Aku pandangi dia dengan terheran-heran. Ia buka 
mulutnya lebar-lebar dan kembali muncul deretan gigi- 
nya yang cidak rata, tidak utuh, dan hitam-hitam ter- 
kena ter rokok. Percobaannya untuk tertawa gagal, 
karena tak mengeluarkan suara sebagaimana ia harap- 
kan. 

“Senang begitu mendengar Tuan hendak mener- 
bitkannya.”* 

"Demi Allah, Tuan Hadji, juga akan dibukukan.” 

M Karunia sebesar itu. Alhamdulillah. Senang me- 

ninggalkan Hindia dengan berita seindab iru. Hari ini 

♦ 

juga aku akan turun ke Betawi, Tuan. Kalau Tuan akan 
curun juga, kita bi$a jalan bersama-sama. Ada kusewa 
sebuah otomobil bikinan Inggris, Tuan.” 

M TaksL>” 

“Langsung kupesan dari Betawi.” 

Jelas Hans Hadji Moeloek seorang bartawan. Dan 
pada waktu itu bam kuketahui, bukan saja London pu- 
nya angkutan taksi, juga Betawi sudah mulai. Otomobil 
y'ang peftama-tama <masuk telah disusul oleh yang lain- 
lain. 
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- Aku nyatakan padanya, aku akan suka ikut bersama 

dcngannya, tctapi ma$ih ada keperluan sedikit. la ber- 

♦ 

janji akan menunggu, kalau perlu babkan mengantar- 
kan. * 

Daa dengan demikian ia antarkan aku ke rumah 
Prinses van Kasirura. 


Jam setengah lima sore. Pemondokan Prinses van 
Kasiruta adalab rumah seorang ketuarga Belanda ber- 
nama Doornenbos. Aku sampaikan segala yang telah 
dijawabkan oieb Hendrik Friscbboten. Berbeda dari 
pertemuan kami di kanror ia selalu duduk menekur 
seakan tak ingin melibat tampangku. 

la mengenakan gaun sore dari satin coklat P yang 
seakan mengimbangi kulitnya yang hitam manis. 

m 

“Penghadapan pada Asisten-Residen akan tidak 
berarti, Prinses. Akan kucoba langsung menghadap 
Tuan Besar Gubemur Jenderal, besok atau lusa. Jangan 
berkecilhati. Sekarang juga aku akan turun ke Buiten- 
zoig.” 

Baru ia mengangkat kepala menatap aku, kemudian 
pada Hadji Moeloek, 

“Jangan lupa pada permintaan kami untuk mem- 
bantu,” tambahku. 

“Jadi Tuan akan turun ke Buitenzorg naik oto- 
mobil? Sekiranya tidak ada keberatan dan lewat Suka- 
bumi, boleb kiranya menumpang?” . » 

“Tentu saja,” seru Hadji Moeloek kebapak-bapak- 
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an, dan pada waktu itu aku baru dcngar ia bcrbabasa 
Belanda. M Mari, kita bisa segcra berangkat.” 

a Boleh berbenah dulu barang $epuluh menit?" 

Hadji Moeloek mengeluarkan jamkantongnya dari 
emas, melibat padanya sebentar dan menjawab terbuka: 
w Mengapa tidak? Silakan. Kami akan tunggu." 

■ Begitu gadis itu pergi, ia berbisik: 

“Biasanya anak Indo tidak sebalus itu.” 

“Bukan Indo, Pribumi. Prinses yan Kasiruta." 

“A, baru sekali ini aku melihat seorang Prinses 
Pribumi,” gumamnya, "aku kira Indo,” 

“Dibuang bersama keluarganya ke Priangan.” 

“Cerita membosankan. Semua cerita yang tidak ten- . 
tang kehidupan bebas—membosankan. Seakan tak ada 
hidup yang lebih cemerlang di atas bumi kolonial ini dari- 
pada buang-membuang sesamanya. Orang-orang lain pada 
menjelajah dunia, dengan tawa, senyum dan ria. Ini, di sini, 
ada orang-orang yang dibuang di negerinya sendiri.” 

Prinses van Kasiruta keluar dengan menjinjing ko- 
por kulit. Hadji Moeloek segera mcngambil-alih dari 
tangannya, dan kami pun naik ke atas otomobiL 

Sopir itu seorang Indo muda, bongkok, dan nam- 
paknya scorang penderita bengok. Ia duduk teriang- 

4 

tenang di dekat Hadji Moeloek. Aku sendiri duduk di 
belakang bersama Prinses. 

■Matari telah mulai tenggelam dan kendaraan ber- 

* 

henti di pinggir jalan. Sopir Indo itu tunin untuk me- 
riyalakan iampu karbid kendaraan. Kemudian perjalanan 
diteruskan dengan mengurangi kecepatan. 
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M Mcngapa Prinscs diam saja?" tanyalcu. 

"Apa yang harus dibicarakan?" 

"Banyakj kalau saja mau. Sudah bcrapa kali Prinses 
naik otomobil?” 

"Baru sekali ini, Tuan,” 

* "Mcnycnangkan? Nenek-moyang kita tak pernah 
mcrasamya-” 

la memperdengarkan cawa sebagai jawaban. 

Hadji Moeloek menengok ke belakang* bertanya: 
“Tuan, bagaimana pendapac Tuan tentang kata-kata- 
ku dulu? Tentang golongan Indo? Tuan sependapat 
tidak, mereka golongan yang berjasa tanpa dikenal jasa- 
nya?” 

a Kalau tuan tuliskan pendapat Tuan itu secara ter- 
perinci, tentu akan jadi perhacian umum, disempurna- 
kan dengan penambaban atau pengurangan. Bagaimana 
kalau Tuan tulis saja?” 

“Mungkin itu jalan yang terbaik," katanya, "Mung- 

kin aku pun terlalu memaksa-maksa. Maafkan, Tuan ,’ 1 ia 

mengbadap ke depan kembali. 

“Jadi f kalau Tuan Besar Gubernur Jenderal meno- 

lak, Priņses pasti bersedia membantu kami,” kataku 
* 

mempengarubi. "Segala permulaan memarrg sulit, Lama- 

kelamaan akan lancar juga. Dan jangan lupa—dalam ba- 

% # 

hasa Melayu, Prinsps.” 

M Aku kira, aku akan suka sekali. Barangtentu Ayah- 
- anda juga yang akan raemutuskan.” 

M Baik. Sebentar akan dapat Prinses sampaikan pacla 
AyaJianda.” 
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Satu jam berkendara ocomobil sampai di depan 
sebuab rumah sederhana di pinggir jalan besar. Kenda- 
raan yang memasuki pekarangan itu dalam waktu pen- 
dek dirubung penduduk. Juga isi mmah ke luar belaka , 1 
terheran-heran melihat ada otomobil singgab. 

Dengan membawa sendiri kopornya Prinses lari 
meninggalkan kami, masuk ke dalam rumah dan tidak 
kc luar lagi. Seorang tua berkopiah, berbaju laken dan- 
bcrcelana laken hitam puia keluar, bercongkat, berka- 
camata, dan menyilakan kami. 

Teman itu banya mendengarkan waktu aku bicara 
dan memperkenalkan diri dalam Melayu. Orangtua icu 
mengangguk-angguk. Dengan gerak tangan ia menyi- 
lakan kami duduk. Kemudian ia masuk ke daiam pula, 
lama tak keluar. Dan Hadji Moeloek antara sebentar 
memandangi aku, mungkin memprotes terlalu lama kita 
barus menunggu. Aku pura-pura tak mengerti. Kan ka- 
dang-kadang ada juga berkahnya penungguan yang meng- 
gelisabkan? 

Orangtua itu muncul lagi, tetap bertongkat, hanya 
kopiabnya tidak ditempatkan seperti tadi, tidak lurus 
tapi agak ke belakang. Dan ia nampak berubab. Wajah- 
nya berseri-seri, bicara langsung dalam Melayu: 

M Jadi anak Redakcur Kepala 'Mcdan’? Terimakasib. 
Nak, terimakasib. Tidak aku duga. Aku dengar, Anak 
akan mengbadap Tuan Besar Gubernur Jenderal besok * 
atuu lusa. Selamat, Nak, selamat. Tolong sampaikan juga,. 
kalau Anak sudi, apakab alasannya maka kami dibuang 
dcngan diam-diam seperti ini. Bukankab Anak tidak 
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ada kcberatan?" 

, “Akan kucoba, Tuan Raja .’ 1 

t 

“Panggil Bapak saja. Dan siapa Tuan yang seorang 
ini?" tanyanya. 

rt Hadji Moeloek, Tuan Raja,” jawab Han$. 

“Bagaimana kalau menginap di sini s'aja?” 

Aku pandangi Hadji Moeloek yang kebeculan se- 
dang menatap aku. Sinar lampu minyak itu terpantul 
dari wajahnya yang nampak leiah. 

“Wah, sayang sekali, cuan Raja, lusa kapalku akan 
berangkat dan besok semuanya sudah harus beres.” 

M Tuan akan berangkat ke mana? 1 ’ 

“Jeddah, Tuan Sultan. Maafkan, waktu kami sudah 
habi$, Kami harus segera berangkat terus,” 

“Sayang sekalL Anak sendiri akan ke mana?” 

“Pulang, Bapak, ke Buitenzorg.” 

*Berilah alamat.” 

Dan aku berikan alamac padanya. 

Otomobil meluncur cepat ke arah utara. Hadji Moe- 

loek yang sekarang duduk di dekatku masih mencoba 

bicara tentang jasa golongan Indo. Setelah yakin, per- 

batianku kurang, ia mencoba bicara tentang perusaba- 

an-peru$ahaan guia. Dari situ dapat kuketabui, ia me- 
. . >■ 
ng£nal banyak pembesar gula. 

“Tentu semua raja uang, termasuk Tuan.” 

“Aku sendiri tidak. Mereka memang raja-raja uang, 
Siapa heran? Gula dari Jawa dikebendaki di seiuruh 
dunia. Biarpun Eropa berkokob membikin gula sendiri 
dari biet, tak urung mereka mengbendaki gula dari 
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Jawa juga, Pada awal cahun 1909 ini, Tuan, export gula 
akan meningkac sepulub prosen. Gula Formosa tetap 
tidak mampu mengejar, Soalnya memang administrasi 
orang-orang Belanda tidak bisa ditandingi. Mereka 
dapat memperbitungkan hahhal yang sekecil-kecilnya.” 

“Tidak mudah orang bisa menjadi kaya karena ber- 
dagang.” 

“Yang kay^hanya pedagang, Tuan.” 

“Aku kira tidak. Orang menjadi kaya karena me- 
nyelundupkan pajak, berspekulasi, memeras atau meni- 
pu, Tiga yang belakangan ini memang cidak terawasi 
oleh Jawatan Pajak. Setiap orang yang kaya sama artinya 
dengan penyelundup pajak. 

“Milyuner-milyuner Amerika itu, Tuan, apakah me- 
nurut Tuan begitu juga?* 

“Tak ada kecualinya di seluruh dunia ini, Tuan Hadji« 
Penyelundupan pajak, spekulasi, pemerasan, penipuan.” 

“Tapi itu dugaan yang bersifac menuduK.” 

Aku ulangi cerita Ter Haar di atas kapal dan di atas 
dokar, dan di kamarbola Dt Harmonit % dan juga ulasan- 
nya atas ucapan Van Kollewijn. 

“Tetapi itu bukan dagang, itu politik.” 

M Ya, dagang yang berpolitik, dan politik yang ber- 
dagang, dwitunggal yang bikin sengsara bangsa-bangsa 
jajahan, Tuan HadjL Kalau Tuan pemah dengar tentang 
politik Ethiek, itulah dia isinya. Yang jadi sasaran po- 
litik itu adalah Pribumi, dan Pribumi tetap hidup ka- 
piran dalam kemiskinan." 

*Tak pemah aku dengar tentang soal-soal itu." 
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"Dan golongan terdepan perusahaan-perusahaan 
gula yang mengbadapi Pribumi, langsung, adalah go- 
longan Indo. Maaf/Merekalah alat cerpercaya peru- 
sahaan yang membikin Pribumi cak juga menaik peng- 
hasilarmya secara meraca.” 

“Itu menyangkut diriku sendiri.* 
u Boleh jadi. Maka kalau Tuan tulis jasa-jasa go- 
longan Indo, jangan lupa pada mukanya yang iain. n 
“Mengapa tidak Tuan bongkar dalam koran Tuan?” 
“Akan dacang waktunya, Tuan. Dan Tuan akan da- 
pat mengikutinya nanti di Jeddah, M kacaku penuh keya- 
kinan. 

“Benar-benar Tuan ini? Mungkin Tuanlab satu- 
satunya yang akan memulai dalam setengah abad secelab 
berdiri perusahaan gula. Dan Tuan akan menggoncang- 
kan saham Factorij, yang selama ini membiayainya. Tuan 
akan mengundang banyak musuh.” 

w Mari kita tunggu datangnya waktu yang tepat.” 
"Sebelum kita berpi$ah, Tuan, ingin aku mengu- 

lurkan tangan sebagai tanda bormatku pada keberanian 

% " 

Tuan yang bakal datang,* ia ulurkan cangannya, a asal 
Tuan tidak lupa, perusahaan-peru$ahaan gula di Jawa 
Iebih berkuasa dari siapa pun di Hindia ini.” 

Dan dengan itu kendaraan berhenti di depan ru- 
mahku. Ia menolak singgab dan mengucapkan selamat 

tinggal. Dan aku menyampaikan penyesalan tak dapai 

* 

mengan carkannya ke pelabuhan. 

Otomobil menderung pergi. * 
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Aku cerpakukan pada pintu. Di depanku berdiri 
Mir Friscbboten dalam gaun maiam. 

‘"Aku menginap di kamarku yang lama,” katanya. 

Di Bandung Hendrik samasekali tidak bicara ten- 
cang ini sesiang tadi. Boleb jadi mereka sedang ber- 
tengkar. 

M Mengapa kau nampak begitu beran? Tak bercemu 
dengan Kendrik kau.tadi? 

“Tidak bicara apa-apa tentang kedatanganmu,” ja- 
wabku sambil masuk dengan ragu-ragu. Dan lebih ragu 
lagi karena ia nampak bersoiek lebih daripada biasa aku 
libat. lt Kan tak ada apa-apa di rumah? 0 

“Tak ada,” ia tatap aku dengan mata berkilau dan 
bibir tersenyum, yang membikin aku semakin tidak 
mengerti. 

w Ada kau memberitahukan padanya hendak ke- 
mari?” 

"Tentu saja. Nampaknya kau kuatir bcnar t * ia masuk 
ke dalam dan ke luar lagi membawa nampan berisi 
segelas kopi dan stoples berisi emping kesukaanku, 

‘ Tanpa bicara ia susun barang-barang itu di atas meja dan 
masuk lagi. 

Biasanya aku segera mmum. Sekali ini ragu. Jadi 
duduklab aku di kursi malas melepaskan lelah dengan 
pikiran gentayangan mencoba menjawab teka-teki bara 
ini. 

M Kau terlalu Ielah,* ia ke luar Iagi t menarik sebuab 
kursi rotan dan duduk di sampingku. “Otomobil siapa 
tadi? Gubemur Jenderal?” 
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w Bukan. Sewaan. Sewaan Hadji Moeloek.” 

w Tentu dia sangat kaya. Mengapa kopimu tak kau 
minum?” la ambil kopi itu dan disugubkannya padaku, 
dan ia terima lagi setelab aku meminumnya seperem- 
pat. Ia meletakkannya di atas meja. “Dari Bandung lang- 
sung ke sini tentu.” 

"Aku jemput suamimu di stasiun nanti. Keretapi 
terakbir,” kataku. 

"Jangan bersusah-payah, ia tidak akan datang.” 

“Jadi kau memang sendirian?” 

"Mungkin untuk beberapa hari. Syaraf agak ter- 
ganggu.” 

M Beri$tirahatIah. Aku akan mandi dulu.” 

Sehabis mandi kudapatkan ia sedang membaca se- 
buah buku. la berkata dengan suara tetap ramah: 

"Makan malam telah sedia, mari.” 

Kami berangkat makan. Tingkah-lakunya seakan ia 
istri yang baru dinikaJbi kemarin dulu. 

Tiba-tiba ia berbicara di tengah-tengah makan: 

“Barangkali karena sejak kecil terbiasa makanan 
Hindia, aku menjadi panas begini, Semua Prsbumi keli- • 
hatan panas. Aku lebih suka makanan Hindia.” 

"Kau makan Hindia atau Eropa di rumah?” 

"Tergantung pada Hendrik. Ia lebih suka makanan 
Eropa, praktis dan cepat, tidak macam-macam,” kata- 
nya. * 

"Kan kau tak bermaksud mengatakan Hendrik di- 
ngin?” 

“Bagaimana Hcndrik? Suka dia pada pekerjaannya?” 
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ciba-tiba ia mengalibkan pembicaraan. 

"Bukan suka lagi, tenggelam di dalamnya.” 

f< Sudah aku duga. Di Nederland juga begitu. Tak 
kenal liburan. Di rumah puņ bekerja terus. Kadang aku 
jadi jengkel. Jengkel pun tidak apa, kan? Kami tetap 
hidup serasi, tak pernab bertengkar.” 

Sampai di situ menjadi lebih jelas, ada sesuatu yang 
kurang beres dalam kehidupan perkawinan mereka, se- 
bagaimana nampak dalam perkenalan pertama dengan 
suaminya dulu. Bukan adat bagi wanita Eropa, apalagi 
pria, bicara tentang pedalaman rumabtangganya. Mir 
hendak mengadukan sesuatu. 

Aku selesaikan makanku dengan cepat. Dan Mir 
mengikuti contohku. 

Begitu aku duduk di kursi malas, tak lama kemu- 
dian ia menyusul duduk di sampingku, di kursi rotan. 

u Aku hendak bicara denganmu, sebagai seorang sa- 
babat yang kukenal sejak sembiian tabun yang laiu. Kan 
kau mau mendengarkan?" 

M Kalau tentang pertengkaran dengan suami, aku 
tidak bersedia, Mir, maafkan, aku tak bisa. n 

“Kami tidak bertengkar. Sungguh. Apakah yang 
mesti kami pertengkarkan?” 

“Kalian dalam kesulitan apa, WUr?” 

Pelan-pelan Mir Friscbboten mengangkat kepala, 
memandangi aku dengan bimbang, kemudian berkata 
pelan, juga bimbang: 

"Kesulitan itu datang setahun setelah perkawinan 
kami. n 
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"Bukan soal keuangan, kan? w 

M Bukan. Kesulican itu berasal dari Hendrik. r Di;> 
bekerja seperti kuda. Tak dapac dicegab, seakan hanya 
kerja dan belajar saja isi kehidupan ini. Dia sudah cidak 
mengurus diri sendiri dan kesebatannya. Dia bekerja 
metampaui kekuatan yatog tersedia dalam tubuhnya. n 

la Cerdiam dan memandangi aku dengan mata- 
besamya seakan sedang menjajaki tanggapanku. Melihat 
aku menunggu-nunggu sambungan ceritanya, ia meng- 
geleng sekali, menggigit bagian kanan dari bibir-ba- 
wahnya, kemudian menyekanya dengan setangan, 

“Kau ragu meneruskan, Mir.” 

“Memang tiba-tiba aku menjadi bimbang,” jawab- 
nya lunak. 

w Apa perlu aku tinggalkan sebentar?” 

“Tidak, ddak perlu. Biar aku teruskan. Pada suatu 
malam aku dapati dia duduk mengbadap pekerjaannya. 
Kedua belab tangannya bertumpu pada paha. Matanya 
tertutup, Ia tidak beq)ikir, juga tidak bekerja. Tububnya 
kosong dari kekuatan. Kau terlalu Ielah, kataku, tidur- 
lah. la tengadabkan mukanya padaku, dipandanginya' 
aku dengan mata putus-asa, dan dia bilang: tidurlab, Mir. 
Kemudian ia tinggalkan aku. Ia turun, mungkin kemu- 
dian beijalan-jalan dalam tengab malam mendekaci pagi.” 

“Dia punya kesulitan yang tidak disampaikannya 
padamu, Mir.” 

“Tak perlu disampaikan. Akuiah yang lebih dari tahu. 
Dia telah kebilangan kepercayaan pada diri seņ.diri. Dia 
merasa hina di dekatku. Telah kucoba membesarkan 
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liatinya, agar pulih kcmbali kepercayaan dirinya. Dia 
justru semakin meriut, dan semakin menenggelamkan 
diri dalam pekerjaan dan studi.’ 1 

“Kau tak bawa dia pada dokter?” 

“Sudah empat dokter, cak ada yang bisa menolong.” 

Dari ceritanya yang mengambii jalan belok itu da- 
pat kuduga Hendrik terkena peluh. Tapi aku pura-pura 
tak mengerti. 

“Lihat p umurku sudah tigapulub sekarang, mungkin 
seumur denganmu.” 

Jadi dugaanku, ia tiga atau empat tabun lebih tua 
dari aku temyata keliru. 

“Aku terlambat kawin, rt katanya lagi. “Suamiku ingin 
mempunyai anak, cetapi sekarang ia sudah putus-asa. 
Dia tak punya kepercayaan akan punya anak. Sudah dua 
kali ia menawarkan perceraian. Dan itu tidak mungkin. 
Aku mencintainya. Ia seorang yang baikhati dan seder- 
hana. Percaya pada kebajikan pekerjaannya dan men- 
cintai pekerjaannya. Juga dia mencintai aku dengan 
sepenub hati. w 

“Katakan lebih jelas, Mir, pertolongan apa yang 
kira-kira bisa kuberikan?” 

“Barangkali kau tahu dukun-dukun yang bisa me- 
nyembubkan penyakitnya. ,, 

“Sakit kebilangan kepercayaan diri itu?” 

1 1 » • ‘ 

“Ya, sayang orang sejujur dan sesederhana ini. Sekali 
pun orang lain, aku pun aka'n merasa iba.” 

“Dukun?” 

“Atau ramu-ramuan, barangkali kau tahu." 
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tt Apa kau bermaksud hendaJc mengatakan suamimu 
terkena peluh?” 

Ia membuang muka, kemudian mengangguk, 

tt Tentu kau lebih mengerti, bukan saja dia yang 
menderita, aku lebih-lebih lagi” 

“Aku mengcrti, Mir. Tentang dukun atau ramu- 
ramuan itu .... aku belum pernah memikirkan selama 
jni. Tentu akan memerlukan waktu untuk mencari ke- 
terangan yang benar. Berapa prosen terkena?” 

"Seratus." 

M Seratus! Itu berarti kau takkan mungkin dapat 
anak dari dia." 

“Kau Iebih tahu." 

M Akan kucari keterangan dalam dua minggu ini, 
Mir, tidurtab. Selamat malam." 

Aku ke luar rumab, menutup pintu pagar, masuk 
lagi dan menutupi jendela serta pintu. Miriam $udah 

Aku matikan lampu dan 
Minggu, aku akan ke is- 
tana, Barangkali Gubemur Jenderal tidak di Betawi. Tiba- 
tiba pendengaranku menangkap suara gemerisik. Cepat 
kuputar tombol listrik di belakang pintu. 

Masyaallah! Mir berdiri di tengah ruangan meng- 
hadap padaku. 

M Kau salah masuk, Mir," tegurku. 

*Tidak. Aku tak salah masuk," katanya tanpa ragu. 

♦ « 

“Akan kuu$ahkan dalam dua minggu ini, Mir. Ber- 
sabarlah. Pergilah ke kamarmu sendiri. Kau adalah istri 
sababatku.” 


masuk ke 


di ruangtamu. 
SrTBesok, hari 
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“Aku tidak pcrcaya ada dukun atau ramuan itu. Jus- 
tru itu aku datang padamu. Maafkan aku! w 

t, MirT‘ • 

“Berilab aku yang tak dapat diberikan oleh sua- 
miku. Berilab aku benihmu.” 

,f Mir Friscbboten!" 

u Sampai hati kau tidak menolong aku sebagai saha- 
bat?” 

"Aku mengerti kesulitanmu, Mir. Tapi mestikah 
begini cara yang ditempuh?" 

“Aku tak ke iuar dari sini. Tidak.” 

“Biar aku pindah ke kamar lain.” 

Ia melompat maju dan menangkap tanganku. 

“Jangan kau beri malu aku. Kita bersababat scjak 
dulu." 

“Mengapa aku Mir? Bukankab di Bandung banyak 
orang Eropa?” 

“Aku Iebih baik mari daripada menderita malu. Kau 
boleh bunuh aku sekarang juga. Atau aku bunub diriku 
sendiri. Apalah bedanya?” terdengar nafasnya pendek- 

pendek, megap-megap, wajahnya pucat dan pegangan- 

♦ 

nya pada lenganku gemetar. Keringat nampak memba- 
sahi muka dan lebernya. Titik keringat mulai menem- 
busi gaun-malamnya dalam udara sejuk itu. 

tf Mir» jangan begini. Apa kata orang nanti?” 

“Hanya kaulah yang bisa menyebabkan orang lain 
tahu.* 

Aku goncang-goncang bahunya: 

“Ingar, Mir, ingatlah kau pada dirimu* 
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u Aku Cclah pcrtimbangkan dengan akal waras. Ha- 
nya padamu aku pergi,* ia tatap aku dengan mata ber- 
kaca-kaca. *Kaulah sahabatku. Tanpa persetujuanmu 
sama hainya kau mengusir aku ke kuburanku.” 

M Kau tak beri kesempatan padaku untuk memper- 
timbangkan." 

u Kalau kau ke luar dari pintu itu, memnggalkan aku, 
kau menghinakan aku," tangannya tetap memegangi 
Ienganku. Matanya berpendaran ketakutan dan tegang. 

Dalam bayanganku muncul Hendrik Friscbboten 
yang begitu baik padaku, pada semua orang yang mem- 
butubkan pertolongan. Dan di depanku ini adalah juga 
$ahabatku yang baik sejak sembilan tahun yang lalu. 

“Engkau takut." 

“Ya, aku takut," jawabku. 

"Juga aku takut,” katanya. 

4 

“Kau tidak takut, Mir, kau menakutkan." 

“Kau tak hargai keterbukaanku. Aku percaya kau 
tak bermaksud menghina." 

“Tak pemah teraiat oiebku.” 

a Ia menggelendot pada tububku, menggigil mena- 
han ketakutannya sendiri pada pengbinaan yang mung- 
kin tiba. Desau nafasnya yang megap-megap memilikan 
kupingku. 

“Jangan kau anggap aku perempuan jalanan yang 
muraban. Jauh dari itu. Apa aku hina di matamu?” 

“Tidak, Mir. Kau justru orang yang berani.” 

“Tetapi kau ragu-ragu, seperti aku wanita tanpa 
kehormatan.” 
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Hampir-hampir aku ceritakaa padanya, bahwa 
Douwager ada di Bandung, tapi tak jadi. Kemudian 
mencoba aku hendak bercerita tentang sesuacu yang 
indah untuk mengalibkan perhatian dan persoaiannya. 
Cerita itu tak juga datang kc dalam otakku. Kucoba 
menariknya, mcngajaknya ke luar, tetapi ia berkokoh: 

u Jangan keluarkan aku dari kamarmu, Jangan per- 
malukan aku.” 

Sampai di sini aku berbadapan dengan masalab ke- 
bidupan yang berliku di bawah permukaan: hasrat dasar 
badani manusia banya dikenal oleh pribadi bersang- 
kutan saja. Dia datang dengan keberanian dan keju- 
juran, Aku termangu-mangu .... “Mir! aku tak dapat 
meneruskan kata-kataku. 


Sore keesokan barinya aku diterima oleh Van Heutsz 
di bawah prieel di tengah-tengah kebijauan lapangan 
rumput luas. 

u Sudah sangat lama Tuan tidak menulis cerita,’ 1 
tegurnya. H Itu akan jauh lebih berharga daripada tulisan 
yang begitu bersifat sementara seperti boycott. Apa nama- 
pena Tuan akan Tuan biarkan lenyap untuk selama- 
lamanya? ,# 

w Mengurus harian temyata menghabiskan wakru 
dan tenaga, Tuan. Kejadian-kejadian yang $ilih-berganti 
setiap hari merampas kemungkinan untuk mengendap- 
kannya. ,, ' * ' 

“Dapat difahami. Apa menurut pendapat Tuan tu- 
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lisan tentang boycott itu perlu? Oh, ya, barangtentu 
Tuan anggap perlu, karena sudab Tuan tulis dan umum- 
kan. Tuan, nampaknya Tuan datang membawa scsuatu.” 
a Hanya untuk mengajukan pertanyaan, Tuan.” 
w Tuan mendapat kesulitan karena boycott itu?” 
“Tidak.” 

“Ttdak atau belum?” 

“Moga-moga tidak,” kataku. 

a Ya, moga-moga tijdak menjadi benih kekacauan 
model bam. Pertanyaan apa yang Tuan bawa sekarang?” 

Kuajukan keinginan Prinses Kasiruta untuk pulang 
ke negerinya. la mendengarkan, $ungguh-$ungguh, dan 
menatap aku tanpa mengedip. Boleh jadi binatang buas 
itu gusar. Tapi dialah juga yang mengajak bersahabat. 
Dia takkan terkam aku, setidak-tidaknya sckarang ini. 

Mendadak Van Heutsz bertepuk tangan. Seorang 
adjudant datang, berpakaian dinas serba putih dengan 
tanda-tanda jabatannya yang keemasan: 

“Panggil Tuan Henricus ke mari.” 

Adjudant itu bersaluir kemudian pergi. 

Aku tahu benar tempat. tinggal Mr J.T. Henricu$, 
karena hanya beberapa rumah dari tempatku. Kalau ia 

sudah siap, hanya dalam beberapa menic ia sudah akan 

¥ 

datang. 

“Buat apa Prinses bendak pulang? Buat dia di Jawa, 
kan lebih menyenangkan daripada di negerinya sendiri? 
Ttian, sebenarnya ini persoalan Gubernur Jenderal pri- 
badi. Heran, mengapa Tuan datang menanyakannya?” 
*Jadi pertanyaan itu harus dicabut 7 ” 
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“Sebaiknya jangan diteniskan. Ingatkah Tuan di 
kamarbola De Marmonit dulu? Keutuhan wilayab Hin- 
dia, biar banya pulau sebutir kelapa punl rt 

“Maafkan, Tuan. w 

“Ada baiknya batas-batas dikenal, Tuan. Sebentar 
lagi, beberapa bulan lagi, masa-jabatanku berakbir. Se- 
orang Gubemur Jenderal baru akan mengganrikan. Mung- 
kin dia Iebih baik daripadaku. Moga-moga. Muņgkin 
juga malah tidak. Bila yang belakangan ini yang terjadi, 
Tuan akan mendapat banyak kesulitan. Apa yang bagi 
Tuan suatu hal yang sangat sederbana, meluncur dengan 
cepatnya dari pena Tuan, bisa jadi bobotnya tidak 
dianggap main-main oleh penggantiku nanti. Tuan mau 
mengingat-ingat ini?” 

“Tentu, Tuan," dan aku insyafi betul, kata-katanya 
itu tak lain dari sebuah peringatan yang cukup keras. 

“Penting mengetabui batas, Orang-orang sederhana 
bisa jadi pemabok yang tak tersembuhkan, juga karena 
tidak mengenal batas. Ngomong-ngomong, di mana 
Tuan mengenal Prinses?” 

Dan aku ceritakan pada suatu hari ia berkunjung ke 
kantor minta pertolongan. Dalam j>ada itu makin lama 
aku makin merasa sedang diperiksa olefmya. 

“O, begitu,” katanya. “Bagaimana pendapat Tuan 
sendiri tentang dirinya pribadi? Maksudku, sebagai pria 
yang tidak beristri. Tertarik?” ' 

“Prinses memang menarik.” 

“Bagaimana kalau Tuan peristri dia? Kemungkinan 
itu ada barangkaJi?” 
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Nah, sekarang aku membenarkan desus, Gubernur 
Jenderal Rooseboom telab melakukan yang demikian 
‘ juga terhadap gadis Jepara. Juga Van Keutsz sekarang 
bendak mendiamkan Prinses dengan mengangkatnya 
ke atas ranjang pengantin. 

"Mengapa Tuan diam saja? Pendidikannya cukup, 
dan bisa jadi teman hidup Tuan yang seimbang? Orang 

4 a 

bilang Tuan menghendaki istri terpelajar.” 

“Pertanyaan itu terlalu tiba-tiba dan mengejutkan, 
Tuan. Lagi pula unisan dua belah pihak dan bukan aku 
sendiri, ,, 

“Jadi Tuan semju, bukan?” 

M Belum lagi terpikirkan dan pertimbangkan.” 

"Tenm saja. Tetapi Tuan sudah pemah memikirkan 
dan mempertimbangkan. Kalau tidak. Tuan takkan 
membawa persoalan itu ke mari. Seorang Residen pun 
takkan mengajukannya ke mari, betapa pun ia merasa 
iba terhadap keluarga " 

Dari kejauban nampak Mr Henricus berjalan ke 
arah kami dalam iringan adjudant Gubemur Jenderai. 

“Bukan saja karena keinginan baik, tencu ada satu 
keinginan lain pada Tuan, bukan?” 

“Sekalipun demikian, sudah tentu bukan dengan 
perintah seorang Gubemur Jenderal.” 

Ia tertawa senang sambil bangkit berdiri menerima 
penghormatah dari Mr Henricus dan adjudantnya, yang 
kemudian mundur beberapa Iangkah. Van Heutsz dan 
Henricus berdiri sambil berbisik-bisik. Kemudian Gu- 
bernur Jenderal itu menengok padaku: 
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“Maafkan sebentar,” dan meneruskafi pembicara- 
annya tanpa satu suku kata pun dapat tertangkap oleh- 
ku, 

Tak lebih dari tiga menit kemudian Henricus raem- 
bongkok mengbormat, mengangguk padaku dan pergi 
lagi. Van Heutsz kembali duduk mengbadapi aku, 

M Nah, apa kataku?” katanya tiba-tiba sambil terse- 
nyum. “Memang sudah ada ikatan antara Tuan dengan 
keluarga raja itu. ,, 

Ucapannya terdengar seperri tuduhan yang tak bo- 
leh ditawar lagi. 

“Tak ada sesuatu ikatan,” bantabku, 

“Mana boleh jadi! Kalau tak ada, mengapa Prinses 
dan Tuan Raja sekarang sedang menunggu Tuan pu- 
lang?” 

“Menunggu aku pulang?” tanyaku terheran-heran. 

“Apa Tuan berani bertarub tidak?” tanyanya rae- 
nantang. 

“Bertarub!” seruku semakin terheran-heran. 

“Mengapa tidak? Aku katakan: Tuan Raja dan Prin- 
ses sedang menunggu kedatangan Tuan. Boleh jadi dia 
dan anaknya sedang menunggu jawabanku. Bukan? Ah, 
Tuan, baik bapak maupun anak takkan kembali ke ne- 
gerinya selama masa jabatanku, Penggantiku tentu akan 

i 

berlaku seperti aku juga. Tuan pulang saja sekarang. 
Jangan biarkan mereka lebib lama menunggu. Dan aku 
anjurkan pada Tuan untuk melamar Prinses yang gelisab 
hendak pulang saja itu,” ia berdiri, mengulurkan tangan 
padaku,” selamat sore, selamat melamar, Tuan akan 
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berbasil sebagaimana sahabat Tuan ini juga mengharap- 
kan.” 

Dengan sikap militer ia balik jalan tanpa berpaling 
lagi padaku. 

Aku pun berdiri dan membungkuk menghormati 
punggungnya, sampai ia berjalan beberapa puluh lang- 
kah dengan tegap, kemudian aku pun pergi mening- 
galkan balaman istana. 

. 4 

Begitu sampai di luar wilayah istana telah nampak 
olehku sepotong dari depan rumabku. Aku tak menuju 
ke sana, mengambil jalan putar, berjalan kaki ke jurusan 
pasar. Dan—kesulitan Friscbboten suami-isteri yang 
teringac. Seperti sudab diatur, laksana di atas panggung, 
teijadi seperti yang berikut: 

“Tuan!” tegur seorang anak muda Tiongboa berce- 
lana dan ber&aju piyama genggang. 

Aku berbenti dan menatapnya, dan pemuda itu ter- 
senyum. 

“Tuan yang dulu dengan Encik Guru Ang? n 

9 

Ingatan pada pertentangan antara golongan muda 
dan golongan tua Tionghoa membikin aku menjadi 
waspada. 

■ 

“Lupa Tuan padaku? Si Pengki?" 

“Pengki?” 

“Yang membawa Tuan dari stasiun Kotta ke ru- 
mabJku unmk menengok Encik Guru Ang yang sedang 
sakit?" 

“Oh, kau ini, Pengki? Tak dapat aku mengenal kau 
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M Di mana Encik Guru sekarang, Tuan?” 

H Pulang, Pengki, pulang ke negeri, tiga tahun yang 
lalu. Kau tidak di Betawi lagi?” 

u Tidak, Tuan, sudah dua tabun di sini.” 
w Kau dagang apa sekarang?” 
u Tidak berdagang, Tuan," katanya sambil mene- 
ngadab mengantarkan pandangku pada papan perusa- 
haan bertuliskan Tionghoa dengan keterangan huruf 
Latin besar-besar berbunyi Sinse. “Aku bekerja di sini, 
Tuan, belajar membantu-bantu.* 

Sinsel Barangkali dia punya cara sendiri menyem- 
buhkan Uendrik. 

“Mari $inggah, n ia silakan aku masuk ke dalani. 
Dengan doa semoga aku dapatkan sesuatu di balik 
dinding kaca itu aku pun masuk ke kedainya, disambut 
oleh deretan guci-guci tembikar dengan etiket bertu- 
lisan Tionghoa. 

Ia menyiiakan aku duduk di bangku tunggu dari 
kayu, dan ia sendiri duduk di sampingku. 

"Sudah lama kau belajar obat-obatan, Pengki?” 
“Sudah dua tahun ini p Tuan, membantu-bantu. Ba- 
rangkali Tuan memerlukan sesuatu?” 4 

w Ada, Pengki. Itu sebabnya aku datang kemari, ba- 
rangkali kau mengenal obat untuk penyakit temanku?” 

w Teman Tuan itu sebaiknya dibawa ke mari, Tuan, 
Sinse nanti akan memeriksanya. Apa sakitnya, Tuan?” 

Dan aku bisikkan pada kupingnya. Dalam sinar te- 
maram lampu minyak itu tak nampak samasekali oleh- 
ku, ada sesuatu gerak pada wajahnya. 
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M Biar aku panggilkan Sinse/' 

Ia masuk dan ke luar lagi mengiringkan seorang 
Tiongboa tua berjenggot putih panjang, 

i* 4 

w Tentu saja, Tuan,” kata Sinse tua itu, "Tetapi tidak 
bisa begitu saja aku sediakan. Sebelumnya harus dike- 
tahui sumber-sumber yang menyebabkannya. Dari sini 
hanya bisa aku siapkan surat, dan teman Tuan harus 
datang sendiri ke tempat pemeriksaan, sekiranya teman 
Tuan tidak ada keberatan.” 

Jadi mereka ini punya aturannya juga, pikirku. 

w Baik, berilah aku surat itu.” 

Sinse itu masuk ke ruang kecil, kemudian menulis 
sesuatu di atas kertas pada mejanya, datang lagi padaku 
dan menyerabkan surat itu, tanpa sampul. 

a Tuan tahu rumah bambu di depan pintu pasar?” 
aku menggangguk. “Ke sanalah Teman Tuan harus per- 
gi, sebelum jam lima sore, setiap hari bisa dacang." 

"Pemeriksaan apa itu, Sinse? Banyak yang sudah 
bisa disembuhkan? M 

“Penyakit semacam itu biasanya bisa disembuhkan, 
Tuan, Biasanya hanya karena kelemaban. Kecuali kalau 
memang ada kerusakan yang tak bisa diganti. Kele- 
mahan pun kalau berlarut, ya .... Kalau teman Tuan 
merasa hina datang ke nmiah bambu itu, kami tak bisa 
menolong sesuatu * 

» * 

Kedokteran macam apa yang bisa dicapai dalam 
sebuah rumah bambu yang samasekali tanpa jaminan 
kebersihan untuk praktikum? Tentunya lebih tepat di- 
sebut kedukunan atau ke-powwo-an. Tapi justru ini 


* 
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yang dibutuhkan keluarga Firschbotcn. Bagi yang ke- 
haus’an di gumn pasir setitik embun kotor pun akan 
diraibj bahkan fatamorgana pun akan diparani. 

Dengan bekal surat dari Sinse dan Pengki aku ber- 
jalan bergegas ke kantorpos dan mengirimkan kawat 
pada Hendrik agar segera datang ke Buitenzorg, 


Van Heutsz tidak berolok-olok. Di ruang tamu Mir 
Friscbboten sedang menemani Tuan Raja dan Prinses. 
Mir sangat bersukacita dengan kedatanganku. la ber- 
diri, menyambut di piņtu dan membawa pada para tamu. 
la mintamaaf, dan mengunduikan diri masuk ke dalam. 

Bapak dan anak im berdiri menyambut. 

"Maafkan kami/ datang tanpa memberitahukan, Nak,” 
Tuan Raja memulai. 

“Tidak apa, Bapak, dan silakan menginap di sini.” 

w Terimakasih sebelumnya. Memang kami bermak- 
sud menginap.” 

» 

“Satu kebormatan, Bapak. Nyonya Mir akan me- 
nyiapkan kamar-kamar. Dia istri temanku, kebetulan 
juga sedang menginap di sini.” 

Begicu aku duduk, Tuan Raja langsung bertanya: 

M Anak baru saja mengbadap Tuan Besar?” 

“Tidak salah, Bapak.” 

Matanya bersinar-sinar diserang kecucukan untuk 
segera mengetahui jawaban. 

“Bapak boleh meninggaikan Sukabumi?” tanyaku 
. hati-hati. 
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“Dengan ijin, Nak, dari Tuan Bupati," 

Dan mengertilah aku mengapa Mr J.H.Henricus 

dapat mengetahui kedatangannya di nimahku. 

♦ 

Aku catap Priases yang tetap juga menunduk sejak 

tadi. 

“Terlalu lelab, Prinses?” 

“O, cidak,” jawabnya agak gugup. 
w Biar aku lihat dulu apakab kamar sudah siap. Maaf- 
kan,* 5 dan aku pergi ke belakang. 

JMir Frischboten telah mempersiapkan dua kamar 
dengan bantuan dua orang pembantu rumah. Juga ba- 
waan mereka telah dimasukkan ke dalam. Pembantu 
memberitahukan, tamu-tamu itu telab membawa se- 
keranjang ikan mas dan sekeranjang nangka. 

Ke luar lagi bersama Mir mereka berdua dipersi- 
lakan beristirabat* Hanya Prinses yang masuk. Tuan Raja 
tetap duduk di kursinya semula. 

“Tuan Raja tidak lelah?” Mir bertanya dalam Melayu. 
“Tidak. Seberapalab jauhnya Sukabumi?” ia tertawa 
ramah terpaksa, kemudian segera mengbapus tawanya 
ke balik sudut—sudut bibir yang jadi tegang, 

Rupa-rupanya ia memperlibatkan diri tidak me- 
nyukai orang Eropa. 

Melibat itu Mir menatap aku minta pertimbangan. 
Aku mengangguk. la berdiri dan permisi untuk me- 

s 

nyiapkan makan maiam. 

“Iscri Anakkah dia?" 

“Bukan, Bapak, sudah kukatakan tadi, istri teman. 
Menginap untuk mencarikan obat buat suaminya.” 
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“Btium pernah aku ditemui seorang perempuan, 
v biar pun perempuan Eropa.? 

“Maafkan, Bapak. Itu!ah sudah jadi adat orang Ero- 
pa, tidak membedakan laki ataupun perempuan. Dua- 
duanya dianggap sama. A 

la ma$ih kelibatan tak bersenanghati, sekalipun 
nampak berusaba keras menindas perasaannya. Telun- 
juknya mengetuk-ngetuk lututnya dan matanya tidak 
tenteram. Jadi selama itu ia bergulat dengan perasaan- 

♦ 9 

nya di badapan Mir. 

Tak lama kemudian Prinses keluar lagi dengan menge- 
nakan jtakaian Sunda, mengambij tempatnya semula 
dan duduk menekur. Pada waktu itu kudapatkan ke- 
yakinan; aku takkan mcnyesal bila memperisrri dia. 
Tetapi mengapa sikap-bebasnya kini hilang di dekat 
ayahnya?” 

Tuan Raja memandangi anaknya sejenak, kemudian 
padaku, pada anaknya Iagi dan sekali lagi padaku. 

M Jadi Anak membujang saja selama ini?” » 

“Terlalu sibuk dengan pekerjaan, Bapak. Malaban 

i 

telah kupinta pada putri Bapak unmk membantu me- 
nyelenggarakan penerbitan majaiab wanita.” 

M Ya, dia sudah sampaikan.” 

*Jadi Bapak berk^enan mengijinkan?’' 

w Apa guna dan baiknya bagi seorang perempuan?” 

“Tentu ada baiknya, Bapak, kalau tidak, masakan 
aku memintanya?” 

• “Tentu maksud Anak baik, tetapi keadaan.yang 
tidak baik.” 
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“Supaya keadaan menjadi baik, perlu ada yang 

♦ 

membikin baik> Itu sebabnya putri Bapak kumintai 
bantuannya. Tak ada guna keadaan menjadi terus-me- 
nems buruk, juga untuk orang-orang lain. Ada yang 
harus memperbaiki. Bukan?* 

“Bergaul dengan orang-orang yang tidak menentu.” 

w Dengan aku sendiri, Bapak. Apa aku juga termasuk 
orang yang tidak menentu?” 

“Bukan begitu," katanya cepat-cepat, “Jangan gusar. 
Siapa.yang tidak mengenal Anak? Orang dan perbuat- 
annya? Tetapi yang iain-iain itu?' 1 

"Tak ada orang berani mengganggu seorang putri 
Raja, Bapak/’ 

rt Ya, itu benar, sekiranya di Kasiruta. Bandung bu- 
kan Kasiruta, segala bangsa teraduk seperti .... seperti 
.... ah, apa mesti kukatakan?" 

“Bukankah tidak seperri sampah, Bapak?” 

Ia terbatuk-batuk. 

“Setidak-tidaknya Sukabumi lebih tenteram, Nak. 
Orang masih tahu mengbormati orang. Keadaannya te- 
nang agak menyerupai Kasiruta. Kalau ada kekurang- 
annya, hanya tifa yang tiada pemah terdengar." 

Mir keluar, menyilakan para tamu makanmalam. 

Dan makanmalam itu berjalan tanpa sepatah kata 
diucapkan. Juga setelah ctiici mulut dengan buah-buah- 
ap. • 

Kembali ke ruangtamu. Mir tidak menyertai. Prin- 
ses tetap tidak membuka mulut sebagaimana mestinya 
wanita Hindia di hadapan seorang pria yang bukan 
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mukbrim. la tetap memmduk di tempatnya. Ayabnya 

pun tidak memberanikanriya bicara. 

■ 

“Nah, Nak, boIeh sekarang Bapak bertanya, bagai- 
mana jawaban Tuan Besar Gubernur Jenderal?” tanyanya 
hati-hati. 

“Kenalkab Bapak pada Tuan Henricus?” 

“Tidak, Nak.” 

“Seorang pejabat tinggi Algemenee Secretarie, Ba- 
pak.” 

"Tidak, Nak.” 

“Pada waktu aku menghadap Tuan Besar, dia da- 
tang membisikkan padanya, Bapak dan Prinses sedang 
ada di rumah ini.” 

“Begitu cepat orang tahu dan sampai pada Tuan 
Besar?” bisik Sultan. Pada wajahnya nampak kewaspa- 
daan. "Bagaimana Anak bisa tahu, sedang berita itu di- 
bisikkan?” 

* 

“Setelah ia pergi Tuan Besar memberitakan pada- 

ku.” 

w MasyaaIIah. Jadi Tuan Besar marab padaku?” 
tt Tidak. Tidak marab. Malahan tertawa.” 
Kewaspadaan pada wajabnya mengendoņ la meng- 
hembuskan nafas sambil menyebut. Prinses tetap me- 

nekur di tempatnya, nampaknya telah mendapat pe- 

* 

rimah berbuat demikian sudah sejak dari rumah. 

“Jadi anakku diperkenankan pulang?” bisiknya pada 
anaknya. 

■' Pada waktu itu Prinses mengangkat muka dan me- 
natap aku. . 
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“Kau dengar itu, Nona!” katanya kemudian pada 
anaknya. ^ 

"Bukan begitu, Bapak,” susulku. “Tak ada Tuan Be- 
sar memberikan ijin.” 

“Kan dia sudah bicara tentang kami." 

"Tidak." 

Tentang kesalahan kami, barangkali?" 

“Juga tidak.” 

“Sayang tidak Anak tanyakan apa kesalahan kami.” 

Aku ceritakan sekedarnya tentang duduk perkara 
Korte Verklaring dan maksud-maksud Van Heutsz un- 
tuk mengutubkan wilayah Hindia. Sultan-sultan, raja, 
kepala suku, yang tidak disukainya, akan ditindaknya, 
apalagi kalau jelas sudah menentang kemauannya. Tak 
ada kekuasaan lebih tinggi bisa mencegah maksudnya 
kecuali Tuhan sendiri. Kemudian aku ceritakan juga 
padanya tentang exorbitant rechten,'hak-hak luarbiasa 
yang ada pada Gubemur Jenderal, hak tertinggi di ta- 
'ngan penguasa kotonial tertinggi. 

4 

Ia mendengarkan dengan snngguh-sungguh, Dan ia 
Cidak menyela, juga tidak bertanya. 

M Tahun ini Tuan Besar akan diganti. Mungkin ia 
punya kebijaksanaan Iain. Pada waktu itu mungkin Ba- 
pak bisa mengharap.” 

t 

M Tahun ini. Aku kira sama saia,” kemudian ia bicara 
sesuatu dalam bahasa yang aku tidak mengerti, cepat dan 
tinggi, pada Prinses. Anaknya mengangguk dan cerus 
menunduk tanpa mengangkat kepala. “Hanya itu saja?” 

“Ada dibicarakan tentang Prinses, n kataku. Pada 
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waktu itu Prinses mengangkat pandang padaku. a Ten- 
tang kemungkinan perkawinannya.” 

w Perkawinanku?” gadis itu membelalak padaku, 

“Mengapa dia mesti ikut campur dalam soal anak- 
ku? Tak ada urusan!" desis Tuan Raja. M Kami Muslim 
dan Muslimat,” wajah-tuanya menyala-nyala marah. Ia 
tangkap lengkungan tongkatnya dan menggenggamnya 
sekuat tenaga. 

w Hal itu tentu hak Bapak. Jangan gusar. Apalagi 
jangan sampai ketahuan kemarahan Bapak pada orang 
lain. Akan bisa menimbulkan kesulitan bani.” 

“Ya-ya,” jawabnya, kemudian bicara tinggi dan cepat 
lagi pada anaknya. 

Prinses berdiri, menggangguk padaku, kemudian 
masuk ke dalam. 

'Tuan Besar bermaksud hendak mengawinkan anak- 
ku dengan siapa?” tanyanya hati-hati. Melihat aku be- 
lum juga menjawab, ia meneruskan dengan nada gerutu, 
M Mereka sudah renggutkan anakku dari kami, mereka 
taruh pada keluarga Belanda di Bandung. Mereka ber- 
usaha membikin anakku jadi Belanda dan jadi kafir. 
Sekarang mau ikut campur mengawinkan. Kan itu sudah 
cukup kurangajar? Auzubillah!" 

“Jangan keras-keras, Bapak.* 

la terdiam. Matanya liar melibat ke sana-sini. Ke- 

mudian mendesak berbisik.” 

% 

“Katakanlah, Nak, dengan siapa?" 

“Itu tak dikatakannya. Hanya mengatakan, Prinses 
van Kasiruta sudah masanya'untuk dikawinkan. Dia ti- 
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dak menyukai Prinses pulang, itu bisa membikin onar, 
katanya.* 

Tuan Raja berbisik berdoa. Aku menunduk me- 
nyertai kekuatirannya. Tiba-tiba ia mengangkat kepala, 
memandangi aku lama-lama, bertanya: 

“Anak Islam, bukan?” 

“Tentu saja, Bapak, kalau tidak, masa Bapak dan 
Prinses sudi menginap di sini? Jangan Bapak menjadi 
gelisab karenanya, masih cukup waktu untuk memi- 
kirkannya baik-baik.” 

“Pemah sebelumnya terjadi hal yang serupa?" ta- 
nyanya harap-harap cemas. 

“Bukan lagi teiah terjadi sebelumnya. Perintah per- 
kawinan juga $alah satu bagian dari cara-cara Gubermen 
untuk mengendalikan putra atau putri para pembesar 
Pribumi.” 

Aku ceritakan padanya tentang gadis Jepara dan 
ayabnya, bahwa wanita muda gilang-gemilang itu akhir- 
nya menutup mata pada usia sangat muda. la mengikuti 
gerak-bibirku. Kemudian terdengar suaranya, seperti 
keluh: 

“Aku takkan rela anakku bernasib seperti itu. Ya 
AHah, Iindungilab anakku.” 

“Kita tak punya sesuatu kekuasaan, Bapak. Biarpun 
demikian masih. ada waktu untuk memikirkannya. 
Paling-paling mereka hanya akan mendesak agar putri 
Bapak segera dikawinkan, atau menanyakan siapa 
calon suaminya. Ak?n kubantu Bapak sekuat dayaku. - 
Mari, Bapak, hari sudab malam. Mari aku antarkan ke 


l 
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kamar Bapak. n 

4 

Ia bcrdiri, bertumpu pada tongkat dan berjaian 
‘ tertatih-tatih menuju ke kamarnya 

Berdiri di hadapan pintu kamarku sendiri aku ter- 
mangu-mangu. Dalam mata batinku terbayang Mir, dan 
di belakangnya lagi sahabatku yang baik dan terpercaya: 
Hendrik Fri$chboten. Jangan kau bikin nuraniku ter- 
gugat, Mir, Hendrik. Dan aku buka pintu. Segera ku- 
putar tombol Benar saja, Mir telah tidur di ranjangku. 

Ia bangun menyongsong. 

* 

“Tidak bisa begini terus, Mir,” kataku. a Besok sua- 
mimu datang. Tadi telah aku kirimkan ceiegram. Aku 
harap sinse itu dapat menyembuhkannya. u 

“Apalagi hanya seorang sinse,” katanya meremeli- 

kan. 

* 

“Engkau sendiri sudah kehllangan kepercayaan.” 

“Tak pernah aku dengar penyakit sem^cam itu bisa 
sembuh.” 

* 

, ■ 

Dan aku sendiri pun tidak percaya* 

a Biar begitu usaha sekali ini belum pernah kalian 
tempuh. Siapa tahu, Mir f bangsa yang mewarisi pera- 
daban setua itu, dengan segala-galanya telah tertuiis di 
atas kertas,” kataku menghiburnya- 

U ltu soal harapan, bukan kenyataan. Hari sudah 
malam,” ia peluk aku, dan sebentar kemudian aku me- 
gap-megap karena ciumannya. 
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* 

Sorc keesokannya Hendrik Frischboten aku giring 
ke rumah bambu di depan pasar Buitenzorg. 

“Demi persababatan kita yang abadi, Tuan, buang- 
]ah sekarang semua prasangka Tuan," kataku. 

Ia sebenarnya segan pergi. Samasekali tak punya 
kepercayaan. Dia harus dipaksa. Mir pada pihakku. Se- 
akan ia mempercayai sinse itu tanpa cadangan. Dan 
dengan demikian, dengan selembar surat kertas Iayang- 
an tipis tanpa harga t dengan tulisan Tiongboa yang aku 
tak mengerti sedikit pun, masuklah kami ke rumah 
bambu itu. 

Seorang Tiongboa tua, seperti biasa nampak pada 
gambar, berjenggot panjang tipis dan telah memutib, 
menyambut kami. Ia berkopiah hitam. Tingginya tak- 
kan lebih dari satu meter enampulub. Badannya tegap 
sekaiipun kurus kering. Bibimya biru, pertanda peng- 
hisap candu. 

Membaca surat dari Sinse ia mengangguk-angguk 
dan bicara Melayu patah“patah: 

s , 

“Yang mana orangnya, Tuan? rt 

Aku menunjuk pada Hendrik Frischboten. 

Tanpa znenanyakan namanya, ia bimbing Hendrik 
memasuki sebuab kamar pengap. Aku mengiringkannya. 
'Seperti seorang dokter, Sinse menyuruh Kendrik mcle- 
pas baju dan dengan membungkuk-bungkuk menyila- 

r * • 

• f 

kan aku meninggalkan kamar pengap itu. Tiga perem- 
pat jam kemudian ia keluar lagi dalam keadaan $udah 
rapi. Kami berjalan kaki pulang, mampir ke tempat 
Pengki dan menyerahkan surat Sinse rumah bambu tadl 
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Pengki mcngangguk-angguk membacanya. Sambil 
membikin ramuan berkata: 

"Kalau tidak merasa hina datang pada waktU'Waktu 
yang telah ditentukan, Tuan, dalam sebulan ini sudah 
akan baik. Hanya karena satu kelemaban syaraf, dise- 
babkan kurang perawatan. 9 ’ Sambil menyerabkan obat 
cair di dalam botoi ia menambabkan, “dan obat ini 
. supaya diminum pada waktunya, Tuan, maafkan, tiga 
kali sesenduk makan setiap hari. Satu botoi ini saja * 
sudah cukup ” 

Betapa yakinnya anak kemarin sore ini akan ilrau 
kedokterannya sendiri. 

“Berapa harus bayar, Pengki?" 

» 

“Kalau sudah benar-benar sembuh, Tuan, cukup 
Tuan membcritabukan, bahwa penyakitnya sudah 
sembub. Itu saja. Tak ada bayaran apa-apa.” 

“Tidak bisa begitu, Pengki. 11 

“Memang begitu adat kami, Tuan. Hanya kalau 
Tuan berkirim surat pada Encik Guru Ang, tolongIah 
sampaikan saiamku. Aku sering mengenangkannya. Ka- 
lau aku pulang belajar ke negeri nanti, mohon diberi- 
kan alamatnya." 

Dalam berjalan pulang Hendrik Friscbboten hanya 
bergidik bila kutanyai bagaimana dokter rumah bambu 
berbibir biru pengbisap candu itu memperlakukannya. 

“Ditusuk dengan jarum?” tanyaku akbimya. 

“Jadi Tuan sudah tahu caranya?” 

“Pemab dengar-dengar.* 

“Ditusuknya aku pada samping-menyamping di ba- 
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wah pusar, kemudian samping-menyamping tulangpung- 
gung bagian bawah pinggang. Aku kira ada enam jarum 
dimasukkan. Betapa takutku kena infeksi. Tapi heran, 
perasaan nyeri itu tak ada. Ada perasaan lain, bukan 
nyeri, tapi linu.” 

1 w Berapa dalam jarum itu masuk?” tanyaku. 

"Kurang jelas. Rasanya hanya sampai di bawah kulit, 
tapi jalannya sampai ke mana-mana. Barangkaii juga 
dalamnya sampai sctebal jari.” 

w Gila.” 

w Ya, biar kita lihac bagaimana bekerjanya pengo- 
’batan dokter gila ini. Tiga hari sekali harus datang, 
katanya.” 

a Sebaiknya Tuan datang. 1 ' 

Pagi-pagi keesokannya kami bertiga telab naik 
keretapi menuju Bandung. Tuan Raja dan Prinses telah 
pulang terlebib dahulu. Waktu Mir tertidur di pojokan 
Hendrik berbisik sangat pelan: 

w Sungguh-sungguh heran aku pada dokter gila peng- 
hisap candu itu, Tuan.” 

■ 

a Tuan takkan datang Iagi untuk merawatkan diri?” 

“Bukan begitu. Aku rasa memang ada perubaban.” 

w Sungguh?.Begitu cepat?” tanyaku terpekik heran 
sehingga Mir yang setengab tertidur terkejut. 

Hendrik menoIeh pada istrinya dan tak menerus- 
kan kata-katanya. 

"Me.ngapa kalian?” tanya Mir dengan wajah masih 

* k 

terkejut. "Bicara apa kalian?” tanyanya gelisah. 

4 

Dalam gerbong itu tak ada orang lain kecuali kami. 
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Hendrik Frischboten melirik padaku dan aku masih 
juga memperhatikannya sejak tadi. Kemudian ia pindah 
duduk di samping istrinya. 

M Mengapa sampai terkejut begitu t Mir? Kami hanya 
bicara tentang dokter Cina yang aneh itu.” 

“Ob, Kendrik! Kusangka kalian bef tengkar,” seru 
Mir sambil merangkui suaminya. 

Aku bangkit berdiri dan menghindar. Apa arti li- 
rikan Hendrik tadi? Dia tahu? Tapi berpura tidak tahu? 
Kakiku agak gemetar dan terpaksa berpegangan pada 
punggung bangku. Kekagetanku sendiri belum sembuh 
melibat adegan Mir terkejuc dan gelisah di hadapan 
suaminyau 

Hendrik menangkap tububku yang Iimbung t kemu- 
dian didudukkan di samping Mir. la sendiri duduk di 
temparnya semula. Keringat dingin terasa membasabi 
tubuhku. 

Melibat kami berdua diam-diam duduk, Hendrik 

tersenyum, bertanya: 

* 

w Mir, mengapa tak kau ucapkan terimaka$ih yang 
$ehangat-hangatnya kepadanya? Bukankah dia telah 

berjasa sekali ata$ kegembiraan besar yang menimpa 

\ % 

kita berdua?” 

Hanya sedetik ragu, Mir kemudian cepat mencium 
pipiku sekilas dengan mata berkaca-kaca, haru bercam- 
pur geli$ah: “Banyak-banyak, terimakasih, Minke!” 

la kemudian memandang ke luar jendela dan tidak 
melihat pada kami. Isi kepalaku penuh tandatanya yang 

tak tetjawab. Hampir sampai di Bandung baru Hendrik 

% a 
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berkata: 

“Tiga hari sekali aku akan menginap di rumah Tuan 
di Buitenzorg—supaya depat pada Sinse itu, Bisa?" 

"Tentu saja" kataku. 

Dari stasiun aku dan Hendrik langsung menuju ke 
{cantor, Mir pulang seorang diri, Tahukah Hendrik apa 
yang terjadi di rumabku di Buitenzorg? Betapa ri$ih 
perasaanku pada dua sahabat Eropaku yang terbaik itu. 


Liņtabelas. hari kemudian atas permintaan Tuan 
Raja dan keluarganya aku datang ke Sukabumi, dan 
diminta menginap. Sebabis mandi ia bawa aku duduk- 
duduk di pelataran belakang dengan berbagai macam 
suguban kue-kue model Maluku, yang satu pun aku tak 
tahu namanya, dan yang jelas tak ada yang aku sukai. 

"Nak,” ia memulai, “sudah datang Tuan Kontrolir 
menanyakan, kapan anakku akan dikawinkan, apa $udah 
ada calon menantu? Kalau belum supaya dia cepat-cepac 
. dikawinkan. Bagaimana pendapat Anak?” 

“Tentulab Bapak sendiri sudah lama punya pen- 
dapat. Soalnya apa memang Prinses akan segera dika- 
winkan, dan adakah Bapak sudah mempunyai seorang 
calon?” 

“Maksud Bapak tentu akan kukawinkan dengan 

sebangsaku dari Kasiruta. Tetapi dia tidak diperkenan- 

♦ 

kan pulang. Untuk berapa lama kami di Jawa ini aku pun 
tidak tahu. Kami sungguh-sungguh terpencil di sini.” 

“Memang sulit. $agaimana kiranya kalau Prinses 
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kawin dengan orang bukan sebangsa?” 

“Siapa dia orangnya? Aku tak tahu calon seorang 
pun yang kiranya baik, dan aku kuatir Tuan Kontrolir 
akan datang menanyakan lagi. M 

Siapa pun yang menjadi diriku pada dewasa ini ? bila 
ia punya pendidikan baik, tentu akan merasa seperti 
aku sekarang ini juga: diri merasa seorang yang sangat 
tidak patut berada di dekat Tuan Raja, karena diri sen- 
diri sebenarnya mengharapkan jadi menantunya. Diri 
merasa ikut merencanakan suatu pemerasan terbadap- 
nya unmk mendapatkan anaknya. Sungguh tidak patut 
bagiku menggunakan kesempatan ini. 

u Kan Iebih baik ditanyakan sendiri pada Prinses? 
Siapa tahu dia sendiri pemah menimbang-nimbang sua- 
mi mana yang patut untuk dirinya?” taoyaku. 

“Sampai berapa jauh pandangan seorang bocah, 
perempuan pula? Sampai berapa berat bobot timbang- 
annya?” 

“Dengan pendidikan Eropa selama dua tabun di 
Bandung ini, dan selama tujuh tahun di Ambon, boleh 
jadi Prinses lebih banyak tahu daripada nenek r mo- 
yangnya.” 

“Boleh jadi dia banyak tahu. yang nenek-moyangnya 
tidak tahu, tapi dia tidak 'tahu sesuatu tentang yang di- 
ketahui nenek-moyangnya. Dia Iebih tahu adat Belanda 
daripada adat ayahnya." 

“Menumt penglibatanku, Bapak, Prinses seorang 
anak yang sopan, tertib, berpengetahuan, dan lebih dari 
itu: terpelajar. Dia pun pandai membawa diri, selalu aku 
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lihat dalam keadaan mengbormati dan menghargai orang- 
tua," 

“Pendidikan Belanda! Dia bersembabyang banya 
kalau di dekatku. Aku tidak yakin dia bersembabyang 
di rumah orang Belanda di Bandung itu.” 

"Tak ada yang lebib mengetahui daripada Tuhan, 
Bapak. Seseorang melakukan sesuatu sesuai dengan ke- 
mungkinan dan kemampuan dan kebutuharmya," kata- 
ku mengulangi guru-agamaku, Sjeh Ahmad Badjened. 
“Adapun hubungan manusia dengan Tuban, hanya 
Tuhan saja yang tahu—Tuhan dan manusia yang ber- 
kepentingan. Orang Iain tidak akan tahu, sekalipun dia 
ayah atau ibunya sendiri. Yang nampaknya bersembah- 
yang belum tentu ada bubungan dengan Tuhan atau 
sebaliknya, yang nampaknya tidak bersembabyang mung- 
kin justru mempunyai bubungan mesra denganNya” juga 
ulangan dari Badjened. 

Maka sepcrti seorang yang banyak. tahu tentang 
agama aku mulai mengutip nama-nama dalam kisah- 
kisah keagamaan. Kemudian mengakhiri dengan: 

“Aku yakin Bapak Raja jauh lebih mengetahui.” 

“Ya, semua iru Bapak sudah tahu sejak kecil,” kata- 

nya. 

“Itulah gunanya kisah-kisah itu diajarkan, diper- 

j , * 

gunakan jadi pegangan bila keadaannya berpulang pada 
diri kita senditi.* 

la menekur mendengarkaii sebagai seorang murid 
yang patuh. Setelab agak lama aku terdiam, baru ia 

n n 

mengangkat suara-tuanya: 
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“$udah aku timbang-tirnbang setelah kedatangan 
Tuan Kontrolir itu. Telah aku coba menimbang-nim- 
bang kemungkinan siapa-siapa yang kiranya patut jadi 
suami anakku. Tak juga ada wajah dan nama yang mun- 
cul, kecuali seorang. Seorang itu saja, Nak. Tetapi satu 
yang aku kiiatirkan. Yang lain-lain tidak. Hanya satu, 
yaitu, aku kuatir, kalau-kalau, tanpa sepengetahuanku, 
anakku jadi istrinya yang kedua atau ketiga." 

“Seorang putri Raja, seorang Prinses, berpendidikan 
Eropa, rupawan. Bapak, memang tidak patut jadi istri 
kedua atau ketiga, apalagi keempat.” 

“Jadi Anak sependapat?” 

“Bukan saja sependapat, menyetujui sepenuKnya." 

la nampak gembira, terhibur. 

“Sayang sekali,” ia meneruskan, “semestinya calon 
menantu itu datang padaku untuk melamar secara baik- 
baik dan secara patut. Kalau Anak berada di tempatku, 
mungkin akan berpendapat begitu juga.” 

' “Tentu saja," jawabku cepat. 

“Apakah orang tidak akan menganggap aku hina 
sebagai ayah dan sebagai Raja kalau terpaksa melamar 
seorang calon menantu, Nak?” 

“Semua ditentukan oleh keadaan, bagaimana pun 
seseorang menghendaki yang lain. Yang di gurun pasir 
takkan menggunakan babtera, yang di samudra takkan 
menggunakan onta" 

Kembali ia nampak senang, terbibur. Kemudian 
terdiam sejenak dan menyilakan aku mencicip suguban. 
Ia melibat pada iangit yang mulai pudar. Menebarkan 
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pandang ke kelilmg. Mengambil selepab tembakau dan 
mulai melinting. Buru-buru dari tasku aku keluarkan 
satu kocak cerutu, yang telgh kusediakan untuk oleh-oleh, 

la tertawa gembira dan mengucapkan banyak-ba- 
nyak terimakasik Dilecakkan lintingan daun kaung dan 
mencoba membuka kotak. Cepat-cepat aku keluarkan 
pisau saku dari kantong dan aku bukakan. la menciumi 
kebaruman cerutu itu dan tertawa-tawa senang. Siapa- 
pun tahu t perokok lintingan tidak menyukai cerutu. 
Cerutu hanya untuk gengsi. 

a Sudah agak lama tak mengisap cerutu, kecuali di 
rumah Anak dulu.” 

“Kalau Bapak memang suka, nanci dikirim.” 

w Terimakasih, Nak, terimakasih,” kembaii ia mene- 
rawang langit. 

Dari sesuatu jarak terdengar bedug magrib bertalu- 
talu. la mendeham dan memandangi aku. 

“Magrib, Bapak.” . 

M SiIakan Anak duduk di depan, Bapak akan ber- 
sembabyaņg dulu. rt 

“Biar aku jadi makmum Bapak," kataku. 

Sehabis bersembahyang magrib kami duduk-duduk 
di ruangtamu yang terlalu sempic itu. Bahkan semua 
yang ada di dalam rumah ini terlalu sederbana untuk 
seorang raja, biarpun raja dalam pembuangan. Rupa- 
rupanya Van Heutsz kurang memperbatikan ke$ejah^ 
teraannya. (Di kemudianbari baru kuketahui, keada- 

annya di pembuangan jauh lebih baik daripada di kam- 

♦ 

pungnya sendirO. 




Jcjak Langkab 


Agak lama ia tidak mulai bicara. Aku sendiri sibuk 

9 

dengan pikiran mengenai Prinses. Jelas seperti siang, 
keadaan semacam sekarang ini tidak memungkinkan 
aku dapat melamamya. 

"Siapa pun tahu/' katanya kemudian, M kedatangan 
Tuan Kontrolir hanya melaksanakan kebendak Tuan 
Besar Gubernur Jenderal Kan begitu, Nak?” 

“Seorang Kontrolir takkan berbuat atas kemauan 
sendiri,” jawabku. ‘*Lagi pula Gubemur Jenderal sendiri 
sudah pernah membicarakanya.” 

“Ya. Seteiah itu aku pikir-pikir..., n ia terhenti, ragu- 
ragu, dan nampaknya sedang menghimpun ketababan, 
"aku pikir-pikir... n ia terhenti lagi, w maafkan orangtua 
yang tak mengerti apa saja $udah terjadi di atas sana, 
Nak... aku pikir, maafkan aku, Nak, jangan Anak nanti 
menjadi gusar karenanya. Aku pikir-pikir, ya, aiangkah 
baiknya kalau, kalau, kalau Anak sendiri yang jadi me- 
nantu Bapak.” 

Seluruh kebahagiaan umat manusia jatuh mengam- 

bruki diriku. Aku tak dapac bicara sesuatu pun. Mimpi 

♦ 

apa aku semaiam maka dapat kebahagiaan agung seperti 
ini? Berapa amalku maka mendapat karunia seperti ini? 

“Mengapa Anak diam saja? Semoga Anak tidak me- 

% * 

rasa terhina.” 

“Syukur alhamdulillah, ya, Bapak, atas kepercayaan 
Bapak yang sedemikian besamya. Apa sudah patut ke- 
percayaan seperti itu dilimpahkan kepadaku, ya, Bapak 
Raja?” tanyaku tak menentu. t 

“Tak ada Bapak lihat seorang calon yang lebth baik. 
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♦ 

Lagi pula Anak telah mengenalnya, dia pun telah me- 
ngenal Anak. Bukan Kanya mengenal, telah mengbargai 
dan mengbormati Anak dari jauh dan dari dekat*” 

u Apakah akan kata orang nanti, Bapak? Bapak Raja 
dibuang oleh Van Heutsz, sedang Anak ini dimashur- 
kan sebagai sababat dan kesayangan Gubernur Jende- 
raL” 

U ltu juga sudah aku pertimbangkan, Nak. Apa yang 
telah Anak lakukan melalui koran, membantu orang- 
orang yang terkena aniaya pembesar-pembesarnya sen- 
diri, semua itu tak bisa dibapus karena persahabatan 
dengan Tuan Besar. Sudah Bapak pertimbangkan. Soal- 
nya bagaimana Anak sendiri saja sekarang ini. Bapak 
sudah datang ke nunah Anak, dan mengetahui Anak 
tiada beristri, bidup secara patut dan di jalan Allah.” 

Ucapannya yang terakhir meinbukakan padaku ke- 
hidupan baru bagi diriku pribadi. Tuan Raja meng- 

■ i 

hendaki perkawinan itu dilaksanakan secepat mungkin. 

Dalam pertemuanku dengan Van Heutsz seminggu 
kemudian aku mendapatkan sambutan seperti ini: 

rt Tak ada yang lebih bergiranghati daripada aku 

dapat mengetabui Tuan akan memperistri Prinses van 

♦ 

Kasiruta sebelum kepergianku dari Hindia ini. Selamat 
untuk tuan. Wanita itu cukup seimbang untuk Tuan." 

Dan tepat seminggu setelah itu perayaan perka- 
winan besar-besaran diadakan. Ayahanda dan Ibunda 
datang menyaksikan. Beberapa orang bupati dan pem- 

t 

besar-pembesar bawaban datang menghadiri. Seorang 

adjudant Van Heutsz dengan otomobil istana datang 

\ 
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atas namanya menghadiahkan rangkaian. buaga yang 

i * * 

sangat besar dan hadiah-hadiah lain untukku dan untuk 
Prinses. Semua teman datang, juga Mir dan Hendrik/ 

Tak ada yang patut kuCeritakan tentang pesca ini. 
Tak ada yang hebat, tak ada kesan mendalam bagi se- 
orang yang telah kawin untuk ke sekiaņ kalt Tak ada. 
Seakan sudah menjadi pengalaman rutin. Biar begitu 

- a 

ada juga hal-hal,yang mengesani, paling tidak tiga per- 
kara: 

* 

Pertama, mertuaku, Tuan Raja, tercenung tak terhi- T 
bur karena tak ada di antara rakyatnya yang datang 
menghadiri. Prinses nampaknya demikian juga. Sampai 
lebih seminggu keluarga itu merasai suatu kekosongan 
yang tak bakal terisi untuk selama-lamanya. Jauh dari 
negeri, jauh dari bangsa, jauh dari laut dan udara pesisir, 
jauh dari ketipak tifa. 

Kedua, karena perkawinan itu aku mendapat ejek- 
an: sampai-sampai istri pun dia mendapat hadiah dari 
Van Heutsz—ejekan yang cukup menyakitkan, lebih 
menyakitkan lagi karena ejekan itu meruyak-meluas pada 
umum tanpa dapat disangkal dan dibantah. Mengguna- 

kan koran untuk membantahnya pun tidak pada tem- 

»• * .* . 1 . «• •. 

patnya. Walhasil orang harus menelannya dengan diam- 
diam. Ejekan tidak berhenti sampai di situ s^ja. la 

• i 1 , ‘ ,4 - 1 

mempunyai buntut sebagai penyempurna tubuh dan 
bangunnya. Aku mendapat julukan: Prins van Kasiruta. 

Julukan ini lebih tahan umur daripada yang lain-Iain, 

11 # # 1 * 

seperti Nalasona, hati Anjiiig, yang kemudian diperbaiki 
,oleh seorang $ahaljat menjadi Nalawangsa. Hati Bangsa, 
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atau julukan lain seperti Haantje Pantofftl , artinya Si Jago 
Kasut, kasutnya Vah Heutsz; dan beberapa nama lagi, 

Ketiga adalab kesan yang takkan dapat terlupakan 
seumur bidup. Begini ceritanya: 

Mir dan Hendrik Friscfaboten memberikan salam 
selamat padaku dan pada Prinses di puadai pengantin. 
Begitu para tamu sudah datang semua, aku turun dari 
puadai untuk menemui mereka semua. Sampai di tem- 
pat suami-istri Friscbboten, mereka berdua berdiri. 

Hendrik kelihatan segar dan berseri-seri. Ia jabat 
lagi tanganku untuk kedua kali. Tanganku tak dilepas- 
lepasnya, bahkan tangannya yang lain membantu me- 
megangi pergelangan tanganku: 

"Tuan, pada hari Tuan yang berbabagia ini, aku 
sampaikan kabar gembira yang meiiputi kami berdua ,* 1 

ia menengok pada istrinya, dan wanita itu mengangguk 

■ 

membeņarkan, “Nampaknya bantuan Tuan sudah mulai 
mengbasilkan bualinya,* sekali lagi ia menengok pada 
istrinya, dan Mir membuang muka. Kata-katanya datang, 
ibarat halilintar di siang hari bolong. Mulai mengha- 
silkan buah? 

w Mcmbantu bagaimana?” tanyaku. 

. M Pada suatu kali aku akan datang pada dokter gila 
pengfaisap candU itu f akan membawakan padanya candu 
sebagai ucapan terimaka$ih kami berdua. Juga pada 
Pengki, pelajar Sinse sababat Tuan itu, Bukan sekedar 

k 

dua-lima tahil. Satu kilogram, Tuan!” 

Aku goncang-goncangkan tangannya dengan penuh 
kegembiraan. 
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Sekali lagi ia menoleb pada istrinya, yang segera 
menggantikan jabatan tangannya. Nampak olehku mata 
Mir berkilau-kilau terharu. 

rt Katakan sesuacu, Mir/jangan banya berpandang- 
'pandangan.” 

“Terimakasih atas segala kebaikan dan pertolong- 
anmu. w 

“Sayang sekali di depan umum begini, Mir, sepa- 
tutnya kau memberikan cium terimakasih.” 

Ia tersenyum begitu terbuka dan jujur, senymm yang 
mestinya membebaskan diriku dari gugatan nurani.... 




Di selumh Hindia aku termasuk 
seorang di antara hanya beberapa Pribumi yang meng- 
ikuti siaran-siaran resmi Gubermen tencang keadaan 
ekonomi Hindia. Siaran-siaran itu sangat membantu 
aku dalam melengkapi pengertianku tentang negcri 
inl 

Perdagangan besar tetap berada di cangan bangsa 

Eropa. Perdagangan sedang di sepanjang pantai pulau 

Jawa bcrangsur-angsur mulai berpindab tangan dari Pri- 

■ / / 
bumi ke tangan Tiongboa. Daiam kelajuan yang luar- 

biasa cepatnya pedagang-pedagang Arab juga mulai ter- 

desak oleh Tiongboa. Dari pantai-pantai Jawa para 

pedagang Tionghoa semakin mendesak ke pedalaman. 

Nampakny* tinggal beberapa tempat tertentu suja di 

Jawa dapat bercaban terbadap dcsakan mereka. Sala, 

Yogya, Kudus, Tasikmalaya. 

Makin kupikirkan perkembangan baru itu makin 
aku mengerti mengapa pedagang menengab di Sala dan 
Yogya, yang dimashurkan sangat pelit itu f seperti senga- 
ja mendadak rela mengeluarkan jumlah-jumlah besar 


* 





uang dari pundi-pundinya untuk membantu Boedi Oe~ 
tomo. Sekiranya tidak ada B.O,, organisasi lain yang 
sekiranya mereka barapkan dapat membantunya dari 
desakan inj, pasti akan dibantunya juga. 

Sampai sekarang perdagangan batik di Sala dan 

Yogya tetap berada di tangan pedagang-pedagang Pri- 

bumi. Setiap tahun mencapai peredaran sampai bebe- 

rapa ratus ribu gulden, ditambab lagi dari basil kerajinan 

tangan perak dan emas. Pedagang-pedagang pribumi 

akan bertahan dan berkejahi mati-matian untuk batik 

ini. Sebaliknya perdagangan topi anyaman Tangerang 

teiah jaruh samasekali ke tangan para pedagang Tiong- 

■ 

hoa, dan diexport ke Amerika Latin, terutama Mexico 
dan Prancis, temtama Marseille. Sala dan Yogya tak 
sudi mengalami nasib seperti Tangerang. 

Industri rumah yang kini nampak sedang berkem- 
bang adalab rokok kretek, Tetapi angka-angka yang 
Iebih jelas belum lagi ada. Di setiap kota besar tumbub 
perusahaan rokok kretek. Rupanya orang mulai $ema- # 
kin suka pada ramuan cengkeb yang didatangkan dari 
Zanzibar, karena cengkeh dari Hindia masih terlalu 
banyak kandungan minyaknya untuk rokok kretek. 

Benar ucapan guru-agamaku t Sjeh Ahmad Badje- 
ned, bahwa: 

“Perdagangan adalah jiwa negeri, Tuan. Biar negeri 
tandus, kering-kerontang seperci Arabia, kalau per- 
dagangan berkembang subur, baņgsanya bisa makmur 
juga. Biar. negeri Tuan subur, kalau perdaga ng a n nya kem- 
bang-kempis, semua ikut kembang-kempis, bangsanya 
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cctap miskin. Negeri-negeri kecil menjadi besar karena 
perdagangannya, dan negeri besar menjadi kecil karena 
menciuc perdagangannya.” 

♦ 

Orang Arab, yang samasekali tidak pernah men- 
dapat pendidikan Eropa ini, ternyata mempunyai pe- 
ngetabuan praktis yang sangat patut untuk kuindahkan 
dan kupeiajari, Putra-putranya ia kirimkan ke Univer- 
sitas Turki, menguasai banyak bahasa modern. Tliamrin 
Mohammad Tbabrie membenarkan pendapat Badje- 
ned, babkan menambahkan tanpa tanggung-tanggung: 

*Pedagang orang paling giat di antara umat manusia 
ini, Tuan. Dia orang yang pating pintar. Orang mcna- 
mainya juga saudagar, orang dengan seribu akaL Hanya 
orang bpdoh bercita-cita jadi pegawai, karena memang 
akalnya mati. Lihat saja diriku ini. Jadi pegawai, kerja- 
nya hanya disuruh-suruh seperti budak. Bukan kcbe- 
tulan Nabi s.a.w. pada mulanya juga pedagang, Pedagang 
mempunyai pengetahuan luas tentang ikhwal dan kcbu- 
tuhan hidup, usaha dan hubungannya. Perdagangan 
membikin orang terbebas dari pangkat-pangkat, tak 
membeda-bedakan sesama manu$ia, apakah dia pem- 
besar atau bawaban, bahkan budak pun. Pedagang 
berpikiran cepat. Mereka mengbidupkan yang beku 
dan menggiatkan yang Iumpuh.* 

Yang menjadi pusat perhatianku masih tetap peru- 
$ahaan dan perdagangan batik Sala dan Yogya. Bukan 
saja bangsa-bangsa Hindia di Sunda Besar saja yang 
membutubkan batik, juga di Maluku, Sunda JCecii, 

Singapura, Malaya dan Indo China p sampai-sampai di 

* 
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Siam sana terdapat tidak kurang dari tigapulub ribu 
orang berbahasa Melayu dan di Afrika Selatan! Dan di 
Sailan! Dan Jean Marais, yang tahu membikin barang- 
barang bagus, hidup dalam kesempitan, hanya karena 
tak bisa berdagang. 

Tahun-tahun ini negeri-negeri Eropa dan Amerika 
membutuhkan banyak barang gubal dari Hindia. Per- 
dagangan berkembang dan membangunkan desa-desa 

yang tertidur. Makin lama uang makin banyak terhisap 

♦ 

oIeh desa dan meninggalkan kota. Di kalangan atasan 
sudah terbit desus untuk mengbapus rodi, menggan- 

tinya dengan pajak kepala, yakni untuk desa-desa di 

« * 

mana uang sudah mulat beredar dan mengalir. . 

Kemakmuran mulai meningkat berbandingkan lima 
tahun lalu, Pabrik-pabrik memanggil penduduk untuk 
meninggalkan sawah dan Jadang yang semakin sempit 
untuk menjual tenaga kepada- mereka. 

Siapa bisa membebaskan diri dari perdagangan? 
Tak seorang pun! Sejak dalam kandungan sampai tua 
renta menghadapi maut orailg ikut serta dalam lalu- 
lintas perdagangan. Dari popok sampai kafan. 

Pikiran ini tak dapat lepas dari kepala. Bagaimana- 
kah kalau organisasi mempersatukan orang-orang yang 
bergerak di bidang perdagangan? Orang-orang. termaju 
dan terbebas dalam kehidupan ini? Dia akan jadi or- 
ganisasi penentu dalam kehidupan. Dari carik desa sam- 
pai Gubemur Jenderal disuapi dengan barang dagangan. 
Dari tiap lembar sayuran sampai tiap butir gula. Dan 
boycott! 
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Jadi makin sering kukunjungi Hendrik. Ia guru 
yang baik dan sabar Waktunya yang sedikit diberikan- 
nya juga padaku untuk menerangkan apa yang perlu 

diketabui tentang ekononii dan hukum Dua bulan ke- 

* * 

mudian setelab merasa kehabisan waktu, ia anjurkan 
untuk memesan buku-buku ke Nederland. 

Buku-buku itu datang atau tidak, keyakinan teiah 
tumbuh: Mereka yang tidak terikat pada jabatan Guber- 
men, mereka yang bebas, mereka yang berdagang, ber- 
usaha dengan kekuatan sendiri dan di atas kaki sendiri, 
orang-orang yang dinamis yang berpengetahuan praktis 
itu, adalah orang-orang yang merdeka yang harus diper- 
satukan. 

Pada suatu sore Thamrin Mobammad Thabrie me- 
nerima aku di pendoponya. 

“Jadi Tuan setuju -kalau organisa$i itu didirikan, 
berwatak bangsa-ganda, berbabasa melayu seperti dulu, 
bukan dari golongan priyayi, tetapi dari golongan da- 
gang, golongan orang bebas, orang merdcka, dan b'er- 
agama Islam?” 

"Tentu saja setuju. Dasar-dasarnya Iebih iuas dari- 
pada Syarikat. Soalnya sekarang, apa ada orang-orang 
yang cukup jujur untuk mengurusi soal-soal kcuangan, 
karena dialab nafas organisasi? Sebagaimana dalam ru- 
mabtangga dia pun nafas rumabtangga?” 

"Bagaimana kalau Tuan sendiri yang pegang? Jadi 
terjamin keamanan dan keampubannya?” 

“Baik, aku akan pegang sendiri,” 

Dan dengan demikian Iahirlah Syarikat Dagang Is- 


i 
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lamiyah dengan Anggaran Dasar dan Rumahtangga da- 

lam bahasa Melayu, dengan terjemahan Belanda dan 

Sunda, berkedudukan di Buicenzorg. Gum-agamaku, 

Sjeh Ahmad Badjened, jadi Presiden, terutama uncuk 

mengurusi soal-soal yang berhubungan dengan perda- 

gangan dan agama. Beberapa Badjened lain duduk da- 

lam Dewan Pimpinan, termasuk a*naknya, iuiusan se- 
* 

buah Univer$itas Turki. 

Assisten Residen Buitenzorg menyambut baik, Se- 
buah gudang disewa. Perabot dibeli. Markas Besar pun 
berdiri. 

Dengan setengab hati Sandiman menerima perin- 
tah untuk melakukan propaganda di Sala dan Yogya- 

4 

karta—dua wiiayah yang pernah digarapnya beberapa 
waktu lalu. Hampir sama seperti terhadap Syarikat ia 
bertanya: 

u Apakah aku ini termasuk golongan pedagang?” 

w Husy p dagang, bukan pedagang,” kataku menerang- 

kan. “Setiap orang yang tidak hidup dari Gubermen, 

tapi dari usabanya sendiri, itulah orang berdagang, ber- 

» 

dagang jasa, preman, orang bebas, orang merdeka. Cukup?” 

“Baiklah, Tuan. Dan aku ini, apakab sudah patut 
disebut Isiam?” 

“Bukan kau tidak pernah mengakui beragama lain 
kecuaii Islam?” 

% 

“Setidak-tidaknya nenek-moyangku beragama itu, 
terus-menerus sampai aku, Tuan. H , 

“Itu namanya sudah sekian prosen Islam, jadi Is- 
lam.” 
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“Cukup dengan begitu saja?" 

“Siapa bilang tidak cukup?” 

“Bukan begitu, Tuan. Sebagai propagandis boleh 
jadi aku akan mengbadapi percanyaan-percanyaan alot 
seperti itu. Dan aku ini tikyik” Sala. Hampir semua 
orang di kota kuketahui, sekalipun tidak semua mere- 
ka kukenal." 

i 

‘Tentu inereka akan lebih tahu tentang agama 
Islam daripada kau. Kau propagandis organisasi, bukan 
propagandis agama. Soal ilmu agama kau bisa belajar 
dari semua mereka. Tentang cara berpropaganda, kau 
sendiri yang mesti mengatur,” 

Begitu Syarikat Dagang I$lamiyah, disingkat S.D.I., 
disahkan oleh Gubermen dan disiarkan dalam Lem- 
baran Negara, Sandiman berangkat, untuk waktu tak 
terbatas, ke tempat-tempat tanpa batas, ke mana saja. 
Selebaran-selebaran dimasukkan pula dalam lipatan 
'Medaņ’ dan mengunjungi para pembaca di selurub 
Hindia, Malaya, Singapura, Tndo China, Eropa, dan 
Hadji Moeloek di Jeddah t sekalipun Hikajat SitiAini 
belum juga aku umumkan. Tujuhribu lembar selebaran 
telah menjamah bumi dan perigctabuan Hindia, Asia 
dan Eropa. .Tak bisa lain, karena di samping De 
Locomotitf\ ‘Medan’ adalah yang terbesar di Hindia. 
Maka akan ada paling sedikit 3 kali lebih banyak 
pembaca daripada jumlab kertas yang dapat kubaca. 


37. Tikyik (Jawa)'$ejak nenck-moyang dikWirkan dan hidup di situ. 
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Douwager dataag cerbata-bata ke kantor; 

* 

“Apa sudah Tuan pertimbangkan masak-masak pen- 
dirian Syarikat Dagang Islamiyah ini? Apa $udah ma$ak 
konsep Indi$ch di dalamnya?” 

“Istilah Indiscb akan menakutkan banyak orang,” 
jawabku. 

"Hanya karena kurang penerangan,". 

“Orang akan teringat pada Peranakan Eropa, ke- 
mudian pada Kristen.” 

"Untuk selanjutnya Peranakan Eropa kita sebut In- 
do. Yang bersifat Hindia tetaplab Indiscb,” 

“Islam dan Dagang mempunyai landasan lebih luas 
dan lebih mengikat daripada Indiscb. Pikiran-pikiran 

i 

Tuan bukan tidak kupertimbangkan. Landasannya tidak 
ada, kurang jelas. Setidak-tidaknya belum aku Iihat, ha- 
nya berupa cita-cita, bukan kenyataan. Memang cita-cita 
bisa menjadi kenyataan di kemudianhari, tetapi lan- 
dasannya tetap kenyaraan sosial masakini.” 

“Bukannya aku tidak menyetujui berdirinya Syari- 

* 

kac, apalagi menentangnya. Maksudku, apa pembica- 
raan-pembicaraan kita selama ini—paling tidak sudah 
limabelas kali—belum dapat membenarkan pikiran- 
pikiran, bahwa justru bangsa-ganda Hindia ini seities- 
tinya jadi satu bangsa Indisch, dan karenanya frarus di- 
perjuangkan kenyataannya, dan maka itu perlu lahirnya 
sebuah organisasi yang memperjuangkannya?” 

“Memang perlu, tetapi tidak seperti selama ini 
Tuaņ coba yakinkan pada diriku. Apakah bakalnya ber- 
nama bangsa Nusantara, ataukah Hindia atau Insulinde, 
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sebagaimana paman Tuan menamakannya, itu sama- 

¥ 

’ sekali belum jadi ma$alahku. Bahwa bangsa-ganda ini 
lambat atau cepat jadi bangsa-tunggal, bukan saja akan 
terjadi, bagiku pasti akan terjadi. Hanya caranya, Tuan, 
tidak melalui pimpinan satu organisasi saja. Syarat-syarat 
untuk itu yang diperiukan, dikembangkan. Satah satu 
adalah perdagangan. 0 

"Perdagangan!” Douwager menjebikkan bibir me- 
nahan senyum. 

“Perdagangan mendekatkan bangsa-bangsa.” 

“Eropa datang berdagang kemari, Tuan, rapi men- 
jauhkan dirinya dari Pribumi. Malah memperdagang- 
kaiuiya.” 

“Eropa datang bukan untuk berdagang dengan kita. 
Mereka datang dengan meriam dan bedil.” 

“Apa pun alat yang dibawanya, mereka berdagang.” 

“Kalau sekarang ini aku todong Tuan dengan se- 

napan, aku rampas semua pakaian Tuan ? sehingga ting- 

♦ 

gal selembar setangan untuk penutup kemaluan, kemu- 
dian aku tinggalkan pada Tuan satu setengab sen, pas- 
tilah itu bukan berdagang. Dan itulah wajah Eropa ko- 
loniai sesungguhnya.” 

”Tuan lupa, .meriam dan bedil juga alat berdagang 
pada jamannya,” bantab Douwager. M Masih berlaku di 
banyak tempat sampai sekarang, kalau bangsa sudah 
ditakiukkan seperti di Hindia ini, bangsa taklukkan 
dibikin jadi pengbasil barang dagangan. Malah diper- 
dagangkan.” 

M Sama saja, Tuan. Perdagangan terjadi hanya karena 
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suka antara kedua belah pibak yang berkepentingan. 
Selama tak ada syarat itu, dan pertukaran terjadi, itu 
bukan perdagangan, itu kcjahdtan7 

“Tetapi di jaman modern iai, ada banyak cara dan 
alat untuk membikin orang suka berjual-beli, di negeri- 
negeri paling maju sekali pun, di Amerika Serikat. Ik- 
lan-iklan raksasa seperti air iaut bergelombang-gelom- 
bang membentuk kesan tanpa henti, orang ditodong, 
diancam, kalau tidak membeli dan menggunakan pro- 
duksinya, akan rugi, akan begini, begitu. Lama-kela- 
maan orang percaya, terpaksa atau dijpaksa membeli 
karena berbasil dibikin limbung. Juga dengan peru- 
$ahaan-perusahaan pakaian. Orang dipaksa-paksa untuk 
membeli dan menggunakannya, Kaiau tidak, orang di- 
anggap ketinggalan jaman.” 

Melibat aku terdiam termangu ia semakin menderu: 

4< Kita perlu bangkitnya nasionalisme Hindia. Kita 
membutubkan sebuah partai politik, bukan hanya or- 
ganisasi sosial atau dagang. Hindia belum pernab punya 

4 

partai politik. Itu yang aku maksudkan selama ini p ,> ia 
diam, memberi kesempatan padaku untuk berpikir te- 

4 

nang-tenang. 

Dalam bayanganku muncul Ter Haar, orang yang 
pertama-tama meriyampaikan kata nasionalisme itu pada- 
ku. Hanya pada waktu itu aku ridak mengerti. Sekarang 
Douwager dengan penuh keyakinan menghadapkannya 
padaku. 

“Aku belum bisa menjawab sekarang ini,” kacaku. 
"Soal dagang dan nasionalisme Hlndia tencu akan ku- 
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jawab pada lain kesempatan,” 

Sebaiiknya aku ceritakan padanya persoalan dagang, 
di Sala dan Yogya, Tasikmalaya serta jatuhnya perda- 

9 

gangan anyaman bambu di Tangerang, tentang masaiah 
gula dan tanab, tentang semua yang dapat hidup biia 
terkena sentuh perdagangan, sampai-sampai di puncak- 
puncak gunung, bahwa uang makin banyak beredar di 
desa-desa karena perdagaagan, tentang rodi yang nam- 
paknya bakal dibapus, sebingga memberikan keiong- 
garan lebih banyak pada Pribumi. Bahwa semua itu ha- 
rus dijuruskan ke arah kejayaan Pribumi, yang akan 
membawanya pada kemajuan dan ilmu pengetahuan 
dan dirinya sendiri. 

Dan Islam, kataku selanjutnya, yang secara tradi- 
sional melawan penjajab sejak semula Eropa datang ke 
Hindia, dan akan terus melawan selama penjajah ber- 
kuasa. Bentuknya yang paling lunak: menolak kerjasa- 
ma t jadi pedagang. Tradisi itu patut dibidupkan dipim- 
pin, tidak boleh mengamuk tanpa tujuan. Tradisi se- 
hebat dan seperkasa itu adalah modal yang bisa men- 
ciptakan segala kebajikan untuk segala bangsa Hindia. 

Nampaknya pertukaran pikiran itu bisa selesai da- 
Iam minggu ini juga kalau tidak terjadi kegemparan di 
kalangan masyarakat Bandung. Sumber kegemparan tak 
lain adalab J Medan\ Marko dengan diam-diam tanpa 
sepengetahuanku telah menurunkan berbagai macam 
berita biasa. Tiba-tiba tulisan sensasi menggemparkan. 
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Dalam bcberapa bulan Marko telab menunjukkan 

kemarapuan luarbiasa. Dari seorang pembersih kantor 

dan penjaga keamanan, ia telah dapat handzet )( sendiri, 

Mula-mula huruf-huruf kop t kemudian huruf biasa, 

dengan kecepatan lumayan. Dia bisa menjadi seorang. 

setter baik. Tetapi ia pun belajar menulis berita tanpa 

■ 

sepengetahuanku. Tulisan itu diturunkan *ke percetakan 
juga tanpa sepengetahuanku, juga tidak oleh Wardi dan 
Sandiman. 

Suatu hari ia menyerahkan beberapa Iembar tulisan. 
Nampak dibuat terburu-buru. Cukup baik, tetapi ber- 
bahaya untuk diterbitkan. Jadi aku bekukan dalam sim- 
panan. la tidak 'pemab menanyakan lagi. Mungkin me- 
rasa tulisannya kurang tepat untuk dibaca oleh umunL 
Sampai lima-enam kali ia menulis dengan gaya dan isi 
yang sama berbabayanya. 

Pada tulisan ke tujuh, yang juga aku simpan saja, ia 
datang mengbadap dan menanyakan duduk-perkaranya 
mengapa tulisan-tuiisan itu dibektikan. 

“Aku menghargai semangat, sikap, jhva dan penge- 
tahuanmu, Marko. Ke'tabuilab, tulisan-tuUsan itu bisa 
membikin semua usaha menjadi guiung tikar tanpa 
dapat mencapai manfaat sebagaimana kita semua harap- 
kan, Akan ada masa sendiri tulisan-tulisanmu dapat 
dit.erbitkan dan dibaca orang, tapi tidak sekarang ini* 

a Kaiau begitu, Tuan, bo!eh aku pinta kembaU?” 

“Tidak. Bisa berbabaya untuk dirimu sendiri.'* 


_i,i — II - « 

38. bandset (BJd.) r menyusun huruf-huruf da« timah untuk cetaktn. 


529 



Paamoedya Ananta Toer 

“Kalau begitu biar aku bakar di badapan Tuan.” 
“Tidak. Tulisan-tulisan itu mengandung nilai yang 
patut diketabui semua orang/' 
a Jadi bagaimana r Tuan?” 

a Aku akan simpan sendiri. Dengar, aku bilangi kau:. 
Gubemur Jenderal Van Heutsz sudab pergi. Sekiranya 
dia masib Gubemur Jenderal, mungkin setiap bahaya 

bisa dielakkan dengan campur-tangannya. Gubernur 

♦ 

Jenderal Idenburg sekarang ini, kita semua belum lagi 
tahu apa yang dikehendakinya. Orang bilang—desus itu 
juga-^ia bertekad,untuk menaikkan penghasilan negeri. 
Dia tak pemah panggil aku: Itu kau tahu sendiri. Bah- 
kan dalam upacara serah-terima pun aku tidak raen- 
dapat undangan. Kau tahu artinya itu?” 

“Tidak, Tuan.” 

“Nah t aku bilangi kau: kalau desus itu benar, dia 
akan bertindak keras terbadap segala yang dianggapnya 
akan mengbalangi naiknya pengbasilan negeri. Orang 
bilang: Van Heutsz terlalu banyak menghamburkan 
uang untuk perang. Kerugian itu haru$ segera ditebus 
dengan kenaikan pengbasilan, dan sebaliknya mengu- 
rangi jumlah balatentara yang tidak bisa mengbasilkan 
apa-apa kecuali menelan uang itu. Kau dapat mengerti?" 

“Tentu, Tuan. Tapi tulisan itu tidak mempunyai 
bubungan dengan pengha$ilan negeri. Berani sumpah, 
Tuan.*' t 

Tak dapat tidak aku terpaksa tertawa terbabak 

melibat cara ia menanggapi persoalan: Ia tidak merasa 

♦ 

terhina. Dan memang bukan maksudku hendak meng- 
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Dalam beberapa butan Marko telah menunjukkan 
kemampuan luarbiasa. Dari seoraņg pembersib kantor 
dan penjaga keamanan, ia telah dapat handzet 3 * sendir i. 
Mula-mula huruf-huruf kop t kemudian humf biasa, 
dengan kecepatan lumayan, Dia bisa menjadi seorang 
setrer baik, Tetapi ia pun belajar menulis berita tanpa 
$epengetahuanku. Tulisan itu diturunkan ke percccakan 
juga tanpa $epengetahuanku } juga tidak oleh Wardi dan 
Sandiman. 

Suatu hari ia menyerahkan beberapa lembar tulisan. 
Nampak dibuat terburu-buru. Cukup baik, tetapi ber- 
bahaya untuk diterbitkan. Jadi aku bekukan dalam sim- 
panan. Ia tidak pernah menanyakan lagi. Mungkin me- 
rasa tulisannya kurang tepat untuk dibaca oleh umum, 
Sampai lima-enam kali ia menulis dengan gaya dan isi 
yang sama berbabayanya. 

Pada tulisan ke tujuh, yang juga aku simpan saja, ia 
datang menghadap dan menanyakan duduk-perkaranya 
mengapa tulisan-tulisan itu dibekukan. 

“Aku menghargai semangat, sikap, jiwa dan penge- 

% V 

tabuanmu, Marko, Ketahuilah, tulisan-tulisan itu bisa 
membikin semua usaha menjadi gulung tikar taņpa 

dapat mencapai manfaac sebagaimana kita semua harap- 

% ■ 

kah. Akan ada masa sendifi tulisan-tulisanmu dapat 
diterbitkan dan dibaca orang, tapi tidak sekarang ini.” 
“Kalau begitu, Tuan, bo!eh aku piata kerabali?” 
“Tidak. Bisa berbahaya untuk dirimu sendin." 


38. bandsit (BW.) f meityuMm huruf-huruf dari timah unruk cctaktn. 
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u Kabu begitu biar aku bakar di badapan Tuan,” 

“Tidak. Tulisan-tulisan itu mengandung nilai yang 
patut diketabui semua orang/. 

*Jadi bagaimana, Tuan?” 

K Aku akan simpan sendiri. Dengar, aku bilangi kau: 
Gubemur Jenderal Van Heut$z $udah pergi. Sekiranya 
dia masih Gubemur Jenderai, mungkin setiap bahaya 
bisa dielakkan dengan campur-tangannya. Gubernur 
Jenderal Idenburg sekarang ini, kita semua belum lagi 

tahu apa yang dikebendakinya. Orang bilang—desus itu 

♦ 

juga—ia bertekad untuk menaikkan pengbasilan negeri. 
Dia tak pemah panggii aku. Itu kau tahu sendiri, Bah- 
kan dalam upacara serah-terima pun aku tidak men- 
dapat undangan. Kau tahu artinya itu?” 

‘Tidak, Tuan.” 

“Nah, aku bilaiigi kau: kalau desus itu benar, dia 
akan bertindak keras terhadap segala yang dianggapnya 
akan mengkalangi naiknya penghasilan negeri. Orang 
bilang; Van Heutsz terlalu banyak mengbamburkan 
uang untuk perang. Kerugian itu harus segera ditebus 
dengan kenaikan pengha$ilan, dan sebaliknya mengu- 
rangi jumlah balatentara yang tidak bisa menghasi!kan 
apa-apa kecuali menelan uang itu. Kau dapat mengerti?” 

K Tentu, Tuaa. Tapi tulisan itu tidak mempunyai 
fiubungan dengan pengha$ilan negeri. Berani .$umpah, 
Tuan." 

Tak dapat tidak aku terpaksa tertawa terbahak 
melibat cara ia menanggapi persoalan. la tidak merasa 
terhina. Dan memang bukan maksudku hendak meng- 

00 
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binakannya. 

"Tctapi tulisanrau racmbangkitkaii kebencian dan 
ketidakpcrcayaan pada pejabat-pejabat negeri.” 

“Kan itu sudab perasaan umum di mana-mana dan 
dapat dibuktikan?” 

M Memang perasaan umum di mana-mana. Hanya 
kau tidak bakal bisa membuktikan perasaan itu. Aku 
tidak salabkan kau. Lagipula Guberraen akan Iebih 
bexpihak pada orang-orangnya sendiri yang jelas sudah 
melescarikan kekuasaannya selama ini daripada kau. 
Kau akan jadi seekor penyu yang hendak melawan om- 
bak. Dalam keadaan seperti itu, mana hendak kau pilih, 
jadi ombak atau penyu yang hanya dipermain-mainkan- 
nya?” 

M Harus aku menjawab, Tuan?” 

w Kalau kau suka.” 

a MemiIih jadi ombak, Tuan.” 

"Gampang,” kataku, “kalau begitu giatlab dalara or- 
ganisasi. Jadikan dirimu beserta semua teman-temanmu 
ombak sebesar gunung-gemunung.” 

Memang ia giat dalam organisasi, seperti seekor 
seraut yang tak tahu Ielah. Tetapi kebenciannya pada 
para pejabat negeri nipa-rupanya sudah merupakan ba- 
gian dari wataknya. BoIeh jadi sejak kecil ia telah men- 
jadi korban para pejabat tanpa dapat membela diri. Dan 
muncullah tulisannya dalam 'Medan' tanpa sepengeta- 
huanku itu. 

Seorang pemuda'dari keluarga bukan bangsawan 

tapi berada telah lulus dari H.B.S. Dengan cepat ia 

♦ 
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mcndapat pekerjaan pada sebuah kantor swasta. Nama- 
nya: Abdoel Moeis. Dua kali dalam seminggu nampak 
ia keluar dari rumab, berkemeja pendek putih, berce- 

lr . 

lana panjang putih, bersepatu pucih, bertopi vilt putih, 
bersepeda bikinan Inggris, menuju ke lapangan tennis. 
Dan bermain tennislab ia dengan teman-temannya orang 
Eropa dan Peranakan, tak bedanya dengan orang Eropa 
itu sendiri kecuali kepribadiannya. 

Ada seorang pembesar Pribumi yang dengki meli- 
hat tingkah-laku pemuda Pribumi yang dianggapnya 
keeropa-eropaan dalam pakaian dan tingkab-lakunya. 
Abdoel Moeis, yang tak tahu sesuatu tentang kedeng- 
kian hati orang, tetap meneruskan kebiasaannya. 

R\ipa-rupanya ia tak mau tabu, bahwa di banyak 
tempat Pribumi dilarang mengenakan pakaian Eropa 
oleh pembesar-pembesarnya sendirr, sekalipun sudah 
beragama Kristen. Orang haruslah tecap berpakaian 
sebagaimana ncnek-moyangnya. Di Bandung larangan 

dan keharu$an semacam itu tak pernab ada. 

, » 

Karena tak dapat menaban kedengkiannya, pem- 

besar Pribumi itu memerintahkan bawabannya untuk 

♦ 

memberi pelajaran pada pemuda yang dianggapnya ku- 
rangajar tak tahu diri itu. 

Pada suatu sore waktu pulang dari lapangan tennis, 
ia dihadang oleh beberapa orang di tengab jalan, Semua 
percakapan terjadi dalam Sunda: 

"Siapa |casah ijin kau mengenakan sepatu? n 
M Tak pemah ada Iarangan,* 1 jawab pemuda itu ga- 
rang. 
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“Sedangkan Dalem Bupaci Bandung dan Juragan Pa- 
tih Bandung tidak bersepatu?” 

tt Suka mereka sendiri. Kalau suka apa salahnya ber- 
sepatu?* 

Para bawahan pembesar itu naik pitam dan mulai 
mengancam hendak menganiaya. Salah scorang di an- 
taranya mendesak: 

w Coba sekali lagi salahkan Dalem dan Juragan 
Patih. M 

Pemuda Abdoe! Moeis tak memperlihatkan diri 
gentar. Menjawab kontan: 

“Jadi kalau raereka tidak bersepatu, akulah yang 
bersalah?" 

w Tutup raulut!” 

Dan dengan itu penganiayaan dimulai. Penutup 

♦ 

peristiwa: Dengan pakaian compang-camping* sepeda 

tergeletak penyok-penyok di pinggir jalan, sepatu 

$ 

hilang entah ke mana, pemuda itu meraagkak dalam 

* 4 

rembang senja ke kantor Polisi. Kepolisian tak meng- 
ambil sesuatu tindakan. Pemuda itu merangkak me- 
ninggalkan kantor, dan o!eh orang lalulaiig digotong ke 
rumabsakit. 

4 4 * 

Tulisan Marko itu jelas-jelas penyaluran kebencian 
terhadap para pejabat negeri, seperti selama ini nampak 
dalam tulisan-tulisan sebelumnya. Peristiwa pengania- 

yaan itu sendiri baginya tinggal nomor dua, atau tiga, 

* r • * 

atau hanya sebagai lantaran. 

Pihak kepolisiaņ merasa tersinggung. Adjung Ko- 
misaris Lambert datang ke kantor redaksi, melempar- 
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kan ‘Medan’ di mejaku* la menuding berita dalam ku- 

* « 

rung tinta merah. Bertanya: 

“Tuan ijinkan terbitnya berita semacam ini?” 

“Bettil." 

"Siapa yang menulis?” 

“Tak perlu itu Tuan tanyakan.” 

“Baik. Tak tahu Tuan, tulisan ini mengbina Polisi?" 
muka merah-padam. Dan ia menolak dipersilakan du- 
duk. Dengan dua belah tangan terkepal menjadi tinju ia 
bertolak pinggang, seperti sedang mcnghadapi seorang 

• k 

maling. 

“Jadi Tuan tidak percaya berita itu benar, dan peris- 
tiwa itu telah terjadi?” 

“Tuan mengtuna Polisi, kataku.” 

* “DanTuan tahu peristiwa itu memang terjadi," 

“Tuan mencemarkan nama kami," tuduhnya. 

“Tuan menghina kenyataan,” tuduhku kembali dan 

* 

mulai bangkit berdiri, mengikuti tingkab-lakunya, juga 
bertolak pinggang. w Tuan Tamu yang tidak diundang, 

tidak memperlibatkan kesopanan di tempatku. Pergi!" 

► r 

Ia tertegun melihat ada Pribumi menantang seo- 
rang Eropaj seorang hamba Hukum, berpangkat. Sede- 
tik saja, kemudian ia mendapatkan kepribadiannya kem- 
bali dan meranng: 

“Apa perhi Tuan aku hajar dengan tinju ini?” sambii 

, » ' 

memperlibatkan tinju kanannya yang perkasa, 1 

“Satu perkelabian yang baik, baik juga jadi berita 

dalam ‘Medan m dan dengan cepat kuambil mistar bulat * 

* ■ % ■ » 

• a 

dari ruyung ; 
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Rupa-rupanya raungan Adjung Komisaris Lamberr 
mcmanggil pekerja-pekerja dalam dapur pcrcetakam 
Marko muncul juga dan berjalan langsung kc badapan 
orang Eropa itu, berkata Melayu: 

“Aku sendiri ikut menggotong Abdocl Mocis kc 
mmahsakit. Aku sendiri meiibat dia tidak digubris oIeh 
Polisi. Tuan mau apa?” 

“Juga peristiwa ini, peristiwa .sekarang ini,” kataku 
pada Marko, “turunkan dalam ‘Medan*." 

“Tentu saja, Tuan,” jawab Marko tanpa meno!eh, 

“Tidak ada guna Tuan berkelahi di sini, H kacaku 
kemudian. w Lcbih baik Tuan kembali ke kantor Tuan 
dan bikin perkara terbadap kami. Itu namanya tahu 
aturan.” 

Melihat orang banyak datang menghadapinya, Lam- 
bert balik kanan jalan dan meninggalkan kantor redak- 
si. Orang bersorak-sorak senang raengiringkan orang 
Eropa itu turun ke jalanan. Mereka kembali ke tempat 
pekerjaan dengan semangat tinggi. Peristiwa itu sendiri 
tidak diturunkan. Berita tentangnya telah cersedia, hasil 
penyelidikan Marko sendiri. 

Berita Marko menuding terang-terangan: pembesar 
Pribumi yang memerintahkan penganiayaan adalab 
Patih Bandung. Marko cahu dari penyelidikannya, Patih 
hanya menerima perintah dari Bupati Bandung. Tapi 
Bupati Bandung tidak disebut-sebut dalam laporan- 

i 

nya. 

Dtia kali berita penganiayaan diumumkan dan pen- 

9 

dapat-pendapat telah bermuncuiaa di dalam masyara- 
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kat. Ada yang menyalabkan Abdoel Moeis. Ada yang 
menyalabkan Patih Bandung. Betapa muak mengetahui: 
kaum priyayi tanpa cadangan berpibak pada sang Patih. 
Beberapa pembaca dari desa menyatakan: perbuatan 
Abdoel Moeis memang tidak patut (sekalipun mereka 
tidak berpihak pada sang Patih). Bagi mereka me- 
ngenakan pakaian Eropa sama dengan menanggalkan 
warisan dan agama nenek-moyang. Setiap contoh yang 
memunggungi nenek-moyang. Setiap contoh yang 
memunggungi nenek-moyang hams dicegah. 

Golongan penyokong Abdoel Moeis pada umum- 
nya kaum terpelajar. Sedikit jumlabnya. Apa arti dan 
guna sepatu? Tidak lain dari pakaian. Kalau orang ber- 
pakaian lain, apa tubuh dan jiwanya juga menjadi lain 
dengan mendadak? Sekiranya orang telanjang bulat man- 
di di kali, karena tidak menggunakan pakaian dan aga- 
ma lelubur, apa orang itu lantas tidak berleluhur dan 
tidak beragama?, Apa pun pakaian yang dikenakan, bu- 
kankah dia tetap telanjang bulat di dalamnya? 

Pihak kepolisian temyata tidak mengajukan tun- 
tutan terkadap 'Medan*. Pengusutan yang dilakukan. 
Tiga orang penganiaya ditangkap. Sebaliknya dari seba- 
liknya: Patih Bandung mengajukan tuntutan pada 'Me- 
dan’. Dengan forum priviUgiatum sebagai Raden Ma$ dan 
keturuņan sekian derajad dari seorang Bupati, panggilan 
Pengadilan untuk Pribumi kutolak. 

Dalam Pengadilan Pribumi, tiga orang penganiaya 
■ r 

mengakui telah mendapat perintab dari Juragan Pattb 
Bandung. Pengadilan terpaksa ditunda. Patih Bandung 
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sebagai pejabac tinggi dan bangsawan juga tidak dapat 
diajukan ke Pengadilan Pribumi. Dia juga mempunyai 
forum. 

Hendrik Friscbboten menganjurkan: pemberitaan 
centang.peristiwa kurangajar itu agar diteruskan. 

Dengan berita itu Pribumi Hindia mulai tahu: 

sepatu bukan benda kemuliaan, bukan. lagi pertanda 

dewa atau pandita seperti dalam wayang, bukan benda 

keramat yang harus disembah-sembah. Dia tak lain dari 

* 

pelindung kaki dari cacing dan beling, onak, duri, batu 
tajam, tahi anjing. Setiap orang bisa dan boIeh memiliki 
tanpa ada undang-undang Hindia dapat melarang, asal 
orang punya uang pembeli. Sepatu tidak sejiwa dengan 
Eropa atau Kristen. Bukan'lambang dekatnya seseorang 
pada kekuasaan Belanda, $ehingga pembesar-pembesar 
tidak perlu lagi merasa dengki terbadap Pribumi berse- 
patu, tidak perlu lagi memberikan perintah penganiayaan. 

Peristiwa kecil! Sangat kecil! dan menterjemahkan 
segalanya. Lihat, seperti diberanikan, belum tagi per- 
kara penganiayaan selesai, toko-toko sepatu diserbu 
para pembeli dan dengan menantang anak-anak muda 
mulai mondar-mandir di jalanan mengenakan sepanf- 
barunya, Dengan tumitdecet siap menarik pisau dari 
balik baju terhadap datangnya serangan dari para pem- 
besar. Tak ada lagi penyerang baru datang tanpa pe- 
rintah pembesar Pribumi. Seminggu, dan berita baru 

tentang penganiayaan gara-gara sepatu tak juga muncul. 

» m 

Tiga orang penganiaya masuk perijara. Masing-ma- . 
sing tiga bulan. Sang Patih sendiri mendapat teguran 
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dari atasan. Dari Sang Bupati yang justru memberi pe- 
rintah padanya, 

Marko mengamuk dan memaki, karena hanya sam- 
pai di situ $aja keadilan diurus oleh Pengadilan Hindia 
Belanda. Anak desa, yang baru beberapa bulan bekerja 
pada harian ini, bukan saja sudah kehilangan keper- 
cayaannya pada Gubermen, kebenciannya semakin men- 
jadi-jadi. 

Belum lagi perkara selcsai aku anjurkan padanya 
untuk mulai belajar bahasa Belanda dcngan teratur. Ia 
memerlukan senjata yang tepat untuk meledak secara 
tepat dan pada waktunya yang tepat pula. Tanpa me- 

m 

ngetabui Belanda, ia akan tumbuh jadi gunung berapi 
yang bisa membinasakan sahabat-sahabatnya sendiri dan 
lawan-Iawannya sekaligus. Juga membinasakan dirinya 
sendiri. Ia mendengarkan dan mulai belajar pada War- 
di 

Betapa mengbarukan melihat dua orang, yang se- 
perti bumi dan langit pendidikan dan asal kelahirannya 

itu, duduk berhadap-hadapan. Yang seorang mengajar, 

■ ■ 

yang lain belajar. Samasekali meninggalkan adat sem- 
bah-menyembah nenek-moyangnya sendiri. Anak desa 
ini tidak menggelesot, dan Wardi tidak tersinggung 
didekatinya. Ia pun seorang Raden Mas. Mereka ber- 
sahabat, duduk sama tinggi, sebagai abang dan adik 
model Eropa. Dan memang 'Medan’ harus bisa mele- 
nyapkan perbedaan-perbedaan.yang bodoh dan diton- 
jol-tonjoikan oleh pengabdi kegoblokan. Jadilah, kau, 
Marko. 
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Patih Bandung tiba-tiba menarik kembali gugatan- 
nya terbadap ‘Medan’. Tetapi ‘Medan’ tak menarik dan 
tidak pernah menarik kerabaii tudingannya*terhadap 
dirinya. 

Douwager datang untuk mengucapkan selamat dan 
untuk meneruskan pembicaraan yang telah lama putus. 

“Lihat, Tuan, di dunia luar sana orang sudab me- 
naklukkan petir dan mendung, dipe‘rintahkan untuk 
melakukan keinginan manusia, jadi penggerak mesin 
listrik, lokomotif, menggerakkan kapal dan mesin- 
mesin raksasa. Kimia elektro telah melabirkan kea- 
jaiban-keajaiban baru. Dan di Bandung sini, kota besar 
Hindia yang ke sekian, dengan penduduk bangsa Eropa 
terbanyak, orang masih meributkan soal boleh-tidak- 

k 

nya, patut-tidaknya Pribumi bersepatu! Dan apa sepatu 
itu! Tak lain dari kulit dan benang. Betapa jauhnya se- 
patu yang dibawa ini dari cita-cita nasionalisme yang 
masih samar-samar di balik bintang itu!” 

“Jadi sekarang Tuan berpendapat, waktunya belum 
tepat?” 

“Kita akan bekerja lebih keras, hanya untuk mc- 
nyediakan landasan.” 

“Betul-betul Tuan tidak berkisar dari pikiran itu?” 

u Bagaimana kalau Tuan ikut membantu karai me- 
ngembangkan Syarikat Dagang Islamiyab ini?” 

“Tetapi aku bukan Islam.” 

a Sebagai organisasi Tuan, yang juga bekerja untuk 
labirnya landasan nasionalisfne.” 

a Tapi nasionalisme tak bisa berlandaskan agama. 
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Agama itu univer$al, buat setiap orang* Nasionalisme 
untuk bangsa sendiri, garis. terbadap bangsa-bangsa * 
lain.** 

* o, 

u Landasan itu tidak bisa jadi dengan sendirinya,” 
katakul M Semua yang serbacita digalangkan landasannya 
duiu. Apa salabnya bila begitu banyak orang yang sctuju? 
Kan itu juga pendidikan ke arah demokrasi? Dan de- 
mokrasi yang akan mendidik orang untuk memilih se- 
cara bebas guna kelak mengelompokkan diri sesuai de- 
ngan kepentingan dan kebutubannya?” 

°Tetapi bukankab Tuan masih tetap sependapat 
denganku, bahwa pikiranku tidak keliru?” 

“Tetap, Tuan, banya waktunya belum tepat.” 

Sampai di sini tiba waktunya mengakui: selama ini 
sikapku terhadap golongan Indo kurang babkan tidak 
jujur. Prasangka darah, keturunan, sudah membikin aku 
tak suka pada mereka. Keturunan wanita Pribumi dari 
iapisan moral dan masyarakat rendah ini dapat sampai 
ke tingkat sosial dan Kirarki, kekuasaan yang tak ter- 
capai oleh Pribumi. Hadji Moeloek yang mula-mula 
melunakkan sikapku; Dan khusus terhadap Douwager 
sikap ini tidak juga mau melunak. 


Di kota-kota sepanjang pesisir utara Jawa Barat 
telah berdiri cabang-cabang dengan anggota rata-rata 
empatpulub sampai seratus orang. Di kota-kota pegu- 
nungan memang lebih sendat. Di Tasikmalaya, Garut 
dan Sukabumi nampak adanya kegiatan mengagumkan. 
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Garut mencatat sejarah: di sini pemah diadakan rapat 
nmum propaganda S.DJ* Rapat ņmum pertama. Ya, 
sekali pun atas permintaan Asisten Residen. 

Prinses, istriku, dengan $enanghati membantu pe- 
kerjaan dalam sekretariat markas besar S.D.I. la seorang 
pekerja kantor cekatan. Sampai jauh malam ia mela- 
kukan juga pekerjaan koreksi atas naskab boycott, yang 
segera akan dibagi-bagikan pada cabang-cabang di selu- 
ruh Jawa. Di seiuruh Jawa! karena di luar Jawa yang ber- 
diri baru di Palembang, Pangkal Pinang, Medan, Ban- 
jarmasin, Poso, dan Benteng di P^Togian. 

Sandiman tidak kurang bebatnya. Datang di Sala ia 
segera oIah kembali bumi yang sebelumnya t£lah diga- 
rapnya dan tertaburi benih. Dalam waktu limabelas hari 
ia telah dapat meyakinkan seorang pedagang batik ter- 
kemuka di Lawean bemtuna Hadji Samadi. Dan sebuah 
cabang terbesar, seperti ditiup ke luar dari perut bumi, 
telah muncui di Sala. 

Sandiman meneruskan propagandanya ke Yogya, 
juga di sana ia berhasil. Kemudian ia datangi kota-kota 
keresidenan di selunih Jawa Tengah, mendatangi peda- 
gang-pedagang Pribumi, baik Jawa, Banjar, maupun Ma- 
dura. Setelah itu ia melompat ke Surabaya yang juga 
tidak tanpa sukses gilang-gemilang. Biarpun Surabaya 
tidak tumbuh jadi cabang sebesar Sala, tetapi dapat 
menduduki tempat keiima setelah Madiun dan Tulung- 
agung, yang tumbub sendiri tanpa sentubannya. 

Jawaban dari Bali tak dapat dibarapkan. Dengan 
sebutan Islam bangsa Bali yapg perwiwa dan gagah- 
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berani tidak terjamah olch gerakan baru yang mem- 
beludag ini. Meriam dan senapan bam saja berhenti '■ 
meledak- Kepukn asapnya belum lagi terhapus oleh 
angia, Gemerincing gamelannya belum lagi memeriah’ 
kan makun-malam yang sejuk dan sepi. Bangsa yang se- 
dang ditaklukkan ini telah kebabisan bahan untuk mem- 
persembabkan sesaji. Suara dari tangsi-tangsi hanya le- 
cehan dan tertawaan atas mereka yang sedang dikalab- 
kan. 

. * 

Dari kota-kota, di mana ada kegiatan kerajinan dan 
perdagangan Pribumi, mengalir surat permintaan untuk 
disahkan sebagai cabang. Surat-menyurat yang meme- 
ningkan kepala dengan sendirinya jadi garapan Prinses. 
Pekerjaan itu menjadi Iebih banyak lagi dengan keda- 
tangan Thamrin Mohammad Tbabrie. 

“Harus diadakan Konperensi untuk mengatur tin- 
dakan kita selanjutnya, Tuan Thamrin,” aku memulai 
begitu ia duduk mantap di kursinya. 

. Temyata ia telah menyediakan jawaban lain: 

“Lihat, Tuan, tempatku di Betawi, terfalu jauh dari 
Buitenzorg. Tentu ini bisa menghambat pekerjaan or- 
ganisasi. Bagaimana kalau cabang Betawi saja aku urusi, 
dan jabatan bendabara diserahkan kembali pada Dewan 
Pimpinan?* 

Maka pekerjaan bendahara berpindah tangan. 

Atas usaha dan anjurannya Presiden Sjeh Ahmad 
Badjened menggerakkan berdirinya cabang Buitenzorg 
sampai ranting. Ta bukan lagi mengajarkan agaraa saja. 
Ia juga tampil sebagai propagandis untdk kawasan 
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Buitenzorg. Aku pun jadi propagandis di ]uar kawasan 
tersebut. 

Kemudian datang cobaan pertama. Asalnya dari 
orang-orang Arab yang secara aturan organisasi memang 
dapat sah menjadi anggota. Mereka Islam, penduduk 
Hindia, dan Iebih dari itu juga: orang bebas, pengusaba, 
pedagang. Kekurangan dalam aturan itu justru apa yang 
pagi-pagi telah jadi bagian dari pemikiran Douwager 
tentang bangsa Indiscb: penduduk Hindia, tak peduli 
apa asal bangsanya, yang hidup di Hindia, mencari 
pengbidupan di Hindia, dan setia pada bangsa dan 
negeri Hindia. Orang-orang Arab itu memang hampir 
memenuhi syarat pemikirannya, kecuali bagian terakhir 
yang meragukan. Meragukan, karena bukan hanya orang- 
orang Arab saja, juga orang-orang Iridisch dalam pe- 
ngertian Indo, pengertian rasial, biarpun telah menye- 
tujui jadi bangsa Indiscb, belum tentu bisa merabuk- 
tikan diri mau dan bisa memenuhi bagian terakbir. 

Cerita selanjutnya demikian: 

Dalam program Konperensi mendatang telah dise- 
butkan S.D.I. akari mendorong maju perdagangan Pri- 
bumi Kindia, membebaskan penghasil-penghasil. kecil 
dari kesewenang-wenangan tengkulak dan periba, mem- 
bangunkan modal sebesar-besamya untuk mendirikan 
perusahaan-perusahaan, semua dengan tujuan untuk te- 
tap mempertahankan perdagangan Pribumi dari desak- 
1 an modal orang-orang bukan-Pribumi. Hasil dari semua 
usaha akan dipergunakan untuk memajukan perdagarig- 
an, kerajinan tangan, pendidikan dan pengajaran. 
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Belum lagi konperensi diadakan telab datang ke 
markas besar S.D.I. seorang Pribumi pedagang kulit, 
Mengadukan: perdagangan kulit di Jawa Barat sebagian 
terbesar dipegang oleh para pedagang anggota S.D.I. 
Buitenzorg, dia sendiri tidak. Ia kehilangan pasaran 
kecuali dengan harga yang merugikan. 

M Juragan, apa untuk membunuh sabaya dan keluarga 
sahaya S.D.I. didirikan?” tanyanya dalam Sunda. “Semua 
teman sabaya pedagang kulit mengaiami kesulitan.” 

“Bagairoana ceritanya maka bukan anggota S.D.I. 
mengalami kesulitan justru karena S.D.I.?” 

“Anggota-anggota S.D.L telah memboycott kami, Ju- 
ragan. Mereka para pedagang kulit Arab. n 

*Mmboycott bagaimana raaksudmu?” 

“Mereka tak mau lagi menerima kulit kami, juga 
rnenolak menjual bahan-bahan untuk kami. Mereka 
secara serentak turun ke desa-desa dan langsung raem-, 
beli kulit dari penduduk dengan barga lebih tinggi 
sedikit. Kami tak bisa mendapat kulit lagi.” 

Aku pergi ke rumah $jeh Ahmad Badjened, tetapi 
tak berbasil masuk ke rumahnya, apalagi bertemu. Pintu 
gerbangnya tetap terkunci dari dalam. Melibat pelatar- 
an depan rumabnya pun tidak bisa! 

' Kemudian datang seorang pedagang hasilbumi juga 
Pribumi. “Juragan, sabaya datang mewakili teman-teman 
sabaya, semua pedagang basilbumi,” katanya, juga dalam 
Sunda. “Kami tak bisa lagi menyewa gerobak pengang- 
kutan, juga tidak bisa memunggah barang-barang kami 
ke gerbong keretapi. Semua gerobak dan ruangan ger- 
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bong telah diborong anggota-anggota S.D.L Dan mere- 
ka adalab pedagang-pedagang Arab. Kami semua sama- 
sekali tak ada keberatan untuk jadi anggota, bahkan dua 
orang di antara kami juga anggota S.D.I. Tetapi pem- 
borongan seperti itu, Juragan, apa atas perintah Juragan? 
Lantas bagaimana dengan pengbidupan. kami?” 

Memang agak gugup mengbadapi persoalan yang 

samasekali baru begini. S.D.I. bermaksud mengembang- 

kan perdagangan. Yang datang justru sebaliknya. Pera- 

saan berdosa menyambar-rnyambar. Dan sekali lagi ha- 

« 

nya pintu gerbang Badjened juga yang dapat kutemui. 
Orangnya entah ke mana saja pergi. 

Bersama dengan beberapa anggota Dewan Pim- 
pinan lain ? dengan kereta sewaan, kami turun ke Betawi 
untuk menemui Thamrin Mohammad Thabrie. Tanpa 
seorang Badjened pun. Perbincangan sampai larut ma- 
lam. Tak dapat diperpanjang. Keesokan harinya orang 
harus kembali ke tempat kerja masing-masing. 

Keputusan: penyelesaian soal Buitenzorg akan di- 
tempub melalui konperensi cabang, didahului dengan 
memperlipatgaņdakan jumlah anggota non-Arab. Kalau 
cobaan pertama tak dapat diatasi, S.D.I. akan gagal di 
tengah jalan. 

Barisan propagandis belum kuat. Aku juga turun 
sampai ke desa-desa. Memang berhasil. Cabang’-cabang 
di luar Buitenzorg menunjukkan kegiatan golongan 
Arab. Mereka berbondong memasuki organisasi. 

Rumusan iiar di luar organisasi: gerakan golongan 
Arab di dalam S.D J«. bermaksud menggunakan organi- 


545 



Pramoedya Ananta Toer 


sasi untuk menghadapi golongan Tionghoa, pedagang 
Pribumi sebagai kelinci percobaan. Semua bersumber 
pada risaJab tentang boycott, makna, penggunaan dan 

cara-caranya. Senjata makan tuan. Tidak boleb berlarut. 

♦ 

Cegah! Cegah! Setidak-tidaknya Hindia bukan milik 
golongan Arab saja. Mereka belum tentu akan bersetia 
pada tanabair dan bangsa Hindia. Boleh jadi mereka 
kelak akan pulang ke negerinya sendiri sctelab kaya 
atau setengah kaya. Pun demikian dengan golongan 
Eropa dan Timur Asing lain. 

Konperensi cabang Buitenzorg berbasil diadakan. 

* 

Perwakilan golongan Pribumi menduduki tempat ter- 
banyak. Tetapi wakil-wakil golongan Arab begitu fasih, 
akal waras tak dapat tidak menerima alasan-alasannya. 
Konperensi dimulai jam lima sore dengan jedah untuk 
bersembabyang magrib dan isa. Sampai keesokan hari- 
ņya jam sembilan. Tak ada keputusan satu pun. 

Pekerjaan macam apa semua ini? Apa aku dapat 
bertahan dengan pekerjaan semacam ini? Apa begini 
juga organisasi-organisasi modefn lainnya di mana saja? 

Tak pernab kudengar kabar seperti ini dari B.O. Menu- 

- « 

rut teori, organisasi adaiah wadah tempat orang-orang 
yang sama kepentingannya mempersatukan diri dan 
mengurus kepentingan bersama, Dalam S.D.I. anggota- 
anggotanya memang mempunyai kepentingan sama. 
Tetapi'di samping yang umum, masib ada sejumlab 
keiriginan tersembunyi, kbusus, pada setiap orang di 
antara kami. Pesangon hidup setiap orang pun berlain- 
lainan, sekalipun dari satu rumah asal, apalagi dari lain 
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daerah f lain negeri dan lain bangsa. Di sampingnya lagi 
masih ada impian-impian sangac pribadi pada seciap 
orang. 

Telab aku sediakan diri jadi organisator, Jadi dalang 
dengan cerita pembangunan landasan organisasi bangsa- 
ganda untuk jadi bangsa-tunggal. Jadi brabmana dan 
sudra sekaligus. Dalam bayangan telah dapat kurcka- 
reka apa saja bakal terjadi, kuhadapi, kukerjakan, kuatur 
dan kuselesaikan. Ternyata tak iebih sederhana dari- 
pada pekerjaan apa pun di bawab kolong lan'git. Anak- 
anak wayang itu bukan terbuat dari kulit mati yang 
dicat dan dipersolek semau kita sendiri. Mereka unsur- 
unsur hidup dan kebidupan yang bereaksi sendiri-$en- 

m 

■ diri. Telah aku padukan kerja brahmaaa dengan kerja 
sudra, guru dan murid sekaligus, pendengar dan pem- 
bicara, peseru dan propagandis, penjaja impian hari- 
depan, jadi dokter dan pasien, jadi psikolog dan psi- 
kiater sekaligus tanpa pendidikan, jadi pengatur dan 
plonco yang belajar menempatkan diri di antara yang 
diatur. Dan semua dilakukan di negeri sendiri, di antara 

9 

orang-orang yang makan dan minum dari bumi yang 
sama, Rasanya aku akan mengalami kegagalan juga. Ma- 
kirt aku rundukkan kepala, hormat pada para organi^ 
sator yang berhasil, juga di negeri orang lain, di tengah- 
tengah bukan sebangsa sendiri, 

Sjarikat Dagang Islamijab bermaksud memajukan 
perdagangan Pribumi memperkuat barisan golongan 
merdeka. Sekarang ada kekuatan dalam tubuhnya sen- 
diri yang masih bayi ini, yang hendak mendesak ke- 
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pcntingan Pribumi. IsJam sebagai dasar temyata masib 
memberikan peluang untuk pertikaian. Tbamrin Mo 
bammad Tbabrie tak punya saran lain kecuaii berun- 
ding dengan damai sampai didapatkan kata sepakat 
yang memuaskan kedua belah pibak. Sebaliknya kedua 
belah pihak bertemu banya untuk menolak berbagi dan 
bergabung kepeotingan. 

4 

Haruskah jalan buntu diatasi dengan membekukan 
Cabang Buitenzorg, membentuk yang baru? Kan ini 
akan menimbulkan preseden bunik untuk seianjutnya? 

Seorang anggota cabang lain, tidak sabar mengikuti 
perkembangan konperensi bertele—sudah seminggu ber- 
langsung—datang padaku untuk urun suara tanpa ikut 
dalam sidang. Ia datang dari Banten: 

M Sudara dan terus-terang aku terheran-heran 
dipanggil sudara. Tak pernah sebeiumnya terjadi. 

Apa sudara tak gusar kupanggii demikian? Kami 
di Banten menggunakan sebutan itu satu kepada yang 
lain.” 

“Panggilan yang baik: Sudara" kataku dan ikut 
menggunakannya dengan'kontan. 

Ia mengangguk senang. 

“Namaku Hasan,” * 

Aku menjadi waspada mendengar nama keluarga- 

V 

nya. Ia melibat juga perubahan pada airmukaku. 

“Betul, aku $alah seorang sudara dari bupati yang 
$udah mengecewakan Sudara. Aku sendiii tidak sepen- 
dirian dan tidak sesikap dengannya. Memang aku juga 
sangat menyesal mendengar insiden tiga tahun yang lalu 
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itu. Sayang sekali aku baru mendengar kemudian. Aku 
datang untuk urun suara, itu pun kalau bisa diterima." 

“Setiap $aran T terucama dari anggota-anggota sen- 
diri, tentu saja mendapat sambutan hangat, w kataku. 
“Silakan* 

M Organisa$i kita organisasi Pribumi, Sudara," kata- 
nya, seakan ia di badapan konperensi yang tak ada se- 
lesai-selesainya itu. “Meraang berdasarkan ajaran agama, 
setiap Muslim sudara satu bagi yang lain. Berarti setiap 
Muslim tidak boleh membikin kesulitan Muslim lain 
atau sebaliknya. Aku tak tahu tepat bagaimana hukum- 
nya Muslim yang menyusabkan Muslim lain. Memang 
susah t Sudara. Sedang sudara seibu-sebapa tidak jarang 
bercakar-cakaran sampai ajalnya. Ini sudah terjadi sejak 
keturunan pertama Nabi Adam alaibi saJam. Kalau Mus- 
lim yang satu bertikaian dengan Muslim yang lain, tak 
dapat kita mengatakan mereka bukan sudara dalam aga- 
ma. Tetapi kita punya patokan: ini organisasi Pribu- 

n 

zni.... 

Ia kubawa ke dalam konperensi sebagai wakil Ban- 
ten yang ingin menyumbangkan pendapat. Dengan sua- 
ra lantang dalam Melayu yang lancar dan beradab ia 
mengaum seperti singa di tengah-tengah gurun pasir. 

M Organi$asi ini laKir di tanah Hindia sebagai orga- 
nisasi Pribumi, bukan organisasi segala bangsa yang 
• bermaksud untuk memgikan Pribumi. Tidak ada hak 
pada siapa pun, bangsa apa pun anggota atau bukan 
anggota S.D.I. untuk merugikan Pribumi, baik peda- 
gangnya atau petaninya, atau pun tukang-tukangnya. Ka- 
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m 

lau ada cabang yang punya cara dan jalan sendiri yang 
dengan sengaja dan diketabui melakukan tindakan 
pengrugian terbadap Pribumi> itu bukan cabang S.D.I., 
karena melanggar aturan yang telah ditetapkan bersa- 
ma. Pimpinan Pusat mempunyai hak $epenuhnya untuk 
tidak mengakui cabang demikian, bahkan S.D.I. seluruh 
Hindia dapat melakukan tindakan serentak terbadap 
cabang durjana demikian. Aku yakin, Sudara-sudara, 
Dewan Pimpinan Pusat tidak akan ragu-ragu menge- 
luarkan titahnya. w 

Pembangkangan mereda, kemudian padam. Penga- 
laman itu memberikan padaku pelajaran yang sangat 
sederhana namun azasi: dalam organisasi orang bukan 
melulu barus bisa mendamaikan pertentangan dan me- 
narik suatu kompromi, juga bertindak kalau perlu demi 
memenangkan azas> dan tidak boleb takut kebilangan 
anggota, kebilangan sudara , babkan kebilangan satu-dua 
cabang sekalipun! 

Godaan pertama telah dilalui dengan selamat. Dan 
semua Badjened meninggalkan organisasi. Tepac seperti 
aku sendiri, Wardi dan Tjipto meninggalkan B.O. 


Tiras ‘Medan 1 terus menaik. Impor kertas dan alat 

% 

tulis-menulis pun menaik. Perkara pemborongan ruang 
gerbong oleh sementara anggota S.D.I. mempercepat 
pelaksanaan penerbitan majalab kbusus untuk para 
pekerja keretapi. Dan temyata para langganan adalah 
pembaca-pembaca setia, baik dan kritis, kaya akan 
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pengafaman, dan dengan sendirinya juga saran-saran. 

Majalah pemimpin guru disambuc dengan meriah 
oleh para guru. Mereka menggunakan wakcu senggang- 
nya uncuk membaca dan menulis, sehingga majalah ini 
mau-tak-mau berbabasa Melayu sekolah. Pecikan-pe- 
tikan tentang pengalaman dan teori pendidikan dari 
dunia yang maju telah memberikan gambaran pada para 
guru tentang bagaimana bangsa-bangsa yang maju telab 
dibentuk dan membentuk diri, bagaimana angkatan 
muda disadarkan pada garapan nasional dan dirinciskan 
dengan pengertian akan masa-masa bakal datang, ba- 
gaimana ilmu-ilmu diajarkan dan diprakcekkan di seko- 
Iah dan dalam kehidupan, bagaimana pergeseran-per- 
geseran bentuk dan isi pergaulan karena pengaruh ke- 
majuan ilmu dan industri.... 

Majalah untuk wanita teiah terbit Iebih dahulu. 
Suatu kebanggaan tersendiri memang: yang pertama 
dalam jenisnya. Waktu Ibusuri Emma berkenan menga- 
runiai hadiah untuknya, puh!» berangnya orang-orang 
dungu yang ketinggalan sepur itu. Bersatulah mereka 
menentang, menghadang dan menjegal. Samasekali tak 
mengherankan. Seciap sukses seseorang akan memper- 
satukan kaum dungu untuk menentang. Prinses ikut 
membantu bersama tiga orang wanica lain. Malaban tak' 
segan-segan ia pergi ke Bandung, tunin sendiri ke per- 
cetakan. Maka kami lebih sering menginap di rumah 
keluarga Frischboten. Prinses segera bersahabat dengan 
Mir, tanpa pernah mengetahui masalab yang sedang 
dihadapi keluarga Frischboten. Apa yang terjadi antara 
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aku dan. Mir, Bcberapa kali Mir menyusun karangan- 
karangan pendek membantu Prinses. 

Dalam perkembangan usaha,yang meluas dan me- 
nyebar ini kami setiap saat diajuk oleh kege(i$ahan: aku 

n 

dan Mir Friscbboten. Anak siapakab yang kini dalam 
kandungan tua Mir? Bagaimana bayi itu nanti kelak? 
Akan menyerupai siapa? Aku, Mir ataukah Hendrik? 
Pribumi, Totok ataukah Indo? . 

Kulibat Hendrik sering mencuri pandang pada is- 
trinya, dan sekali-sekali padaku. Mengapa? Cuma pra- 
sangka yang tak berdasar? Kegelisahan Mir nampak 
pada maranya juga, sering mencuri pandang pada kami 
berdua berganti-ganti. Dan kegelisabanku dapat aku 
rasakan sendiri di dasar hati. 

Dan Prinses? Belum lagi ada tanda-tanda ia me- 
ngandung suatu benib dari cinta kasih kami berdua. 
Setiap hari ia tenggelam dalam pekerjaannya. Dan ia 
suka. Dalam menghadapi kertas-kerjanya ia terbenam 
samasekali dalam ,alam abstrak, lupa pada kenyataan 
keliling. Kadang ia tak menyadari ia tak lain dari istriku 
dan sebagai istriku kedudukannya dalam masyarakat ini. 
Bila ia sedang mengeraKkan segala ,apa yang diketabui 
dan cerpendam dalam angan-angannya, keningnya me- 
ngeruc, matanya yang terbuka tidak melihac barang se- 
suatu, Hanya matabatinnya yang mencoba menangkap 

k 

. makna-makna .dalam alam galb. Dan bila terdengar ia 
menghela nafas panjang dan buah-dadaņya tertarik ke 
atas, itulah* tanda matabatinnya tak dapat menembusi 
tembok tinggi teb'al yang terdiri dengan angkuhnya di 
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hadapannya. Maka ia pancar-pancarkan pasang mata be- 
sarnya ke keliling uncuk mendapatkan suaminya. Bila 
yang dicarinya didapatkannya selalu akan terdengar sua- 
ranya yang lunak dan cepat; 

tt Mas, yang ini aku tak mampu selesaikan.” 

Dan aku dekati dia, Dan berceritalah ia tentang 
persoalannya. Kami pun terlibac dalam pertukar-pikir- 
an, Dan aku lebib banyak mengagumi keserasian antara 
matanya yang besar, mukanya yang tipis runcing, hidung 
yang mancung dan bibirnya yang penuh. 

M Mas tidak mendengarkan!" tuduhnya dalam Belan- 
da, karena itu baha$a keluarga kami. 

Bila aku remas bibirnya yang penuh itu, ia mera- 
balas dengan cubitan. 

"Kebiasaan jelek, meremas bibir orang.” 

Kata orang, bibtr penuh pertanda pemiliknya suka 
pada kenikmatan badani. Bibir tipis, bagaimana? Belum 
pernah kudengar tentangnya. 

Dan ia tahu, aku tak dengarkan kata-katanya, sibuk 
dengarkan berahi yang menjompak dalam dada. Kalau 
cubitannya telah bertalu-talu, baru pertukar-pikiran da- 
pae dilanjutkan. 

Pada suatu hari, atau tepatnya pada suatu malam, . 
terjadi percakapan seperti ini: 

M Ini ada tulisan aneh, Mas. Saniasekali berlainan 

4 

dari keteranganmu. Tulisan ini meņyatakan, Sjarikat 
Prijaji bukan organisasi pertama di Kindia ini bagi Pri- 
bumi. Dikatakan, yang pertama-tama adalab Tirtajasa 

sebelum tucup abad yang lalu, didirikan di Karanganyar, 

♦ 
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sampai sekarang sudah punya sekolab uncuk anak-anak 
gadis, punya koperasi dan bank toiong-menolong. M 

Aku terangkan padanya perbedaan antara organisasi 
modern dari paguyuban tradisionak Tirtajasa memang 
telah didirikan sebelum tutup abad yang lalu oleh Bu- 
pati Karanganyar, Tirto Koesoemo, anggotanya para 
priyayi bawabannya sendiri, tidak diatur atas kemauan 
bersama dan berdasarkan kepentingan bersama, tetapi 
berdasarkan kewibawaan sang Bupati. Dialah sekarang 
Presiden B.O. Ciri modern adalah munculnya individu 
yang bertanggung-jawab dengan kesadaran^sendiri, bu- 
kan karena segan pada atasan. Bahwa individu sudah 
berdiri sendiri sebagai oconom di dalam masyarakat- 
nya. Dia bukan sekedar peiengkap masyarakat, dia ba- 
gian yang ikut menentukan dalam masyarakatnya .... dan 
kuiiah berteie, yang sebenarnya juga untuk diriku sen- 
diri, mulailafa beirlamt dan semakin bertele. Dan ia de- 
ngarkan dengan kepala menunduk, sebagai seorang pe- 
lajar yang patuh karena dungunya, di hadapan seorang 
guru yaftg tidak kurang patuh dan dungu. 

Percakapan bertele meningkat jadi kuliah semakin 
bertele makin lama makin sering terjadi. Dan lama 
k'elamaan ia bukan saja tinggal jadi seorang murid yang 
patuh pada seorang guru yang galak, juga ia mulai tum- 
buh jadi rekan berbincang, bertanya mula-mula, kemu- 
dian juga membantah, dan perdebatan tak terelakkan. 
Akhirnya sama saja: ia tahu juga suaminya yang lebih 
unggul. la menyerah dengan rela,: bukan pada seorang 
guru yang gaiak, tetapi pada seorang suami yang menga- 
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$ihi dan mencintai—pada suami yang selalu membera- 
bikannya. 

Kehidupan pun menjadi demikian raanisnya, se- 
akan cinta, kerja, berahi dan perdebacan, meriipakan 
r mata rantai sambung-nienyambung takkan ada habisnya* 
Bulan demi bulan lewat tanpa terasa. 

Kemudian ketika aku berada di Bandung kuperiu- 
kan bertamu pada malam hari ke iumah keluarga Frisch- 
boten. 

' Aku dapatkan Hendrik sedang gugup mondar-man- 
dir berjalan di ruangtamu. 

M Ada apa, Hendrik?” tanyaku, kami sudah tidak 
bertuan-tuanan lagL 

"Mari,” katanya, dan dipimpinnya aku pada bahuku 
masuk ke dalam rumah. 

Kami memasuki kamar di raana dipasang rana de- 
ngan kain putih setinggi bahu. 

*‘Kau itu, Hendrik? b terdengar suara Mir dari balik- 

nya. 

44 Ya, dan ini Minke kebetulan dacang.” 

“Kau itu, Minke? H datang lagi suara Mir. 

w Aku, Mir, selamat malam.” 

N DudukIah kalian berdua di situ. Jangan pergi-per- 
gi,” ia diam. Terdengar nafasnya terengah-engah. Diam. 
Menyusul kemudian rintih yaņg mengajuk. Mengapa 
pula Hendrik mesti membawaku ke • kamar bersalin 
istrinya? 

' “Jangan angkat pinggul, Mevrouw,” terdengar seo** 
rang wanita, N bisa jalan bayi robek karenanya. Hati-hati, 
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jangan gerakkan kaki, biar kaki Jianti tetap indah, tidak 
terkena vari$es.” 

Kembali menyusul nafas terengah-engah, kemudian 
rintihan. Kemudian iagi suara Mir memanggil-manggil: 

w Masih di situ kalian? Oh, God!” 

“Sabar, Meyrouw,” terdengar suara wanita lain itu, 
w Kan begini lebih senang? Nah. Tarik nafas panjang- 
panjang, biat kekuatan nanti dapat berpusat untuk 
mendorong.” 

Tiba-tiba: 

“Minke, $udah mengandung istrimu?” 

“Belum ada tanda-tanda, Mir.” 

Aku melirik pada Hendrik, dan nampak ia gelisah. 
Sekali lagi bermunculan tandatanya yang tidak bisa ku- 
jawab. 

“Mengapa kau diam saja, Hendrik?” tiba-tiba Mir 
berhenti dan mengerang. 

“Aku masih tetap.bersama Minke di sini, Sayang.” 

Ruangan luas itu penuh-$e$ak dengan erangan dan 
rintiban. Tembok putih dengan langit-langit besi ber- 
bunga-bunga, dicat bijau tanah itu, terasa bergerak oleh 
suaranya. 

w Dapat kau bayangkan kesakitanku, Hendrik?" 

“Lebih daripada yang kau duga, Sayang. Tabahlah.” 

Tapi Hendrik sendiri tidaklab setabah seperti di 

kantor sebagai ahli hukum yang gigih meriolong orang- 

► 

orang yang menghadapi kesulitan akibat ulah pejabat- 
pejabat Gubermen dan penguasa-penguasa Priburai. la 
gelisab tak kepalang menghadapi kelahiran anaknya .... 

S$* 
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anaknya? Anak siapa? Anakku atau anaknya? Barangkali 
naluri kejantanan yang mengbarapkan dalam hati kecil 
agar bayi itu tidak lain dari anakku, benihku, darah dan 
dagingku, 

“Nah, kan sakitnya makin sering terasa, Mevrouw?” 
tanya wanita lain itu dalam Belanda yang agak tcrkulum. 
Aku mendengar itu suara wanita Totok yang belum Iagi 
Iama tinggal di Hindia. *Ya-ya, sudah setiap sepulub 
detik. Mevrouw sudah boIeh mengbisap nafas panjang, 
memusatkan kekuatan, daa mendorong. Mari mulai, 
MtYTOUwl” 

a Auw, God!” 

“Terus, Mevrouw, terus. Pinggul dan kaki jangan 
diangkat,” Erangan, rintihan dan nafas megap-megap 
terengah berbenti. 

“Jangan, jangan angkat pinggul ini, nanti robek. 
Tarik nafas lagi, Mevrouw, tidak akan lama lagi.” 

tt Hendrik!” 

. tt Aku di sini, Sayang.” 

“Mengapa kau diam saja, Minke?” 

Dia tak tahu, dadaku sudah pengap ikut merasai 
kesakitannya. 

tt Aku berdoa untuk keselamatanmu dan bayimu, 
Mir,” 

M Kau tidak berdoa untukku, Hendrik?" 

“Tentu saja, Manis.” 

Tak terdengar lagi^suaranya dari balik rana. 

w Ya, betul begitu, Mevrouw. Sudah, jangan bicara 
lagi. Pusatkan kekuatan pada pendorongan. Jangan di- 
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Cahan-tahan lagi. sekarang. Dorong terus, Mevrouw, 

* 

terus, terus.” 

M Uh-llh-uh-uh. , ’ 

Aku tahu Mir sedang meliuk dan melilit menaban 
nyeri. Ah, wanita, dengan kesakitan kau labirkan kehi- 
dupan. Terbayang Ibunda waktu melabirkan aku. Tentu 
sama dengan yang dirasakannya sekarang. Ah, wanita, 
dengan kesakitan kau lahirkaa kebidupan baru di atas 
bumi ini. Kau pertaruhkan bidupmu untuk bayi yang 
telab sembilan bulan kau barapkan dan tunggu-tunggu. 
Bunda, ampuni segaia dosa-dosaku, Restui kelahiran 
bayi baru ini. Terkutuk mereka yang mengkhayalkan 
ibu-ibu yang mati menjadi hantu dengan berpuluh 
nama. Terkutuk mereka. Aku yang mengutuk. Betapa 
binanya seorang anak yang tak dapat hargai betapa 
ibunya menghadapi maut dan kesakitan waktu mela-. 
hirkan: Ah, kau, Mir, bagian-bagian tubuhmu akan ter- 
sobek-sobek karena meiahirkan f kau akan keliilangan 
keindahanmu semasa perawan, kau kucurkan keringat 
kesakitan, dan rintih nyeri, nafas hampir habis untuk 
bayimu. Ya Allah, selamatkan dia, ampuni segala dosa- 
nya. Ampuni segala impiannya, yang sehina-hinanya 
sampai semtiluk-muluknya. Tanpa. wanita takkan ada 
bangsa manusia, Tanpa bangsa manusia takkan ada yang 
mcmuji kebesaranMu. Semua puji-pujian untukMu di- 
mungkinkan hanya oleh titik darah, keringat dan erang 
kesakitan wanita yang sobek bagian badannya karena 
melabirkan kehidupan. 

Aku semakin meninduk dalam mendengarkan ama- 

• V 
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nat gadis Jepara itu yang sebelum meninggai, agar pu- 
tranya dididik untuk dapat menghormati wanita. Dan 
kau, Mir, selamatlah kau, jangan kau mati, karena hidup 
adalah indah. Dorong terus anakmu ke tengab kehi- 
dupan ini. Jangan mati! Jangan! Jangan! 

Pekik bayi dari balik rana menyentakkan aku dari 
renungan. Seorang manusia anyaran tiba. Kutegakkan 
badan dan menghirup udara pagi. Bandung yang sejuk. 
Dari balik rana terdengar na£as terengah-engah. 

w LeIaki! w terdengar suara bidan. 

w O, God!’' sebut Mir. w SeIamatkah anakku? w 

“Sehat seperti ikan di air, Mevrouw.'' 

K Lengkapkah semua anggota badannya?” 

“Sempurna, Mevrouw.” 

M Terimakasih. O, God! 1 ’ 

“Tenang, Mevrouw, semua sudah selesai.” 

Bayi itu masih menangis, semaunya sendiri, menun- 
tut barangsiapa punya pendengaran untuk mendengar- 
kan, dan memberikan kasih-$ayang kepadanya.* Aku 
hanya bisa mendengar tangisnya .... seperti siapakah 
bayi yang sedang menjerit sebebas-besarnya itu? Keri- 
ngat dingin merayap ke sekujur badanku. 

Hendrik berdiri. Tak jadi melangkah ke balik rana. 
la berpaling, menengok padaku, kemudian kembali du- 
duk. 

► 

Detik-detik ini adalah yang terpenting dalam hu- 
bunganku dengan $ahabat baikku Hendrik dan istrinya, 

Anak siapa itu? Rasanya kepingin memekik ber- 
tanya pada si bayi. 
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“Twan," tiba-riba Hendrik menegur lagi aku dengan 

tuarii w Tuan juga menitikkan airmata?” pada matanya 

♦ 

tergantung airmata. 

“Ya, Hendrik, untuk semua wanita yang sedang me- 
lahirkan, untuk semua bayi yang sedang Iahir.” 

Ia keiuarkan setangan dan menghapus mata. Aku 
mengikuti contobnya. 

w Tuan, Tuan ingin punya anak?” 

Petir di siang bolong pun takkan lebih menge- 
jutkan. Aku menggeragap dari semua perasaan dan re- 
nungan. Cepat-cepat kujawab: 

“NUai wanita muncui tanpa selimut pada waktu me- 
labirkan, Hendnk. Itulah yang mengbarukan. Tengok- 
lah dia, Hendrik. Biar aku tunggu di sini.” 

Ia pandangi aku sebentar, kemudian berdiri dan 
meiangkab mendapatkan istrinya di balik rana. Aku 
duduk menunggu dengan pendengaran kutajamkan. 

w Hendrik,” terdeagar suara Mir, “inilah anakmu, 
anak yang kau harap-harapkan. M 

w Putih seperti kapas, Tuan!" tambah bidan, w sela- 
mat, Meneer, selamat Mevrouw. Jangan, tuan, jangan 
pegang-pegang hidungnya seperti itu, tulangnya belum 
lagi kuat. Hidung Romawi sejaci, bukan Yunani klasik.” 

Hatiku terasa menjadi bolong dan kosong. Hanya 
dua insan tahu mengapa. Bukan anakku. Bumi rasanya 
panas. Ingin aku segera lari, lari dari kamar ini. 

“Minke, kau tidak ke mari?” 

♦ 

“Tentu, Mir, segera kalau kau sudah siap!” 

M Datangiah, aku sudah siap,” 
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Dengan ragu aku pun berjalan ke,balik rana, Se- 
orang bidan Eropa sedang memandikan si bayi bawe! 
itu dalam waskom besar. Seorang pembantu bidan se- 
dang mengumpulkan kain-kain kotor dan merah terke- 
na darab seorang ibu. Bayi itu raenjerit-jerit. Mir ter- 
golek berselimut, Hendrik menyisiri rambut istrinya. 
Dan—tak dapat aku menyamakan bau apa—membu- 
bung pekat mendesak-desak daiam paru-paruku, 

Mir melambaikan tangan dengan gerak lemah me- 
nyurub aku mendekat. Aku jabat tangannya yang hangat, 
berkata: 

“Selamat, Mir. Aku ikut berbahagia dengan. kela- 
fairan anakmu.” 

"Anak Hendrik, juga. rt 

“Selamat untukmu, Hendrik," aku ulurkan tangan 
padanya. 

“Terimakasib, Minke." 

& 

“Semua sudah selamat. Perkenankanlah aku berang- 
kat ke kantor,” canpa menunggu jawaban aku tinggalkan 
mereka. 


Begitu keluar dari ruangan aku seperti Iari, mem- 
bawa kekosongan dan kebolongan dalam hati. Bukan 
anakku. Betapa aku merindukan seorang anak sekarang 
ini. Penderitaan Hendrik selama ini kini berpindah 
padaku. 

“Cepat!” perintahku pada kusir kereta. 

• i 

Dan kereta lari ke arah kantor. 
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Aku tcrtunduk pada mcja-mejaku. Dengan pikiran . 
ma$ih tetap pada si bayi, pada Mir dan Hendrik, ku- 
periksa surat-surat yang tertumpuk. Yang paling ata$ iru, 
rasa-rasanya aku telah mengenal huruf r pada tulisannya. 
Tulisan siapa? Tapi ingatanku menolak bekerja. Aku 
sobek sampulnya. Juga huruf-huruf r di dalamnya sama, 
tulisan.yang sudah lama kukenal. 

tf Tuan,” tulisnya, “Gubemur Jenderal Van Heutsz 
telah pergi untuk selama-lamanya dengan pensiun. Tuan 

j 

tertinggal tanpa peiindung di bumi Jawa ini. Tak ada 
lagi anak emas Gubernur Jenderal. Hati-hatilah, Tuan. 
Jangan bikin tingkab. Hentikan semua kegiatan Tuan. 
Bubarkan Syarikat Dagang Islamiyah. Dengan ini, bila 
tidak, sesuatu akan teijadi atas diri Tuan. w 

Tanpa tandatangan. Penutupnya adalah deretan hu- 
ruf cetak besar-besar, berbunyi: De Knijpers^. 

Hatiku tidak dalam suasana untuk melayani surat 
kaleng macam apa pun. Aku panggil Marko. Kusodor- 

i • * 

kan padanya surat ini. 

"Baca!” perincahku dan ia merabacanya. “Mengerti?” 

ia mengangguk. “Kan bahasa-beiandanya tidak sulit?” 

♦ 

“Setidak-tidaknya aku mengerti, Tuan.” 

“Baik. Apa katamu?” 

“Beres.Tuan. Jangan kuatir." 

“Bagaimana kalau mereka bersenjata-api?” 

“Tidak, Tuan. Kalau raereka bersenjata-api, mereka 
tidak perlu. mengirimkan surat kaleng begini.” 


39. Di Kmjpcrt (bld), Pir» Pcr^epit. 
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“Bagaimana kau tahu?” 

“Mereka akan langsung datang dLan bertindak," 

“Bagaimana kau bisa tahu?" * 

“Dari pengalaman, Tuan. Kalau bersenjata-api, rae- 
reka itu orang-orang Gubermen, atau yang dekat de- 
ngan Gubermen, dan mereka berseragam.” 

“Pekerjaanmu ini, Marko." 

“Tentu, Tuan." 

“Juga kalau mereka bersenjata-api?” 

“Beres, Tuan.” 

Aku teruskan pekerjaan membacai surat-surat. Tak 
ada selembar pun yang menarik. Semua terasa hampa. 
Apakah yang aku kehendaki ini? Pekerjaan aku serah- 
kan para Wardi dan aku biiang, aku tak bisa bekerja 
hari ini. 

Dengan keretapi aku kembali ke Buitenzorg. 

Kebolongan dan kekosongan hati ini semakin te- 
rasa meoggerumuti pedalamanku. Pemandangan alam 
yang silih beiganti tak urung menggugat kehadiianku: 

“Juga Mir tidak memberikan padamu seorang anak.” 

“Juga Mei tidak.” 

“Juga dia, dia itu, tidak.” 

Aku gigit bibirku sampai serasa hendak putus. Be- 
tulkab aku manduP Tak pemah aku periksakan diriku. 
Selama ini aku tak pemah sakit. Bahkan selesma pun 
hampir-hampir tak pemah, Tapi kemandulan yang me- 
nakutkan ini .... Betulkab'aku mandul? Jatuhkah padaku 
penderitaan Hendrik Friscboten selama ini pada dirj- 
ku? 
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Kudapati Prinses sedang mempelajari surat-surat 
S.D.I. yang datang. 

u Sudah pulang Mas? Sakit?” 

Aku tak menjawab. Langsung aku tangkap dia pada 
kepalanya dan aku ciumi setengab mati. Rasa-rasanya 
aku seperti gila diburu-buru kebolongan dan kekosong- 
an yang minta isi ini. Betapa 'kudambakan anak ketu- 
runanku sendiri. 

Prinses meronta melawan. 

u Ada apa kau ini?” protesnya. “Lepaskan. Itu ada 
suratuntukmu pribadi." 

u Peduli apa surat!” 

“Dengarkan dulu,” katanya masih juga meronta da- 
lara peganganku. u Tapi ada tamu datang. Tiga orang. 
Semua Indo. Mencari kau. Mereka tak mengatakan 
riama. Mcngancam. Menyebut diri mereka De Knijpers" 

“Peduli apa dengan De Knijpers* bantabku. w De- 
ngarkan!” 

“Apa, Mas?” tanyanya dalam hujan ciuraan. 

“Beri aku seorang anak, Prinses,” dan sekarang aku 
peluk. 

u Habis bertemu dengan siapa kau jadi gila seperti 
ini?” - f 

“Beri aku seorang anak,” dan aku tarik dia masuk ke 
dalam. 





Sjarikac Dagang Islamtjah membe- 
ludag menjamah nampir semua daerah pesisir luar Jawa, 
Anggotanya telah melebihi jumlah limaribu orang. Be- 
berapa kali datang jurnalis ke kantor atau ke rumah 
mengajak bicara-bicara tentang organisasi ini. Setelah 
itu muncul berita-berita dari kota-kota besar Eropa 
tentang telah bangkitnya satu organisasi burjuis di.Jawa 
sebagai awal dari suatu gerakan nastonal Hindia yang 
bakai timbul dalam waktu dekat mendatang. 

“Aku telah dengar tentang kegiatanmu," tulis Mama 
dari Paris. “Kau semakin jadi penting bagi bangsamu. 
Semakin haci-hatilah kau. Jangan jadi kepala besar. Kau 
semakin dekat pada bahaya, Nak. Jangan lupakan pe- 
sanku, pergunakan orang-orang yang bisa menjaga kese- 
lamatanmu, Jangan lupa, Nak. Aku kuacir.". 

Marko teiah memanggil beberapa orang temannya 
dari kampung untuk membantu pekerjaannya. Tidak 
bisa lain, Ancaman-ancaman semakin banyak setclab 
S.D,] 1 . mendapatkan pemberitaan internasional. Seba- 
liknya hartawan-hartawan dari Sala dan Yogya me* 
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merlukan datang menemui Pusat dan menyumbangkan 
jumlah-jumlah uang untuk dipergunakan o!eh Dewan 
Pimpinan. 

Sebuah gedung bertingkat dari kayu jati telab ku- 
beli, terletak di JaJan Kramat 40 , Betawi, kuubab menjadi 
hotel Medan , dengan mgas musiman menampung calon 
haji yang bendak berangkat ke Tanah Suci, Bawah hotel 
kami pergunakan jadi toko keperluan alat kantor dan 
sekolab, dan menjadi pusat pengedaran semua terbitan 
'Medan* untuk Betawi 

Pada jam-jam tertencu Thamrin Mohammad Tha ■ 
brie berkantor di situ untuk mengurus segala keperluan 
organisasi. Baru dua minggu, dan peringatan datang pa- 
danya dari atasannya untuk melepaskan kegiatannya 
dari organisasi. la dihadapkan pada piliban: jabatan acau 
organisasi. Sudah lebih duapulub lima tahun ia berdinas 
pada Gubermen. Dengan kata-kata mengharukan ia 
mintamaaf untuk mengundurkan diri, dan menjadi ang- 
gota biasa yang tidak aktif. Kami betul-betul merasa 
kehilangan. Apa boleh buat. Organisasi tidak boleh 
tergantung pada satu-dua orang. 

Dewan Pimpinan merencanakan membeli-sewa ka- 
pal samudra. Pagi-pagi Gubermen telah memberi isyarat 
tidak mcmbenarkan. Babkan perusahaan perkapalan 
orang-orang Arab dan Tionghoa, dalam jaman emasnya 
mengangkutl Kompeni dalam meluaskan wilayah ke- 
kuasaannya, sekarang digulung oleh kompeni itu juga, 


40.Kirt*kua <fi tcnņat Pcncibii “Tlmun Mas p sckanng, Jakarta. 
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terpaksa menjuali kapainya dengan barga murah di 
Hongkong- atau Singapura. Pemsabaan perkapalan ke* 
rajaan K.P.M . 41 setapak demi setapak menjadi perusa- 

ha?n monopoli tanpa tandingan di perairan HindisL 

♦ 

Orang menganjurkan unruk membeli percetakan. 
Tak lain dari aku yang mengetabui, pemsaKaan macam 
ini banyak yang sudah terlongoUongok menunggu pe- 
kerjaan. Hindia praktis telah mendekati titik jenuh 
akan bacaan. 

Usul untuk mendirikan sekoIah-sekolah juga raeng- 
hadapi kesulitan yang tak terpecabkan. Setengab meng- 
bendaki pengajaran berdasarkan agama» setengah meng- 
hendaki pengajaran umum, dan antara kedua-duanya 
tidak dihasilkan satu kesepakatan. Apa gunanya diper- 
gunakan kaca lstamijab , kalau tidak mendidik anak-anak 
pada yang bemada Islam? Pendidikan umum juga tidak 
, kurang pentingnya, mungkin lebih penting, bukan saja s 
guna mempersiapkan anak-anak memasuki dunia yang 
semakin tinggi syarat-syaratnya, juga untuk memabami 
Islam dengan lebih baik. Tak ada kesepakatan. Wal- 
hasil sumbangan-sumbangan dipergunakan untuk dana 
membantu sekoIah-$ekolah swasta, yang di sana-sini 

mulai didirikan olch Pribumi sendiri, antara. lain seko- 

■ 

Iah gadis, yang dibangun oleh Nyi Raden Dewi Sartika 

‘ 'I ■ 4 

di .Cicalengka, Bandung dan sekolah-sekolah Boedi 
Oeto'mo, dan Jamiatul Khair. Dam untuk bantuan hu- 
kum. 

t * 

t 

41. KPM., Koninklijk P«kkecv*oit M»at*cK»ppij. M»*k*|»i Pel*jf»rM 
Kcrajaan famar-pubu di HLnd:a), 
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S.D.I. tetap tidak mampu mendirikan sekolab sen* 

diri. 


Perkelabian telah terjadi di kota-kota antara go- 
longan Indo berbendera De Kntjfiers dengan pemuda- 
pemuda S.D.I,, barisan Marko. Ia sendiri pernah terli- 
bat dalam perkelahiran dengan De Knijfiers, yang ber- 
senjatakan rotikaiung. Seorang anak buah Marko ter- 
geletak dengan rusuk patah, dan De Knijfiers mengbi- 
lang tanpa jejak. 

* 

Tak ada koran memberitakan peristiwa ini, terma- 
suk 'Medan’ sendiri, dengan barapan agar perkelabian 

4 ' 

tidak menjalar ke mana-mana. 

Dewan Pimpinan telah merumuskan, gerakan go- 
longan Indo tidak sekedar didorong oleb kedengkian, 
lebih dari itu: mereka tidak rela melibat adanya kema- 
juan pada pihak Pribumi. 

Pada kunjungan terakbir Douwager menyatakan 

1 ' . r 

penyesalannya telah terjadi pertarungan-pertarungan 
yang sungguh-stingguh ngawur itu. 

■ i* ^ 11 

tt Itulah kenyataan yarig hidup, Tuan Douwager,” 
jawabku. 

“Kalau golongan Indo dipersatukan sebagaimana 

Tuan harapkan, langkah pertama yang mereka akan 
* ■ • . ■ ■ , -- • 
ambil adalah menindas Priburiu, tepat seperti yang ter- 

jadi di Republik Transvaal maupun Orarije Vrijstaat .di 

Afrika Selatan. Menindas untuk menindas, sebagai 

ucapan sikap batin mereka yang tidak rela daiam tubuh- 
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. nya mengalir darah Pribumi tanpa semau mereka sen- 
diri, Ucapan sikap batin yang menyesali diri bukan 
Totok/* 

“Pendapat yang berlebih-lebihan,” jawabnya tak se- 
nang. M Dunia memang bukan surga. Selamanya ada go* 
longan manusia jahiL Bukan banya pada goiongan Indo. 
Tuan, sebutlah golongan Indiscb, bukan Indo. Bukan- 
kah kita sudah sepakat menggunakan Indiscb untuk' 
semua bangsa Hindia 

“Maksudku memang goiongan Indo. ,, 

Pertemuan itu tidak menghasilkan sesuatu jalan 
keiuar, 

Aku sendiri hampir-hampir buta, tak tahu sesuatu 
yang jadi pembicaraan di kalangan atas, yang dekat pada 
Gubernur Jenderal Idenburg. Pejabat-pejabat Alge- 
meene Secretarie tak pemah lagi berkunjung ke rumah. 
Idenburg tidak pernah berkenan memanggil aku. 

Kebutaan ini tak bo!eh lebih Jama berlangsung. 

Sandiman yang baru pulang dari raenggarap bumi 
Jawa Tengah dan Timur aku minta mencari pekerjaan 
sebagai jongos atau tukang taman pada Algemeene 
Secretarie. Gagal. Juga Marko gagal. Patih Meneer 
Cornelis menyerabkan kemenakannya padaku untuk 
melakukan pekerjaan itu. Tiga bulan ia bekerja, kemu- 
dlan ia tertangkap mencari-cari kertas dan membacai- 
nya. la diketahui mengerti Belanda. Dipecat. Patih itu 
kemudian dipensiunkan dari jabatannya dan kembaii ke 
kampung. ' • 

Meialui Wardi aku tanyakan pada Douwager, apa ia 
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tidak bersedia mengbubungi De Knijpers, dan mere- 
dakan keadaan. Ternyata ia sudah mencoba sebelum 
aku pinta. Justru dari dialah aku tabu: pimpinan gerom- 
bolan terror tidak lain dari Robert Suurhof. Juga kemu- 
dian kuketahui darinya: kegiatan gerombolan bukan 
sekedar didorong kedengkian dan komplex rasial seba- 
gaimana aku duga semula. De Knijpers mendapat pem- 
biayaan dari suatu badan yang tidak jelas nama dan 
kedudukannya. Tugasnya: mengbalangi kemungkinan 
bangsa apapun di Hindia ini kecuali Eropa untuk dapat 
meningkat menjadi pengusaba besar. Terbuka sekarang, 
selalu Pribumi yang ditangkap dan dipenjarakan setjap 
terjadi bentrokan dengan mereka. 

De Knijpers bergerak di selurub Ja%va Barat di mana 
ada kegiatan S.D.I. Semakin kecil kota itu, semakin 
gentar orang mengbadapinya. Mereka didatangkan d'ari 
Bctawi dan Bandung ke kota-kota kecil itu, bersenja- 
tak&n belati dan rotikalung. Di antara mereka tak ja- 
rang terdapat Belanda Ambon, Menado dan juga Jawa. 

Keadaan seperti itu di Jawa Tengah dan Timur 

bclum lagi terjadi. Cabaag Sala menyatakan, bila ada De 

Knijpers bergerak di kotanya, Legiun Mangkunegaran 

akan bertindak tanpa ampun. Mereka bersedia meiaku- 

• « 

kan pembasmian sampai pun dengan mengorbankan 
jiwa. Walbasil bebcrapa belas anggota Legiun diki- 
rimkan pada kami untuk memimpin gerakan pembas- 
mian. Perkelabian makin banyak terjadi tanpa ada satu 
koran pun memberi*akan. Bagaimanapun De Knijpers 
mengerahkan kekuatarinya, mereka akan tetap kalah 
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daiam jumlah. Kompeni dalam pakaian preman curun 
pula ke gelanggang membantu sesama Indo. 

Tak ada jalan lain bagiku daripada mengadakan 
audiensi menghadap Assiscen Residen untuk minta per- 
barian* Aku ajukan padanya daftar kejadian ^an tang- 
galnya, dan di tcmpat-cempat mana saja, dan: 

Yang Mulia, sesuai dengan Anggaran Dasar 
dan Rumabtangganya, tidak pernab mempunyai mak- 
sud-maksud untuk membikin onar. Dcngan menaikkan 
kescjabteraan dan kemakmuran Pribumi, kami ber- 
maksud untuk membantu Gubermen dalam mengisi 
perbendaharaan negeri. Karenanya, kami memohon agar 
Yang Mulia sudi turun tangan meredakan kegiatan De 
Knijpers. Kami berjanji tidak akan memuiai sesuatu per- 
kelahian, dan selama ini kami memang tidak pernah 
memulai. Kami hanya membela diri!” 

Assisten Residen Priangan hanya mengangguk-ang- 
guk mendengarkan dan tidak berkata sesuatu pun ke- 
cuali memberikan jabatan tangan waktu aku datang, dan 
memberikannya sekali lagi waktu aku pergi* 

Jawaban harus dicari sendiri: latihan-Iatihan bela 
diri dikembangkan di mana saja S.D.I. ada. Pencak silat 
berkembang dengan cepat, dengan ketentuan menggu- 
nakannya tanpa senjata. 

Gubermen tetap tidak turun tangan membeja kami, 
kami harus bisa membela diri sendiri. 

Satu perkelabian besar telah terjadi di sekitar sia- 
siun Bandung spwaktu aku turun dari keretapi. Marko 
datang menjemput di perron dan menyuruh aku me- 
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nyingkir di balik-balik gerbong dan meninggalkan sca- 

» 

siun tidak dari pintu ke luar. Gerombolan De Knijpers 
sudaK menunggu pada pincu ke luar dan berteriak- 
teriak gila: 

M Mana Minke! Mana moncongnya! Seret kemari! ,J 

Gerombolan ini tidak kenal keadaan. Mereka tidak 
tahu, para pekerja keretapi selama ini banyak mem- 
punyai kontak denganku melalui majalah untuk pekerja 
keretapi. Para pekerja mengusir mereka. Mereka bukan 
hanya membangkang, malah melawan. Perkelahian ter- 
jadi. Dengan alat-alat besi keretapi, para pckerja mem- 
bela diri dan juga menycrang. Darah berceceran di 
mana-mana. Serombongan polisi datang dan menge- 
pung perkelabian dengan termangu-mangu, tak tahu 
siapa harus ditindak. Mereka tidak akan menindak De 
Knijptrs . Mereka tidak bisa menindak para pekerja yang 
melindungi daerah-kerjanya sendiri. 

Dan perkelahian tcrus berlangsung. De Knijpers 
terguling seorantg demi seorang kena Kantaman linggis 
atau kunci Inggris. Penutup perkelahian tak lain dari 
rombongan pengangkut kurbanu 

Juga kejadian ini tidak diumumkan dalam koran, 
namun mengakhiri kegiatan De Knijpers. 

S.D.L dapat bernafas lagi dengan lega, dengan ca- 
tatan, kami tidak lagi berusaha mencoba-coba untuk 
membuat garapan-garapan besar yang dapat dianggap 

akan merampas atau mendesak kedudukan orang Eropa 

♦ 1 

untuk jadi pengu$aha besar. 
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Pada waktu-waktu tenang aku mencoba mengerti, 
apa sebab perusahaan-perusahaan Mama dulu tidak per- 
nah mendapat gangguan. Mungkin karena S.D.I. ber- 
sifat gcrakan besar sedang Mama melakukannya dengan 
tenang-tenang tanpa mengageci orang Eropa? 

Frischboten pun ridak bisa menjawab. 

a Sesuatu yang baru, w katanya. w Tak ada dalam buku- 
buku. Harus dipelajari kejadian-kejadian dan motiFnya,” P 
katanya. “Kica akan mempelajarinya dengan hati-hati. 
Kesimpulan salah memperosokkan.” 

Sudah beberapa kali ia menyilakan aku singgab, 
Mir sudah kangen, katanya. Memaņg belakangan ini 
aku tak pernab datang lagi. Sambutan Mir terasa seba- 
gai mata pedang yang membabat hati. Aku tahu dia 
tidak bermaksud jelek, Tapi bagiku merupakan siksaan 
yang tak tertanggungkan: 

“Apa Prinses sudah mengandung?" 

Istriku tetap juga belum memperlibatkan tanda- 
,tanda mengandung. Dan berbadapan aku dengan masa- 
lah pribadi: gagal aku sebagai jantan? Seorang jantan 
philogynik pula? 

Pekerjaan yang semakin banyafc saja yang melupa- 
kan aku pada masalatfi pribadi ini, S.D.I. menjadilab 
anakku yang ke sekian, menghendaki pemeliharaan, 
perawatan, perlindungan tiada habis-habisnya. 

Berita internasional yang menyinggung soal S.DJ. 

► 

memang tak terdengar lagi, Tapi ia tumbub terņs jadi 
pohon raksasa: Limapuluh ribu anggota lebih. Tak ada 
organisasi Eropa di Hindia pernab sebesar icu 
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Scni bela-diri semakin berkembang di selurub Jawa 
Barat untuk menghadapi De Knijpers, Syarikat terus 
membanm sekolah-seko)ah swasta milik Pribumi. Per- 
mohonan pengurusan keadilan semakin membanjir ke 
meja Mr Hendrik Friscbboten. ‘Medan’ menaik terus 
tirasnya, sekalipun tidak melompat-lompat. Setiakawan 
mulai tertanam di antara anggota-anggota di dalam 
tubuh Syaiikat. Perdagangan Pribumi mulai berkembang 
indah di mana Syarikat bergerak. Perebutan keuncungan 
antar-Pribumi berganti dengan kerjasama seia-sckata. 

Dan kegiatan De Knijpers tiba-tiba berhenti seperti 
ditiup taufan. Itu berarti mereka akan muncul dalam 
bentuk lain. 

Bagaimanapun cobaan kedua teiah berlalu tanpa 
melukai tubuli organisasi. 


Beberapa kali telah kujalani turne keliling Jawa 
untuk melihat perkerabangan organisasi dari dekat: 
Atau Sandiman acau Marko yang mengawal. Kedua- 
duanya tidak rela melepas aku berjalan sendiri, Maka 
seakan aku seorang mabaraja sedang memeriksa kawas- 
an. Di mana-mana nampaknya hanya kehormatan saja* 
yang dipersembabkan orang. Nampaknya! Muitatuli, 
pemab mimpi jadi kaisar putih di Hindia. Dia tak sem- 
pat menyaksikan bagaimana orang menyambut aku. Di 
mana-mana! 

Jangan kehiiangan keseimbangan! berseru-seni aku 
pada diri sendiri, raemperingatkan. Di balik setiap 
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kehormatan mengintip kebinasaan. Di balik hidup ada- 
Iah maut. Di balik kebesaran adalah kehancuran, Di 
balik persatuan adalah perpecabaa, Di balik sembaK 
adalah umpat. Maka jalan keselamatan adalah jalan te- 
ngah. Jangan terima kebormatan atau kebinasaan sepe- 
nubnya. Jalan tengah—jalan ke arah kelestarian. - 

Dan organisasi ini harus dapat menciptakan lan- 
dasan baru buat perkembangan selanjutnya. Bukan tu- 
juan, hanya sekedar alat. Dia bukan citik akhir. Dia titik 
mula. Di mana-mana aku harus tolak persembahan ge- 
lar, jongkok dan sembab. Kita menuju ke arah masya- 
rakat, di mana setiap manusia sama barganya. 

"Mengapa Sudara masih menggunakan gelar Raden 
Mas? n 

“Hanya untuk mengkokohi Fortim Prruilcgiatum alas- 
an hukum, agar tidak semudah itu digelandang ke de- 
pan Pengadilan Pribumi canpa boleh membela diri.” 

Dan sebutan Sudara t yang menurut keterangan Ha- 
san, berasal dari se-dara, se-susu, sepenyusuan, telab mulai 
menggantikan segala sebutan yang ada. Muslim yang 
seorang adalah sudara bagi Muslim yang lain. 

Dalam turne Prinses tak pemah ikut. Beberapa kali 
ia menyatakan keinginan untuk ikut. Baik Marko mau- 
pun Sandiman tidak mengijinkan, Babkan rumab kami 
di Buitenzorg tak pernab sepi dari penjagaan tujuh 
orang pendekar dari Banten. Mereka menghendaki 
keselamatan kami suami-istri. 

Dalam setiap tume ada saja terjadi seseorang, bah- 
kan pernab tiga orang di tempat yang berbeda-beda, 
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menyarankan agar aku mengawini anak-perempuannya 
yang tercantik. Alasan: untuk menurunkan benib di 
tengab keluarganya, Dan jadilah aku seorang guru, bah- 
wa bukan darah, bukan keturunan, yang menentukan 
sukses-tidaknya seseorang dalam hidupnya t tetapi: pen- 
didikan lingkungan dan keuletan. Bahwa sukses bukan 
hadiah cuma-cuma dari para dewa» dia banya akibat ker- 
ja keras dan belajar. Pandangan salah tentang keturunan 
dan darah sudah begitu berakar dalam literacur dan 
kebidupan Jawa. Mengibakan. Ramayana dan Mababba - 
rata tak meninggaikan pegangan bagaimana memasuki 
dunia modern. Epos-epos besar itu kini telah jadi 
beban penghambat. Ajaran berabad itu sudah kehi- 
langan hubungan dengan kebidupan. Tak pemah tahu 
bagaimana padi ditanam, tiang rumah didirikan, tak 
pernab mengerti bagaimana orang mesti menjual 
barang bikinannya. Hanya berkelabi yang diajarkan, dan 
sekodi wejangan agar jadi kekasib para dewata, menjadi 
semakin bukan manusia. 

9 s 

Bangsa yang mengibakan, kata Herbert de la Croix. 
Bagiku juga mengibakan. Dia, bangsa ini, mengimpikan 
datangnya gong, si Messias, si Imam Mahdi, si Ratu 
Adil. Yang ditunggu-tunggu tak kunjung datang. Ke- 
kuatan yang mampu mengubah selurub bangunan dan • 
isi alam pikiran, tak kunjung muncul. Setiap kali muncul 
orang bertopeng Ratu Adil, dari kampung mana pun, 
dengan segala macam jubah dan kopiah, disambut dan 
diterima, untuk kemudian kembali beku dalam pe- 
nungguan pada penopeng Ratu Adil baru yang kurang 
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membosaakaa. Ratu Adil yang sekarang bukan Minke, 
bukan juga pekerjaannya. Paling-paling aku sebuab gen- 
dang T yang riuh-rendah memencak-mencak. 

Ke manapun bila curne, acuan-acuan pikiran yang ‘ 
kegaib-gaiban itu juga yang aku temui, pikiran yang 
kehilangan pegangan pada kenyataan yang paling $e- 
derbana. 

u Sudara, begini pikiranku: sebaiknya cabang sini 
tidak menerima anggota lagi, karena telah sampai pada 
jumlah ber-angka 

w Jadi mengapa angka itu tidak boleh dilewati?” 

"Angka sembilan adalab sempurna, Sudara.' Lebib 
sacu, dan orang akan tiba pada kekosongan nol, untuk 
kemudian mengulang dari perrama dengan angka satu.” 

Atau: 

“Konperensi cabang kami tak mungkin diadakan 
dalam bulan depan, Sudara. Tak ada didapatkan hari 
dan pasaran * 2 yang cocok dan naga-dina 4S nampaknya 
sedang menganga di mana-mana.” 

*Apa Sudara pernab mendengar sesuatu tentang 
Romawi?” tanyaku. * 

“Tidak, hanya Rum pernah kudengar dari cerita 
panggung." 

“Rum yang Sudara maksud itu Konstantinopel atau 
Istambul sekarang, dulu disebut Romawi Timur. Roma- 


■4 2 - pasAra* (Jawa), hari-Kari mcnuruc perbitungan Jawa, yang tcfdin atas 
Uma harii 

43. twga-dina (Jawa), hari sii) tertcntu mcnunic pcrhinmgan l»ma luri dan 
pekan tujuh h«i. 1 
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wi adalah lealia kuno, dengan ibukotanya Roma. Nah, 
Romawi pernab lebih-kurang delapan ratus tahun jaya 
dalam sejarab umat manusia. Tak ada mereka menghi- 
tung-hitung hari dan pasaran,” barangkali juga aku ke- 
liru, tapi itulah yang pernab aku katakan. Dan tak bisa 
lain aku harus centakan sedikit tentang Romawi, dan 
tentang Yulius Caesar—begitu besarnya sehingga pe- 
nguasa-penguasa dunia menggunakan juga gelarnya jadt: 
kaisar atau tsar. 

Di cabang lain kutemu javanisme 44 semacam ini: 
w Di cabang sini, Sudara, tidak mungkin De Knijpers “ 
dan sebangsanya timbul dan bertingkab, Ada beberapa 
beias di antara anggota kami adalah orang-orang kebal. 
Mereka akan remukkan semua yang menyerupai ge- 
rombolan terkutuk 

Dengan sabar dan hati-hati cerpaksa aku terangkan, 
jaman modern ini tidak mengagumi orang kebal. Kita 
menjurus pada kehidupan demokrasi modern, setiap 
orang sama dengan yang selebibnya. Tidak ada yang 
iuarbiasa, tidak ada yang lebih dekat pada atau menjadi 
kekasih para dewa atau Tuhan. 

a Lihat, Sudara, kalau benar orang-orang kebal itu 
begitu luarbiasanya, tidak bakal kita ini kalah terus meng- 
hadapi balatentara Kompeni. Bukan aku tidak percaya 
. adanya kekebalan, orang-orang yang iebih dari manusia 
biasa itu. Aku percaya, Tetapi di dalam jaman mbdern 
. ini kedudukannya tidak iebih daripada seorang tukang- 
sulap. Sekebal-kebal seseorang, dia tetap tcrikat pada 

44- javaniunc t kira-Jdra yang diraaksudkarmjo; kebatinan. 
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bumi, alam dan scsamanya. Organisasi perkumpulan 
yang mengurus kepentingan bersama dan mempersaru- 
kannya demi kepentingan yang sama. tt 

Keterangan semacam itu tidak sirapatik, tidak me- 
nyertainya dalam pikiran yang hebat-hebat. Tecapi java- 
nisme semacam itu juga berbahaya bagi perincisan d'an 
pelandasan demokrasi modern. Setiap kecenderungan 
menjadi manusia dewata adalah penghalang bagi.usaha * 
ke arah ini. Maka keterangan harus diutarakan secara 
lemah-lembut, karena menyentuh wujud, bangun dan isi 
javanisme yang kokoh-kuat dalam jiwa kolonial ber- 
abad. 

Maafkan aku, bila kugunakan kata javanisme, yang 
mungkin tidak simpatik. Apa boleh buat. Tak kuda- 
patkan> kata lain. Tidak setiap Jawa javani$, dan setiap 
javanis orang Jawa. Banyak orang-orang Indo ternyata 
juga javanis. 

Di setiap segi kebidupan ada.saja gumpalan javanis. 
Pada kekuatan kata, seperti dalam mantra-mantra. Di- 
anggap kata berasal darj kekuatan-kekuatan di atas ma- 
nusia, bukan dari kebidupan sosial-ekonomi/Bukan 
dari kesepakatan masyarakatnya untuk nientera sesuatu 
benda atau keadaan, satu lambang untuk satu penger- 
tian. Kata dipandang sebagai akronim gaib, terlepas 
dari semantik, terpental dari etymoiogi, tercecer dari 
makna kata itu sendirL Bangsaku, bangsa ini, telah ter- 
kucil dari perkembangan ilmu-pengetahuaņ, dikucilkan 
oleh para pemenang dari Eropa. Jadi semacam peadu- \ 
duk cagar alam kolonial. 
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Begitulah pada suatu kali seorang pemuka ranting 
$ebuah cabang mengadu: 

“Cobalab, Sudara, pikirkan. Kami $ungguh-sungguh 
tak bisa membela -diri dari ejekan, bahwa Sjarekat itu 
berasal dari dua kata Jawa sare dan jepat, artinya tidur 
dan tegang berdtri . Dari situ mereka bilang: Syarikat ber- 
gerak dalam bertukar ranjang dan bini. Syarikat perkum- 
pulan iblis, katanya. Bagaimana kami harus menjawab?" 

Turne bukan saja memunguti separob dari kebe- 
saran dan kehormatan yang dipersembabkan, juga me- 
masuki rimba-belantara javanisme, Suluh di tangan? 
Kecil dan lemah. Tak lain dari aku sendiri yang rahu: 
ilmu dan pengetahuanku kurang dari pas-pasan untuk 
pekerjaan ini, Kadang terpikir: siapa mau melakukan 
pekerjaan aneh seperti ini? Selama ini baru aku seoraAg. 
Kemungkinan aku sendiri akan hilang tersasar dalam 
rimba-belantara javanisme ini. Kematian suluh. Kalau 
toh aku kerjakan dengan pengecabuanku yang sedikit, 
garapan ini menjadi bersifat sangat pribadi. BaKaya be- 
sar yang mengancam adalaK hilangnya simpati dan ke- 
percayaaii, justru karena tersinggungnya javanisme ini. 

Sjeh Ahmad Badjened tak mampu memberikan 
petunjuit berdasarkan ajaran agama. la tidak kenal java- 
nisme. la hanya tahu iman dan tabyul, takwa dan musy- 
rik. Ia pernah bercerita tentang aliran yang hendak 
membebaskan agama dari tahyul, mistik dan beban se- 
jarah. Di negeri-negeri atas angin sana. Sampai sekarang 

aliran itu belum lagi kukenal. 

♦ 

Dalam pekerjaan ini orang hanya bisa gerayangan. 
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Tanpa contoh tersedia—pekerjaan perintisan yang bakal 
meninggalkan banyak kekeliruaiL Kekeliman r ya, dan pasti 

Angka-angka, hari>hari, malaban juga jam, sukukata 
pada nama orang, tahun, bulan, mata-angin, dalam java- 
nisme diberi nilai, dikombinasikan dan dihitung, untuk 
meramalkan sesuatu yang bakal atau tidak boleh terjadi. 
Orang tak pernah bikin neraca tentang pemah benar- 
tidaknya ramalan itu. Dan peramalan berjalan terus. 
Semua berasal dari satu bersumber: pengingkaran terha- 
dap kenyataan, ogah berfikir, type Sastro Kassier dalam 
kesulitan tanpa akhir, menyerahkan segala pada kega- 
iban tanpa bertarung melawan. Asal tidak berfikir. Akal 
yang digadaikan dalam genggaman tangan yang gaib, 
seperti gigi palsu, memang takkan kena au$. 

Coba, bagaimana memimpin seseorang deugan dunia 
pikiran tertutup karat javani$me? Dan yang berkepen- 
tingan sendiri justru mengagungkan karat sendiri? Tak 
bisa iain dari bersopan dan berhati-hati membuka be- 
balannya selembar pada tahun ini dan selembar lagi pada 
tahun mendatang. Sampai berapa tahun? Aku tak tahu, 

• Di Pemaiang ketua cabang kebetuian telah kukenal 
pada masa kanak-kanakku. Ia dua tahun lebih tua. 

“Dik,” panggilnya, “mengapa kita mesti mengguna- 
kan Melayu?” 

“Dalam rapat-rapat cabang yang tahu babasa Jawa 
tentu tak diharuskan berbahasa Melayu. Tetapi kalau 
tingkatnya sudah Konggres atau tingkat Pusat, atau ber- 
hubungan dengan Pusat* tak bisa tidak harus diper- 
gunakan Melayu.” 
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f 

“Mcngapa Jawa haru$ dikalabkan oleh Melayu?” 

"Diambii praktisnya, Mas. Sekarang, yang tidak 
praktis akan tersingkir. Bahasa Jawa tidak praktis. Ting** 
kat-tingkat di dalamnya adalah bahasa pretensi untuk 
menyatakan kedudukan diri, Meiayu lebib sederKana. 
Organisasi tidak membutubkan pernyataan kedudukan 
diri. Semua anggota sama, tak ada yang lebih tinggi atau 
lebih rendah.” 

“Tapi Jawa !ebih kaya, lebih semarak karena pe- 
ninggaian sastranya yang begitu banyak.” 

“Tidak keliru. Pada jaman bangsa Jawa menguasai 
Nusantara, konon baha$a diplomasi juga babasa Jawa, 
Jaman itu telah lama lewat, dan berganti, juga kebu- 
tubannya. Waktu bangsa-bangsa asing menguasai Nu- 
santara, bukan Jawa lagt babasa diplomasi. Melayu. Or- 
ganisasi kita bukan organisasi Jawa, tapi Hindia 

“Tapi anggota orang Jawa lebih banyak.” 

w Orang Jawa tak perlu ber$usah-payah mempelajari 
Melayu, sebaliknya bangsa-bangsa lain membutubkan 
tahunan untuk bisa menggunakan Jawa. Kita ambil 
praktisnya. Apa salahnya orang Jawa mengalab, meie- 
paskan kebesaran dan kekayaannya yang tidak tepat lagi 
untuk jamannya yang juga tidak tepat? Demi persatuan 
Hindia? ,f 

“Tetapi negeri-negeri di luar Jawa tidak punya se- 
suatu yang bisa dinamai peninggalan sejarab!” 

**Wah! Semua punya. Lagipula kita bukan bendak 
mengurusi masalalu. Masa sekarang. Jaman modern. 
Jaman yang hanya tahu mengbitung guna atau tidaknya, 
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maju atau mandeg. Semua dengan perhitungan.” Dan 
berdoa aku dalam hati semoga ia tidak memaksa aku 
menjawab, apa modern itu. 

Perdebatan berlarut terjadt. Ia terlalu kuat dengan 
kejawaannya. Aku yang gagal. Hendak apa? Sedang ia 
patuhi peraturan organisasi? Apa kemudian? Berbagi, 
saai'Satunya jalan, dan organisasi selamat. 

Singgah ke Pemalang jadi kebiasaan. Untuk mene- 
ruskan perdebatan. Dan teman yang seorang ini, seka- 
lipun mengenyam pendidikan Eropa pada masa kanak- 
kanak, tetap ogah bebaskan diri dari beban sejarah. 
Beban itu justru jadi kebesaran dan kebanggaan sebagai 
bangsa. Dan bangsa yang berabad dalam kekalahan, ke- 
hiiangan segala-galanya, laut dan darat dan dirinya sen-. 
diri Yang tinggal hanya beban sejarah. Dan aku bendak 
merampasnya juga. 

Tidak semua u$aha berha$iL Yang nampaknya ber- 
ha$il pun belum tentu sebagaimana aku duga. Hati ma* 
nusia bermuka sejuta. 


Melalui suatu adegan pengantar, terjadi penghadap- 
badapan. Dan cerita sewajamya demikian: 

“Lihariah, Ma$,” Prinses memulai pada suatu maiam ■ 
yang tenang itu, “ada permintaan ruiisan sekeda'rnya 
tentang Dewi Sartika.” 

Aku tcringat pada surat gadis Jepara pada MeL 
tentang Dewi Sartika. Aku mengagumi ketababan gadis 
Sunda itu. Ia tak mengbadapi banyak halangan, dia 
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pcrgunakan kebebasannya bergerak di tengah~tengah 
iingkungannya yang membatu. Kau bilang; temanku 
sayang, kalau mau aku pun bisa bebas seperti itu. 
Memang indah dalam ucapan. 

Itu tulisan sebeium aku dan Mei mengunjunginya. 
Lama sudah surat itu berlalu. Inti tetap hidup: bagaimana 
cara, jalan, watak yang kemungkinan seseorang mene- 
robosi rimba-belantara ini untuk, sampai pada jaman 
'modern. Mei terjun langsung dalam organisasi. Gadis Je- 
para dalam segala keraguan telah wariskan niiai-nilai abadi 
yang tertulis. Dewi Sartika dengan pendirian sekolab 
gadis, Dan Prinses van Kasiruta? Dia wanita Pribumi 
angkatan pertama-tama di Hindia yang ikut memimpin 
majalab. Bukan cita-citanya semula untuk memimpin 
majalah. Keadaannya sebagai perawan cantik, berpendi- 
dikan dan jadi istriku menyebabkan ia melakukan kerja 
awal ini, Orang bilang, wanita memulai hidupnya dari 
ranjang pengantin. Para Gubemur Jenderal Hindia ber- 
pendapat, wanita-wanita barus didiamkan dengan me- 
naikkannya ke ranjang pengantin. Prinses temyata mengi- 
kuti acuan lama—tanpa mengikuti rumus—: kawin, ce- 
rai, menjanda dan menjadi apa yang diri kehendaki. 

“Jadi bagaimana pendapatmu?” tanyaku. 

* * 

“Maslab yang berpendapat.” 

M Belajarlah memutuskan «endiri.” 

M Belum. Belum sekarang. Pengalaman belum men- 
cukupi,” 

“Temui Dewi Sartika. Kau akan mendapat bahan, 
banyaJc.” 
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Menginterpiu belum pernah dilakukan wanita Pri- 
bumi. la belum berani, Susunlah dulu daftar pertanyaan 
kataku. Daftar itu cepat selesai. Ia tetap ragu* 

“Apa kata orang nanti? seorang perempuan asing 
datang ke rumab keluarga baik-baik, keluarga pembesar 
pula, dan bertanya-tanya tentang soal-soal pribadi- 
nya?” 

Dia benar. Banyak risikonya. Untuk keluarga kami. 
Jalan lain diperlukan. Beberapa orang pria dikeraKkan 
untuk mencari keterangan tidak langsung dari tokoh 
yang dihormati dan dikagumi itu. Yang masuk tidak 
dapat dipergunakan, berlebih-lebihan, tidak masuk di , 
akal. Tepat seperti dalam dunia wayang; yang tidak 
dabsat, tidak hebat, tak perlu jadi perbatian. 

Pikiran, tulisannya tak dapat memuaskan pembaca, 
membikin Prinses menyesali diri, mengapa ia tidak 
punya kemampuan untuk itu. Penyesalan yang satu 

membiakkan penyesalan lain« Bersumber pada keta- 

♦ 

kutan lain: selama ini ia masih juga tidak mengandung. 
Kuikuti perkembangan jiwanya dengan hati-hati- Apa- 
lagi kalau ta sedang termenung gelisab. Anjuran ber- 
tetirab ke Sukabumi selalu ditolaknya. Alasan lama: 
pekerjaan belum selesai semua. 

Untuk menghibur hatinya, aku bawa ia ke rumah 
Dewi Sartika. 

i 

Raden Tumenggung Sastrawinangun, suaminya ti- 
dak memperlibatkan kepongahan, biar bemsaba mem- 
perlihatkan diri sesunda-sundanya. la tidak banyak 
mencampuri interpiu. 
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Mcnjelang selesai, wanlta icu mcnyatakan kcingin- 
annya bendak mcndirikan scbuah sekolab tenun untuk 
meningkatk^n scni-tcnun Cicalengka yang telah mcn- 
dapat kemashuran di $cluruh Priangan. 

“Mcngapa tidak juga didirikan, kalau kescmpatan 
dan biaya ada?” Prinscs bcrcanya. 

“Masih bcrgulat dengan pcmbiayaan/’ 

M Kami bersedia membantu,” kataku. 

*Betulkah itu, Tuan?” 

M Tcntu saja betul,” sambut Prinses, “sekalipun tidak 
sclurubnya, hanya scbagian yang sangac diperlukan saja.” 

"Terimakasib sebelumnya. Anak-anak gadis mem- 
butubkan pendidikan. Mercka perlu bisa mendidik 
anak-anaknya sendiri di kemudianbari. Bukan saja bisa 

baca-tulis, juga bisa bekerja/ 

* 

Prinses nampak tnemberengut mendengar kaca 
yang menakutkan selama ini: anak-amk. Kata itu seperti 
ditujukan pada dirinya, yang belum juga memperli- 
batkan tanda-tanda mengandung. 

Kami pulang, dan Prinses tak juga menulis hasil 
interpiu. Sudah kucoba sehati-hati mungkin untuk ti- 
dak bicara tentang anak. Tetapi dialab yang justru me- 
mulai: 

“Kita akan membantu pembiayaan, untuk anak- 
anak orang lain. Kita sendiri belum juga dikaruniai anak.* 

."Apa bedanya? Anak-anak itu sama di mana pun 
juga di dunia?” 

Ia pandangi aku, menjajaki pikiranku, kemudian 
meneruskan: 
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“Betapa inginku melahirkan seorailg anak lelaki 
yang ganteng seperti kau, gagah, cerdas. Lebih dari itu: 
berani. Juga berani salah, berani keliiu. Akan kuserab* 
kan setiap hari kepadamu, biar kau puas menimang,” 
janjinya sendiri, penghibur suami. 

“Akan datang juga waktu seperti itu," entah berapa 
kali kujawab. 

Tak urung kadang ia merasa justru diejek. Segala 
cara pun terpaksa ditcmpuh untuk mcncnangkannya. 

Kebidupan perkawinan kami kelihatan indah di 
mata penonton. Aku scndiri mcyakinkan diri scņdiri: 
aku bcrbahagia dalam perkawinan ini. Istriku cukup 
mcngabdi pada suami, dan itu sudah mcncukupi bagi 
scorang pria Pribumi dari kalangan apa pun dan di 
mana pun. 

Hari dcmi hari lcwat tanpa satu kata pun ditulis 
tentang Nyi Raden Dcwi Sartika. Sorc scdang kami 
duduk-duduk di ruangtarau, anak Lendcrsma nampak 
mcmasuki pekarangan. Scpcrti biasa ia kclibatan kotor, 
tetapi punya kecerdasan yang mcnarik. 

w Lihat anak itu, dicarinya akal untuk dapat mem- 
perolcK jcruk itu tanpa memanjat. > ' 

Ia tak mau mclihat, malah melengos. 

“Mcngapa kau nampak tcrsinggung?” tanyaku. 

la duduk membantu di tempatnya scpcrti arca. Aku 
pandangi dia dcngan diam-diam. Suatu percakapan ba- 
tin sedang tcrjadi. Lama, tak tcrtahankan. Akhirņya ia 

r- * r * ‘ 4 

tuCup dengan letusan: 

“Kalau Mas sudah begitu ingin punya anak, aku 


S«7 



Pramoeoya Ananta Toer 


hanya dapat merelakan Mas kawin lagi. Aku menerima, 
Mas* 

“Kau masih akan punya anak." 

"Bukan aku yang menentukan punya anak atau ti- 
dak, lambat atau segera." 

"Kita belum lagi dua tahun kawin, mengapa begitu 

cepat tersinggung tentang anak?” 

► 

“Dan bukankah kau sendiri yang memburu-buru 
agar kuberikan anak padamu?” 

"Maafkan. Kita tidak bermaksud bertengkar, bu- 
kan?" 

Baru ia angkat muka memandangi aku dan berbisik; 
“Kau yang Ielaki, kau yang menentukan.” 

“Tak ada maksudku untuk kawin lagi." 

“Aku rela kau kawin lagi.” 

“Mengapa mesti berlarut-Iarut begini?” 

“Setiap Mas bicara soal anak, sengaja kau menyin- 
dir. Aku tak taban." 

♦ 

“Kalau begitu kita takkan membicarakannya lagi.” 
“Kadang-kadang kau tidak hanya bicara dengan 
mulut, juga dengan raata." 

“Kau lclah, terlalu banyak kerja. Beristirahatlah. 
Tetirah ke Sukaburai kau tak mau.” 

Telah beberapa kali kuajak ia periksakan diti, ba- 
rangkali ada yang tidak beres pada kami. Ia selalu me- 
nolak, karena anak adalah soaLnya Tuhan. 

Pada suatu hari, sebelum memasuki kantor redaksi, 
kuperlukan datang memeriksakan diri pada seorang 
dokter Jerman. Jantungku berdebaran meragukan ke- 

* a 
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mampuanku sendiri untuk dapat mcmbuafai tclur* Kc 
luar dari kamar periksa menjadi jelas keragu-raguanku 
selama ini. Akuiah yang sebenarnya mandul. Untuk 
waktu lama entah untuk selama-lamanya. Boleh jadi 
dokter itu yang keliru. Kesimpulannya menyebabkan 
aku mengikuti jejak Frischboten datang pada Pengki di 
sekitar pasar Buitenzorg. Gurunya menulis lagi di atas 
kertas layangan, kecil, tanpa amplop, disertai kata-kata 
yang tidak meyakinkan: 

“Maafkan, Tuan, kalau sekali ini Sinse itu tak mam- 
pu memuaskan Tuan.” 

Dokter rumah bambu berbibir bini penghisap * 
candu itu tak membawa aku langsung ke kamar perik- 
sanya. Dengan Meiayu pacah-patah dan sulit difabami ia 
interpiu aku. Diperbatikannya mataku, Tanpa meminta- 
maaf terlebih dahulu Sinse itu memeriksa rambutku. 
Rambut! la cabut beberapa helai dari kepala, kemudian 
juga bulu di betis. Pemeriksaan gila ini berjaian lama, 
sambil ia tak henti-hentinya menanyakan masalaluku. 
Baru ia bawa aku ke kamar periksa. 

Lantai kamar itu dari tanah mentah dan lembab. 
Dinding-dinding bambunya berlubang-lubang. Ia perin- 
tahkan aku melepas semua pakaian dan dicinggalkan- 
nya aku terlcntang di atas ambin tanpa kasur, tanpa 
tikar, dengan sebuh bantal yang tidak sedap untuk di- 
pandang, apalagi untuk dicium. la datang lagi mem- 
bawa seorang lelaki Tionghoa yang lebih muda. 

Mereka berdua berbincang ramai..Sepatah kata aku 
tak mengerti. 
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Yang lebih muda mulai mengurut-urut komplex 
otot iliopsoas. Tiba-tiba: 

“Punggung suka sakit?” 

M Tidak pernah. rt 

la periksa pangkal paha bagian depan sampai pada 
tempat sekitar testis, pada skrotum, dicabutnya bebe- 
> rapa lembar bulu dan diperiksanya umbutnya. Ia suruh 
aku tengkurap dan memeriksa rulang punggung. Begitu 
lama pemeriksaan aneh itu. Baru ia perbolchkan aku 
berpakaian lagi. 

Mereka berdua sudah tidak bicara lagi. 

Dibawa aku kembali ke ruang duduk. Sinse peng- 
hisap candu menulis surat kecil untuk majikan Pengki. 

M Yah,” kata Pengki dengan hembusan nafas. "Satu- 
satunya jalan hanya meminta pada* Yang Membikin 
Hidup, Tuan.” 

♦ 

* 

Petir ini takkan kubawa pulang. Masalah anak pa- 
dam sampai di sini. Aku yang gagal sebagai jantan. Seti- 
dak-tidaknya tak bakal menurunkan makbluk yang bo- 
leh kusebut anakku untuk bebeiapa tahun ini. 


Aku sendiri sekarang sering terganggu: untuk siapa 
aku bekerja tanpa mengenal ielah kalau tak bakal ada 
seorang anak ikut mendapatkan basilnya? Apakah arti 
bangsa-ganda atau bangsa-tunggal, mcngetabui kelak tak 
ada darah yang ikut mengalir dalam tubuh bangsa itu? 

Kebolongan tanpa penghiburan. Melompong, ko- 

- % 

song. Satu liteir keringat tiap hari takkan mampu menu- 
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tup. Satu kati protein dan satu kati minerai dan gula 
setiap hari takkan menghasilkan energi cukup.banyak 
untuk dapat menimbunnya. Bersenang semata sampai 
butuh menolak untuk hidup terus, mendayu-dayu minta 
diindahkan. Diam! Diam kau. Diam. 

r 

Tak jarang malam cerasa begttu sunyi, dan terba- 
yang, jutaan bunga yang melayu tanpa mengalami pem- 
buaban. Lebih seminggu aku tak naik ke Bandung. 

J 

Hendrik dan Mir dan bayinya datang menengok 
untuk melihat adakah aku sakit. Mereka tidak mengi- 
nap dan kembati lagi dengan keretapi terakbir. 

“Memang baik tidak cepat-cepat mengandung,” kata 
Mir pada Prinses sebelum berangkat ke stasiun. 

Mereka telah pergi. Beberapa menit kemudian da- 
tang seorang bertubuh tinggi besar, seorang Indo, de- 
ngan empat orang temannya. Mukanya penuh ditum- 
buhi rambut. Seperti kulitnya setiap hari dipupuk. la 
tidak memperkenalkan diri. Begitu duduk baru kuke- 
tahui: Robert Suurhof. 

“Ya, mau apa kau sekarang?" tanyaku mendabului 

Ia melotot. 

“Katakan saja,” kata salah seorang di antara pengi- 
ringnya. 

“Setidak-tidaknya sudah kuterima beberapa pucuk. 
suratmu. Aku kenal tulisaninu, r-mu, surat-surat sema- 
cam itu memang tidak patut kuperbatikan.” 

“Kau yang memulai," tiba-tiba ia menudub. 

ti Semua telah kita mulai bersama-sama di Wono- 
kromo. Kau Kendak mengakbiri di mana?" tanyaku. 
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Pada waktu itu Prinses keluar membawa kertas- 
berkas. 

Anakbuabmu telah mulai mengganggu kami di Pa- 
meungpeuk. ,, 

“Aku tak punya anakbuab. Kami bukan gerombolan 
liar. Organisasi kami disabkan Gubermen. Kalau kau 
belum butaburuf, kau sendiri bisa baca pada Lembaran 
Negara* 

u Bagaimana pun kau mengganggu golongan Indo.” 

tt Baik. Katakan semua alasanmu. Nanti bisa kuba- 
wakan dalam audiensi pada Asisten Residen. Kalau per- 
lu pada Gubernur JenderaL” 

“Kepala besar. Semua ditentukan oleh golongan 
Indo di Hindia ini, baik-bumk, hitam-putih, berdiri- 

* k 

robohnya semua ini.” 

“Prinses, kau dengar kata-katanya,” kataku pada 
istriku yang masih berdiri mengawasi tamu-tamu itu. la 
dapat membaca kedipan mataku. Diletakkanaya ber- 
kas-berkas itu di atas meja-tulisnya dan masuk ke da- 
lam. 

Mengikuti jejak orang-orang yang memimpin peru- 
sahaan besar, telah aku gunakan wewenang memiliki 
.dan menyimpan senjata-api dengan pelurunya—sebuah 
revohrer colt. Berdasarkan perjanjian sebelumnya de- 
ngan Prinses, ia harus menggunakannya bila aku tidak 
sempat atau sebaliknya. Dan Prinses mengerti. Tak 

i 

lama kemudian ia keluar lagi dengan reyolver di tangan, 
mengambil kursi tinggi dan duduk diam-diam menga- 
wasi tamu-tamunya.' 
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“Tuan-tuan ini bcrmaksud mengalduri scsuatu, Prin- 
ses,” kataku mengacarai. 

tt Apa yang hendak diakhiri? H tanya istriku. 
tt Tanyalah pada mereka " 

,f Apa yang Tuan-tuan hendak akhiri?” tanya Prinses 
pada Robert Suurhof. 

Perhatian para tamu kini tertuju pada Prinses. Ke- 
kagetan telah melenyapkan kegarangan mereka. Aku 
sendiri berdiri dan mengambil tempat Iebifa jauh. 

“Jangan main-main dengan barang itu,” Robert 
Suurhof memperingarkan. 

tt Apa yang Tuan-tuan hendak akbiri?” ulang Prinses. 
tt Kami juga bisa menggunakan barang itu ” Suurhof 
memperingackan lagi. 

tt Apa yang Tuan-tuan hendak akhiri?* ulang Prinses 
untuk ketiga kalinya. tt Jangan injak rumahku tanpa ijin- 

i 

ku. Akhiri kunjungan Tuan-tuan ini; atau kutembak 
tanpa ampun. Aku bitung sampai tiga. Satu 

Tamu-tarau itu berpandang-pandang satu-sama-lain, 
tt Dua ...” 

Mereka berdiri. 

tt Tiga!" dan Prinses mulai menerabak. 

r I • , • ‘ 

Letusan itu menghancurkan kesenyapan. lima orang 
tamu itu melarikan diri. Tak seorang pun dikenainya. 
Prinses menembak ke luar rumah untuk kedua kalinya. 
Mereka lari tunggang-langgacg. * 

Mereka relah hilang dari pemandangan. Kami ma~ • 
sih berdiri terkejut sendiri. Beberapa serdadu pengawal 
istana muncul, menanyakan apa telah terjadi. Peme- 
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rUcsaan kilat diadakan di seluruK ruangan. Scnjata dita- 
han. Mereka pcrgi dcngan mcninggalkan surat pcna- 
hanan scnjata. 

Beberapa mcnit kami masih belum lagi $embuh 
dari kagct. Kami bcrpandang-pandangan sepcrti dua 
orang bocah yang tersasar di tcngah-tcngah hutan. 
u Kau berani menembak, Prinscs.” 

“Lcbib baik mcreka yang mati daripada suamiku.” 
“Di mana pendckar-pcndekar dari Bantcn itu?” 
"Scbagian pulang untuk diganti yang lain. Sisanya 
aku perintabkan mengantarkan tamu kc stasiun.’’ 
u Kita akan kehilangan senjata itu.” 

M Kita tak kehilangan apa-apa/’ jawabnya, 

Aku tekan punggungnya, dan ia duduk di kursi ting- 
gi. Dengan dua belah tangan merangkul lehernya dari 
bclakang aku bisikkan padanya: 

w Kapan kau belajar mcncmbak?” 

Lama ia tak menjawab. Sementara itu aku tetap 
mengaguminya. Pada umumnya Pribumi takut pada sen- 
jata-api, babkan hanya memegang pun. Dan ia bercerita, 
semua keluarga dekatnya, dari sepuluh tahun kc atas, 
tclah dipcrintabkan bapaknya bclajar mcnembak di se- 
buah hutan pada setiap hari minggu sore, Mcmiliki sen- 
jata-api? Apa 'sulitnya? Dengan kctcrangan kclakuan 
baik dari kepolisian orang bolch memilikinya. Berapa 
saja, asal mampu bcli. 

Ccrita sederhana. Dan itu scbabnya Van Hcutsz 
mengambil tindakan tcrbadap orangtuanya. Orangtua, 
mertuaku itu, tcmyata pcrnab punya reņcana. 
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Siang itu juga kami tinggalkan Buitcnzorg menuju 
ke Sukabumi. Hormatku pada mertuaku menjadi ber- 
lipat tanda. Dan nampaknya ia hcran terbadap sikapku. 

“Prinses nampaknya membutuhkan istirabat, Bapak, 
tcrlalu banyak kerja, lelah f selama ada di rumah tentu 
dia tak mau berhenti. Kami akan tinggal di sini barang 
dua minggu. 1 ’ 

Ternyata aku sendiri tidak bisa sepenuhnya rae- 
nyertainya. Pemeriksaan telah diadakan atas diriku oleh 
pengawal-pengawal istana, tanpa sekatipun pemah dia- 
dakan terhadap Robert Suurbof. Persoalaonya: penem- 
bakan dalam lingkungan istana. Dan: aiasan memitiki 
senjata-api itu. Dengan makan waktu Iama dan 
berulang-ulang dicari-cari motif hendak melakukan 
makar terbadap Gubemur Jenderal. 

“Tidak mungkin. Bekas Gubernur Jenderal Van 
Heutsz malah sering memanggii, dan menghendaki 
persahabatanku. H 

°Justm karena itu» H jawab pemeriksa yang tak punya 
wewenang untuk itu, “Karena tuan Besar baru tidak 
menyababati Tuan f boleh jadi Tuan merasa bcrkecil- 
hati. w 

“Kalau itu macam tuduhan atau dugaan Tuan r aku pun 
dapat lakukan itu terhadap Tuan sendiri. Apa bedanya?” 

“Tapi setiap orang di setingkungan istana harus me- 
laporkan pada dinas penjagaan kalau punya senjatt-apL", 

“Tak pemah aku baca ada aturan semacam itu. Bo- 
leh aku baca?” 

“Bagaimana pun Tuan telah melepaskan tembakan 
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di sckitar istana. Senjaca Tuan kami rampas.” 

“Baik, nanti akan'aku ajukan pada pihak yang ber- 
wajib. Setidak-tidaknya senjataku diperlengkapi dengan 
surat resmi ” dan aku perlibatkan suratku termasuk jum- 
lah peluni yang aku simpaa M Pada pihak kepolisian juga ' 
telah kulaporkan penggunaan dua peluru itu.” 

Pemeriksaaņ tidak diteruskan. Melalui pihak kepo- 
lisian aku meneriroa kembali revolverku. 

Gambaran semakin jelas: tidak hanya aku, terutama 
Pribumi.tanpa bisa membela diri akan jadi bulan-bu- 
lanan gerombolan Robert Suurhof. Apa bo!eh buat. 
Namun insiden itu membikin orang-orang tcrdekat, 
dan mungkin banyak lain yang tak aku ketaltui, semakin 
dekat padaku. Kubungan yang semakin mesra mem- 
bikin menjadi jelas: De Knijptrs telah dibubarkan. Peng- 
gantinya: gerombolan lama dengan nama baru: T.A.L 
Entah apa artinya» kecuali dua huruf terakbir: Anti In- 
landers, Anti PribumL Ada kemungkinan kependekan 
itu hanya hendak mengejek inisial yang paling sering 
kupergunakan dalam tajuk-tajuk rencana: T.A.S. 

Hilang kemsuhan tentang ketiadaan anak. Keadilan 
haru$ berdiri tegak, juga di negeri jajaban ini, Siapa lagi 
kalau bukan Pribumi sendiri harus mengurus dan mene- 
gakkan? Karena keadilan adalah kha$ urusan manusia, 
bisa tegak hanya oleh manusia. Negara Hindia Belanda 
dengan undang-undangnya memang menjamin kese- 
lamatan barta dan jiwa perorangan. Itu berlaku hanya 
bagi yang tahu hukum dan tahu dan mampu memper- 
gunakan pengetahuaonya. .Yang tidak tahu justru 
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sasarannya. 

Maju Ccrus kau, Sjarikat Dagang Isiamijah y maju 
terus kau diri, Jangan dengarkan sentimen pribadi ke- 
cil-mengecil. Kau telah memulai, kau harus juga dapat 
mengakhiri 




Boedi Oetomo bidup terus de- 
ngan tenang. Disokong golongan ethi$i. Subsidi pun 
ditawarkan pada setiap sekolah yang didirikannya asal 
menggunakan kurikulum resmi. Idenburg sendiri yang 
menjanjikan. Tak ada gejolak seperti pada S.D.I. se- 
mentara tak membikin aksi. 

Tahun 1911 menjanjikan pergolakan yang Iebih me- 
riah, Tbamrin Mobammad Thabrie mendapat instruksi 
untuk melepaskan keanggotaannya. 

“Sebagai seorang Muslim barangtentu orang haru$ 
bersetiakawan pada S.'D.L,* jawabnya. 

Gubermen mengambil tindakan. la dilepas dari ja- 
batannya dengan pensiun. Berita itu dimuat oleh ham- 
pir semua suratkabar Betawi yang berbaha$a Beianda. 

“Apa boleh buat,” ia memberikan komentar, M Gu- 
bermen cemburu kalau-kalau aku gunakan kewibawaan- 
nya untuk organisasL Dia punya hak dan kekuasaan 
untuk bertindak. , ’ 

Ia kehilangan jabatan. Dan “Medan,” yang tidik 
puiiya kolom Mutast, Pengangkatan & Pmberbentum , tidak 
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ikut mengumumkan, Thamrin dipensiun dengan men- 
dapat pesangon: tidak boleb aktif dalam organisasi, An- 
caman yang terus memburu-burunya. 

Tiga buah sekolab telah didirikan Boedi Oetomo. 
Sebuab pun belum atau tidak didirikan oleb S.D. 1 % 
Kebijaksanaannya tetap: hanya membantu meringankan 
bidya sekoiab swasta, termasuk miiik B.O. 

Dengan contoh B, 0 . masyarakat dirangsang untuk 
mendirikan sekolab swasta dengan kurikulum Guber- 
men. Guru-guru berjiwa bebas, yang pernab terlibat 
dalam pertengkaran dengan kepala sekolahnya, yang 
semua saja orang Eropa, tergerak untuk mendirikan 
seko!ah sendiri. Atau bergabung dengan B.O. Semen- 
tara ini sekolah apa saja tanpa kurikulum Gubermcn, 
apalagi tanpa bahasa Belanda, dipandang hanya dengan 
sebelab mata. Jamiyatul Khair dan Tioaghoa Hwee 
Koan dianggap tidak termasuk bilangan. 

Rangsang pendidikan menaik iaksana gelurabang 
pasang. Daya dorongnya: politik cthik. Kemudian: 

4 

terbit buku gadis Jepara De Zonnige Toekomst —hari esok 
yang cerah. Penyusunnya, Van Aberon, seorang Etbiek. 
Gaya Ethik menjadi mode. Sejumlati wanita terpeiajar 
lapisan atas meraibkan tangan pada bpku itu memuji 
sepcrti takkan bakai habisnya. Lebih-lebih lagi waktu 
beberapa bagian muncul dalam jterjemahan, dalam baha- 
sa dan di negeri Inggris dan Prancis, Kalangan Ethiek 
menganggap: gadis Jepara hasil maksimai usaba mereka. 
Kalangan lawannya menanggapi: ambisi Van Aberon 
tak lain dari jalan untuk naik ke istana Rijswijk. Dan 


i 
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tidak mungkin:^Van Aberon terlalu sentimental, bukan t 
orang kuat. Lebih lagi: tak berada dalam ruang lingkup 
kaiangan Majelis Tinggi. 

Dalam golongan Eropa, pertentangan pendapat 
mengisi perdebatan dalam pertemuan'pertemuan resmi 
maupun tidak. 

. Lantas kalian mau apa dengan tulisan gadis Jepara 
itu? Hanya memuji-muji saja, karena kalian sendiri tidak 
bisa menulis seindah itu? Yang lain menanggapi: mung- 
kin bukan gadis Jepara sendiri penulisnya. Boleh jadi 
Yan Aberon pribadi! Tak ada komisi pengawas. Dari 
berapa orang koleksi surat-suratnya dikerjakan? Lima 
atau tujuh? Apa benar ia menulis Kanya untuk lima-tujuh 
orang dalam hidupnva? 

Motif golongan yang memuji-muji jelas membe- 
narkan aliran Ethiek. Motif golongan penentangnya 
tidak jelas, 

Bahwd koieksi itu hanya terdiri dari lima-enam 
penerima surat memang dapat jadi dasar kuat bagi 
golongan yang menentang. Dan mencemburui Van 
Aberon. Surat-surat untuk suami-istri Van Aberon ber- 
isikan puji-pujian pada mereka dan ketergantungan 
gadis Jepara pada mereka berdua. Pada Eropa, pada 
Belanda. Dengan De Zonnige Toekomst, kata golongan 
penentang, Van Aberon suami-istri hanya hendak memu- 
ji diri-sendiri, babwa mereka dicintai terpelajar Pribumi. 

Bukunya telah kubaca habis. Aku kira Van Aberon 
memang bertindak sepihak. Di dalam lemariku saja ada 
kira-kira delapan pucuk surat gadis Jepara itu pada Aņg 
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San Mci. Tidak semua bernada minor. Nada itu me- 
snang datang apabiia ia bicara tentang dirinya sendiri, 
tetapi tidak bila tentang masalah uraura, babkan kobar. 
Pada Nyi Raden Dewi Sartika paling tidak ada dua 
pucuk—itu menurut dugaanku. Dalara inteipiu bersaraa 
Prinses ia pernah menyatakan pernah menerima surat 
dari Jepara, tetapi tidak pernah membalasnya. Menurut 
keterangan yang kuperoleh; orang yang paling banyak 
menerima suratnya adaiab abangnya sendiri. Malahan 
abang itulah gurunya sesungguhnya. Tak ada sepucuk 
pun surat pada sang abang termuat di daJamnya. 

Wardi dapat mengatakan: teman-temannya di Ne- 
derland baik yang bergabung dalam Indische Studenten 
Vereeniging maupun di luarnya, tahu, ia mempunyai 
banyak sababat pena. Surat-siiratnya yang pernab diba- 
cakan di depan pertemuan perkumpulan-perkumpulan 
wanita di Nederland tidak semua muncul dalam him- 
punan itu, 

Rasa-rasanya aku dapat mengerti dan memahami 
golongan yang tidak begitu suka itu. Hampir-hampir 
tak ada sesuatu yang keras diumumkan dari gadis Jepara 

daiam buku tersebut. la seorang penggelisah, pikiran 

♦ 

yang cukup keras ada juga padanya. Di dalam De Zonmge 
Toekomst hanya sedikit diumumkan hal-hal yang bersifat 
biograft, yang justru sangat menarik, Terlalu banyak 
rengekan dan tangisan yang kurang pcrlu untuk dapat 

m 

mewakili penulisnya. Apakah rengekan dan tangisan 
sentimental itu bukan bikinan Van Aberdn scndln? 

Baik golongan yang suka maupun tidak suka tak 



Pramoeoya Ananta Toer 


ada yang mempunyai niat untuk mcmbcntuk komisi 
penyelidikan. 

Gerakan gadis Jepara timbul di kalangan orang- 

orang Eropa dan Indo dari golongan Etbiek. Berpusat 

« * 

di Semarang. Mereka bermaksud meiaksanakan apa 
yang pernah jadi impian wanita menarik itu. Komite 
Jepara muncul hampir di scmua kota besar di Jawa. 
Daiam waktu dua buian telah terhimpun dana, cukup 
kuat untuk mendirikan sekolab. Tempat yang mereka 
pilih: Rembang. 

Sebuah komisi dikirimkan ke Rembang untuk men- 
cari tempac. Inspektur pengajaran Jawa Tengab, R. Kamil, 
pejabat Pribumi tertinggi di bidang pengajaran, meres- 
mikannya. Monumen golongan Ethiek telah didirikan, 
Hanya tak ada sarat: Leve Gadis Jepara, lang leve de 
Gouvemeur Gcneral! Etiket ethiek dengan deret mak- 
na panjang: lihat, betapa sudah cerab Hindia! Masa su- 
ram Multatuli sudab lampau. Silakan modal perkebun- 
an, tanah Iuas terhampar raenunggu kalian. Kirimkan 
pengabggur kalian ke mari. Sampai pada terpelajarnya 
Pribumi sepenubnya $udah menempatkan diri pada pe- 
ngakuan Gubermen. Takkan ada tenaga kerja alat! Sila- 

• 4 r 

kan datang! Unttik Idenburg, hiep, hiep, hoera! 

Pada pihak lain, juga Tionghoa Hwee Koan, de- 
ngan diam-diam tanpa banyak diketahui orang, lebih 

k 

banyak lagi mendirikan sekolah-sekolah di seluruh 
Jawa. Dalam sebelas tahun mendidik, organisasi ini te- 
lah mengbasilkan tebaga-tenaga muda modern yang 

berorientasi tidak pada Hindia, tapi pada Tiongkok 

• ■ 
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dan dunia internasional. Tiongkok bergolak terus rae- 
rangsang sejumlah kecil, sangat kecil, satu-dua orang 
lulusan THHK, telah bersumbang pada peigolakan itu. 

Jamiyatul Khair seakan tidak tebib maju daripada 
tahun-tahun pertama dilahirkan. Dua kali pemimpin- 
utamanya datang ke rumah, seorang Arab bemama Sag- 
gaf Ia menerangkan, bahwa bantuan dari masyarakat 
Arab tidak lebih lama lagi dapat diharapkan. Bantuan 
yang tetap dapat diharapkannya adalafa justru dari S.D.I. 
Ia menyesali kenyataan yang memalukan itu. 

Boedi Oetomo merangkak lambat-Iambat, namun 
maju terus S.D.L sendiri tidak mendirikan sekolah. 

Golongan Tionghoa dengan mutlak telah dapat men- 
desak golongan Arab serta Pribumi di bidang perda- 
gangan dan kemajuan. Golongan Indo, yang lebih $uka 
hidup jadi serdadu dan pemakan gaji, telah mereka 
tinggalkan barang setengab abad. 

Di kalangan atasan mulai terdengar kekuatiran akan 
rusaknya keseimbangan dalam masyarakat kolonial ka- 
rena kemajuan golongan TiongKoa. Dalam barisan 
S.D.L sendiri satu pengamatan terus-menems diadakan 
agar organisasi tidak dipergunakan secara tidak jujur. 
terbadap golongan mana pun di dalam masyarakat Hin- 
dia yang sedang berlomba gencar sekarang ini. Di be- 
berapa tempat gejala yang tidak baik memang mulai 
muncul. Perkumpulan bela-diri yang dispoasori S.D.L, 
tanpa tampilnya DeKnijpers, mulai dikipasi untuk meng- 
hadapi golongan Tiongboa. Yang mengipas adalab be- 
berapa pedagang anggota S.D.I. juga. Dengan hancurnya * 
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para pedagang Tionghoa ada dugaan, rejeki akan hanya 
jatuh ke pangkuannya sendiri. Angin kipasan menjalar 
ke mana-mana. Dari Priangan mengbembus ke Jawa Te- 
ngah dan Timur. Seruanku agar hidup rukun dengan 
sesama golongan yang terperintah tak berdaya menga- 
tasi illusi ekonomi yang gawat itu. Cabang S.D.L di 
sejumlah tempat membentuk barisan pemuda untuk 
menguasai ilmu serang dan beladiri dengan berbagai 
nama. 

Udara permusuhan menyengat persekutuan-perse- 
kutuan rahasia Cina yang selama itu seakan tertidur. Di 
mana-mana terutama di daerah pantai, mereka bangun. 
Salah satu barisan yang terkuat adalab yang menamakan 
diri Kong Sing. 

Perlombaan antar golongan penduduk itu mening- 
galkan golongan Indo ke latarbelakang. Wasit di beia- 
kang layar tetap: kekuasaaa Hindia Belanda, Idenburg, 
sang Gubemur Jenderal. Golongan Arab seakan mena- 
rik diri dari kebidupan umum, dengan tidak langsung 
mereka semakin mendekati S.D.L Untuk itu tak jemu- 
jemu aku peringatkan secara tidak tertulis pada cabang 
dan ranting, waspada, jangan sampai kekuatan yang ada 
dapat dipergunakan oleh perorangan atau golongan 
lain, untuk memukul lawan golongan atau pribadi. 

Peristiwa baru datang. Besar, gemulung, menjilati, 
yang berpengarub besar kebidupan di Hindia: 

xo Oktober 1911. Di.Tiongkok pecah pemberon- 
takan Angkatan Muda di Wu Chang, propinsi Hu Pei. 
Dr Sun Wen alias Sun Yat Sen, sarjana dan politikus 


« 
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yang dikabarkan pernab tinggal di Filipina dan mem- 
bantu pemberontakan bangsa Filipina melawan bangsa 
Spanyol, pada saat meletus RcvoIusi Wu Chang itu 
sedang ada di luar ncgeri r Dia mula-mula tinggal di 
Tokio, tetapi diusir dari Jepang atas permintaan Kaisar 
Tiongkok. Sun Yat Sen kemudian pergi ke Amerika 
mengajar di Universitas Denver f Colorado. Dia kembali 
memasuki Tiongkok lewat Inggris untuk memimpin 
Revolusi Wu Chang. Sang Revolusi menjalar hampir 
merambati seluruh Tiongkok, menggulingkan Dinasti 
Man Ching dan beribu kota Kanton, menjadi Repu- 
blik. 

Di Betawi terbit Sin Po untuk memimpin dan mem- 
persatukan pikiran dan gerak kaum nasionaiis Tionghoa 
di Hindia, Tiga bulan $etelah penerbitannya, ia sudah 
mampu mendesak ‘Medan 1 . Kemerosotan: lima prosen. 
Derap golongan Tiongboa terus melompat-lompat maju. 
Desakannya terbadap Pribumi di bidang perdagangan 
te!ah menjadi kenyataan sosiai. Tak terpungkiri. Pen- 
cerminan keunggulan mereka di bidang organisasi, 
pengetahuan dagang, setiakawan, kecekatan, dan keper- 
cayaan tanpa syarat pada org^nisasinya. 

Babak baru ini dengan jelas ditandai o!eh peranan 
koran yang memimpin pikiran masyarakat pembacanya. 
Organisasi itu sendiri dapat tidak kelihatan oIeh umum. 

• Bila koran harus terdesak dan lenyap dari muka bumi, 
kepemimpinan organisasinya juga akan lenyap, 

‘Medan’ hams hidup dan tinggal hidup. Belum ada 
koran !ain yang mampu memimpin PribumL 
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Staf redaksi telah mengusulkan agar 'Medan’ meng- 
guņakan huruf kecil seperti Sin Po , agar padat. Aku 
terap menolak. Pembaca SinPo ada!ah golongan Tiong- 
hoa yang mampu membeli kacamata, r Medan v tidak. 
Jalan lain haru$ ditempuh. Perbaikan teknis tidak mung- 
kin, karena itulah sudah puncak kemampuan perce- 
takan. Yang ada sudah maksimum. Dan ada tanda-tanda 
Sin Po , yang terbit dalam dua baha$a itu—Melayu dan 
Tiongboa—akan mendesak terus. Langanan-langganan 
Tionghoa pada mengundurkan diri seorang demi 
seorang, kadang berbareng satu kota. ‘Medan T kewalaban. 

Frischboten menganggap biikan haknya untuk 
mencampuri urusan redaksi. Sekalipun demikian ia 
menunjukkan, cara-cara kerja r Medan v sudah diambil 
oper Sin Po. Kalau kami menggunakan ahli hukum Ero- 
pa, mereka. menggunakan pensiunan komisaris polist 
Eropa yang tahu benar tentang hukum. Dan hukum 
Hindi& puia. Juga cara pengedaran dan pencarian berita. 
Satu yang tidak bisa dilawan: mereka bisa mendapatkan 
berita dai'i sumber-sumber luar. Dan: mampu memba- 
yar. Maka bila Siti Po dapat terbit dengan tetap selama. 
lima tahun mendatang, bo!eh jadi semua penduduk 
TiongKoa di Kindia akan menjadi nasionaiis Tiongkok 
kecuali angkatan tuanya yang $udah tak mampu meng- 
ubah diri dan sikap. 

Sementara itu k,oran-koran kolonial tak jemu-jemu 

■ 

menyiarkan berita tentang kegiatan Komite-komite 
gadis Jepara dalam sorak-sorainya mengagungkan kebe- 
saran Ethiek. ‘Medan 1 dan Sin Po tidak ikut serta. Aku 
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sendiri berpendapat: Golongan Ethiek di Kindia sudab. 
sepakac untuk menggerakkan kegiatan itu sebagai kam- 
panye untuk menaikkan Van Aberon jadi Gubernur 
Jenderal untuk tabun 1914 mendatang: paling tidak un- 
tuk menyokong Partai Liberal. Tetapi golongan yang 
tidak setuju mengacakan: Gubernur Jenderal bukan ja- 
batan sosial; dia jabatan Politik. Golongan Ethiek 
mengimpi, dengan Gubemur Jenderal yang sepenubnya 
ethiek, mengharapkan peningkatan kenyamanan pribadi. 


Dengan Prinses dan dengan pengawalan Sandiman 
dan beberapa orang kami berlibur di Blora untuk me- 
nengok sanak-sanak di sana. 

Bukan main bangga Bupati Blora itu, seorang sau- 
dara kakek, aku beristrikan seorang prinses. 

Dalam pertemuan di ruang belakang dengan dua 
orangtua suami-istri itu dibuka persoalan canpa lekuk 
tanpa liku; 

"Gus, Tuan Assisten-Residen sebentar tadi, bebe- 
rapa jam setelab kau datang, telah mengirimkan utusan. . 
Mungkin kau dapat menebak, karena itu jangan kaget: 
di kabupaten ini tidak diperkenankan terjadi kegiatan 
untuk SjaJrikat. ,, 

w Sahaya tidak kaget, dan sangat mengerti, Nenenda, ,f 

“Bagus. Kalau kau hendak melancarkan kegiatan 
juga, barangtentu harus menginap di losmen, dan di sini 
tidak ada losmen yang baik. Begitu kau menginap pada. 
pejabat, dia pun akan menerima peringatan itu." 
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“Sahaya mengerti, Nenenda." 

“Artinya lagi, selama kau menginap di sini, kau ti- 

dak dibenarkan menghubungi cabang Syarikat di sini.” 

Nyonya tua, Raderi Ayu, mendengarkan dengan 

diam-diam, dengan mata hampir tidak berkedip. Prin- 

ses membuka kupingnya lebar-Iebar. 

* 

, Orang lain tidak diperkenankan ikut hadir. 

u Biar begitu aku sendiri ingin mengecahui seba- 
nyak-banyaknya tentang Syarikat.” 

“Tetapi itu sudah kegiatan propaganda Syarikat/’ 
bantahku, “Iebih baik tidak.” 

“Tidak. Kanya cerita sedrang cucu pada kakeknya.” 
“Tetapi itu tetap kegiatan Syarikat, karena sabaya 
tentu akan memuji-mujinya.” 

“Ya-ya, itu tetap kegiatan Syarikat,” bupati itu 

* 

mengulangi. "Kalau begitu ceritakan yang lain, di mana 
Sjarikat ikut tersebut, tidak kau puji-puji, dan juga tidak 
menjadi perokok.* 

Ia tertawa sengit, Dan kau tertawa terkulum. Dan 
itulab untuk pertama kali aku tertawa di depan scorang 
bupati. Di luar dugaanku juga nenenda malah tertawa 
terkekeb. Kemudian menyusul wanita tua itu. Hanya 
Prinses terlongok-Iongok tidak mengerti duduk per- 
kara. Sebagaimana dulu pemah kulakukan terhadap Ang 
San Mei, sekarang aku ketjakan juga'untuk istriku: jadi 
penterjemati. 

Raden Ayu sekamng tertawa terkekeb ,melihat 

4 

tingkahku, tak dapat menahan geli melihat aku punya 
istri yang selalu tak mengerti Jawa. Dan seratus prosen 
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aku mengerti tawanya: tak tahu Jawa sama dengan tak 
tahu peradaban. 4 

Melihat semua tertawa, juga Prinses tertawa, merasa 
hanya dirinya sendiri tidak tahu duduk-pericara. 

Nenenda tiba-tiba berhenti tertawa melihat seo-. 
rang cucu menantu wanita berani tertawa di hadapannya 
tanpa menutup mulut dan tanpa menunduk, dan tanpa 
menekan suara. Keningnya mengerut memandangi Prin- 
ses. 

Melihat perubahan pada ainnukanya tiba-tiba aku 
teringat pada suatu permainan dagelan yang samasekali 
tak dapat membangkitkan tawa penonton, mengiba- 
kan. 

Prinses berbenti tertawa sambil terus mendengar- 
kan terjemabanku. Setelah mengetabui duduk-perkara, 
tak peduli siapa pun, diatah yang tertawa paling keras. 

Melibat wajah cucu menantu terpilin-pilin oleh tawa 

Raden Ayu terserang oleh gelumbang tawa baru, tak 

► 

terkendali. Aku juga. Akbimya sang Bupati juga. 

Suasana tawa reda dengan dataņgnya sajian. Dan 
keadaan itu dipergunakan o!eh Nenenda untuk memim- 
pin keadaan: 

“Kau bisa mulai, M katanya padaku. 

Dan bercerita aku tentang pergeseran keadaan ke- 
, makmuran golongan-golongan penduduk di Hindia se- 
telab berdirinya Tiongboa Hwee Koan. Bahwa semua 
golongan penduduk, kecuali Totok Eropa, telah diting- 
galkan dalam kemajuan dan kemakmurannya olehnya- - 

*Apa akan diperbuat Syarikat dalam bubungan de- 
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ngan semua ini?" 

N Beribu ampun, di kabupaten ini sahaya tidak akan 
bicara tentangnya,” kataku bcrkokoh uneuk menghor- 
mati jabatannya dan ketentuan-ketentuan yang dike- 
nakan padanya. 

Ia kemudian bertanya apa sebabnya ada ramai-ra- 
mai tentang gerakan Komite Jepara, juga di Blora ini. 

Aku ceritakan tentang dugaan kampanye untuk 
mengangkat Van Aberon jadi Gubemur Jendera!. 

“Tapi siapa itu gadis Jepara? Bukankah dia men- 
diang istri Bupati tetangga, Rembang?” 

“Tidak keliru, Nenenda.” 

"Mengapa bukan suaminya sendiri yang mendirikan 
sekolab untuk mendiang istrinya, yang toh meninggal 
di tangannya?” 

“Pribumi, biar pun suaminya sendiri, tidak mengerti 
tentang cita-citanya, Nenenda. Pada umumnya hanya 
orang Eropa dan orang-orang asing dapat menghargai- 
nya. Pribumi baru sibuk mencari-cari. n 

“Bagaimana maka seorang perempuan sampai bisa 
begitu dfliaigai oring Eropa lebfli daripada seorang pria?” 

Sekarang Nenenda mendengarkan kata-kataku de- 
ngan tegang seperti murid yang patuh di hadapan seo- 
rang guru—lupa sudah kecucukannya tentang Syarikat. 
Sebagai bupati ia.membawahi barang limapuluh ribu 
jiwa. Sjarikat kini telah beranggotakan tujuhpuiuh .ribu 

s • ' i » 

dengan keluarga. Limapuluh ribu jiwa penduduk kabu- 
paten Blora tidak semua mendengarkan perintah Ne- 
nenda. Goloagan Samin jelas membangkang terhadap 

f 

* 
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segala yang berasal dari Gubermenu 

Aku ceritakan padanya tentang cita-cita gadis Jepa~ 

♦ 4 

ra itu. Eyang puteri mendengarkan dengan penuh per- 
hatian. Dan cerita itu berakhir dengan pesannya pada 
sudarinya untuk mendidik anaknya agar menghormati 
wanita, tidak seperti pada umumnya pria Jawa yang kaya 
atau berpangkat, yang menganggap istrinya sebagai hias- 
an rumahtangga beiaka, kalau perlu dirawat dan disa- 
y4ng, kalau tak perlu disepak, tak peduli akan jatuh di 
mana. 

“Tentu dia seorang dewi, Nak," Nenenda mene- 
ngabi, "dan dia nyatakan pikirannya sampai ke negeri 
Belanda!” 

“Bukan itu saja, Eyang, setelah meninggalnya tulis- 
an-tulisannya diterjeraahkan di negeri Inggris dan Pran- 
cis.” 

“Di mana Inggris dan Prancis itu, Nak?" tanya Ne- 
nenda. 

“Inggris di sebeiah barat Belanda, kerajaan terbesar 
di dunia ini, Nenenda, menguasai seperdelapan bumi 
ini. Prancis di sebeiah baratdaya Belanda, negara yang 
juga jauh lebih besar dari pada Belanda. Eyang,” kataku 
kemudian padanya. 

♦ ' 1 

Nenenda masih juga mendengarkan dengan hik- 

mat. Ia ingin Iebih banyak tahu tentang cucunya dan 
tentang dunia dan duduk-perkaranya. Benar-benar su- 
dah lupa pada kecucukannya tentang Syarikat. 

, “Aku sudah dengar tentang pendirian Sekoiah de- 
ngan nama gadis Jepara itu, yang memuliakan men- 
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diang istri Bupati Rembang. Mengapa bupati itu sendiri 

» 

tidak memulai menghormati mendiang terlebib da- 
hulu?* Nenenda bertanya. 

M Kalau orang lain tidak memuliakannya, mungkin 
bupati itu sendiri tak pernah ingat pernab memper- 
istrinyaJ Itu juga sebabnya ia sekarang banyak menjadi 
sasaran ejekan. Tentu kalangan Eropa juga yang meng- 
cjeknya, dan kalangan terpelajar Pribumi ini. n 

“Seorang bupati jadi sasaran ejekan ! Tak pernab itu 
terjadi kalau tidak dalam keadaan perang/' Nenenda 
memberi komentar. 

“Bagaimana perasaan Nenenda bila jadi sasaran 
ejekan seperti itu?” tanyaku. 

a Apa lagi arti jadi bupati kalau jadi sasaran ejekan? 
Lebih baik turun dan bertapa di puncak gunung.” 

K Neaenda.* 

M ApaT 

“Bagaimana kiranya, untuk menghormari wanita, 
juga Nenenda mendirikan sekolah gadis? Tidak dengan 
bantuan orang Eropa, tetapi oleh Nenenda sendiri? 

4 

Kan itu hebat, Nenenda?” 

“Kau macam-macam saja,” jawabnya. 

f 

“Bukan macam-macam, Nenenda, hanya satu ma- 
cam. Bila itu Nenenda laksanakan, pasti Nenenda lebih 
' mulia daripada Bupati Rembang.” 

“Tak peraah aku memperlakukan Eyangmu seba- 
gaimana Bupati lain memperlakukan istrinya.” 

“Sekiranya Nenenda tidak berkenan mendirikan 
untuk menghormati wanita, bukankah masih ada baik- 

612 



nya biia itu atas permohonan sahaya?” 

“Kau bisa mendirikan sendiri, dan Syarikat mempu- 
nyai cukup uang untuk itu.” 

M Sahaya tidak akan bicara tentang Syarikat di ge- 
dung ini, Nenenda. Kalau Nenenda dirikan sebuah Se- 
kolab Gadis, sesuai dengan yang dicita-citakan gadis 
Jepara, betapa masyarakat atasan akan mengbormat! 
Nenenda, sekalipun telah didirikan atas permobonan 
sahaya.” 

“Macam-macam saja kau ini. Aku mau Iihat apakah 
kau juga bisa mendirikan.” 

“Sabaya bisa saja, Nenenda, kapan waktu pun dapat. 
Soalnya adalah Nenenda sekarang ini” 

“Kau menantang?” tegumya sambil tertawa. 

w Boleh juga diartikan demikian.” 

“Dari mana uang Nenendamu untuk peodirian se- 
kolah seperti itu?” tanya Eyang puteri. 

*Bukankah uang itu soal mudah lcalau kemauan ada?” 
kemudian dalam Melayu pada Prinses, “Bukaokab begi- 
tu Prinses?” 

*Apanya yang begitu? Aku tak mengerti satu kata 
pun,” 

Kembali aku haru$ menterjemahkao. 

*Nah, bagaimana pendapatmu, Prioses?” taoya Ne- 
nenda dalam Melayu. 

“Uang dapat diusabakan, Nenenda, kalau kemauan 
ada.” 

“Ahi kau pun hanya membantu suamimu. ” 

*Sahaya akan bergirangbati dan bersyukur, bila 
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Nenenda setyju.” 

“Bctulkab itu r Prinses? Dan bi(a betul apa alasanmu 

* 

malca sampai bersyukur?” 

“Barangsiapa pemah mendapat pendidikan modern, 
Nenenda, seperti sahaya ini, tahu benar bagaimana wa- 
nita tidak begitu dibargai oleh pria. Melibat seperti itu 
seakan diri $ahaya sendiri yang dihmakan, t, 

1 “Kan suamimu tak pernah mcnghina kau?” 

“Tidak perhah t Nenenda, Malaban mengbargai de- 
ngan satulus hatL n 

. Dengan cepat aku susulkan cerita pada Nenenda 
dan Eyang putri bagaimana Prinses telah mengusir para 
pengancam dari gerombolan T,A,L f bagaimana ia mele- 
paskan tembakan revo!ver tanpa gentar. 

rt Kau menembak dengan revo!ver?” tanya Nenenda 
heran dan kagum sekaligus. “Kau?” 

“Mercka lari dan tak pemah datang lagi, Nenenda,” 
jawab Prinses, 

“Cucu-menantu menembak pengancam dengan re- 
volver f ” ia bergeleng-geleng. “Kau?” 

'‘Kanya untuk mengusir, Nencnda,” 

M Kau sudah selainatkan cucuku, Priņses. Eyangmu 

4 " 

tentu akan gentar, hanya melihat revolver saja. Ia sudah 
akan menggigil,” Nenenda menoleh pada Eyang puteri 
yang tidak mengerti Melayu. “Dari mana keberanianmu 
itu?” 

Dan Prinses tidak menjawab. la hanya tersenyum 
memandangi aku, minta dibantu menjawabkan, 

"Sudahlah, Nenenda, itu tidak penting. Yang pen- 

■ ■ 
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ting sckarang, bagaimana dengan Sekolab Gadis yang 
akan Nenenda dirikan? Kalau tidak setuju dengan pen- 
dirian itu untuk mcngbormati wanita, atau karena per- 
mohonan sahaya, mungkin setuju kalau untuk wanita 
Pribumi pertama-tama yang ikut memimpin sebuah 
majalah dan telah menyelamatkan cucu Nenenda.” 

Prinses mendengarkan dengan tersipu. Dengan meng- 
angkat muka ia berkata dalam Melayu: . 

“Bukan karena dan bukan untuk sahaya, Neaenda. 
Kalau sahaya diperkenankan menceritakansesuatu ...” 

"Ya, ceritakan, Prinses 

M Sahaya telah baca buku De Zonnigc Toekomst. Yang 
paling menarik, adalah waktu Bupati Rcmbang mela- 

k 

maraya, ia mengatakan sebeium istrinya meninggal te- 
lah berpesan padanya agar mengawini bunga Puiau Jawa 
dari Jepara. Kata suami sabaya, kalau seorang bupati 
menyebut istri, itu berarti istri yang sah. Mereka kawin. 
Gadis Jepara diboyong ke Rembang. Di sana seoraņg 
bayi enam bulan menyambutnya, dan $ejumlah selir. 
Sahaya menangis membaca itu, Nenenda. Betapa wanita 
seterpelajar itu telah dikecohkan. Bukan, bukan dike- 
coh. Ada sesuatu yang membikin dia tidak berdaya. 
Sahaya tidak rela wanita-wanita lain pun dikecob se- 
perti itu. Maka sahaya akan bersyukur bila Sekolah 
Gadis itu Nenenda dirikan.” 

Nenenda tertawa pelan, dam 
' “Maksudku hendak mendengarkan sesuatu tentang 
Syarikat. Sekarang lain lagi yang diomongkan. Suamlmu 
itu, Prinses, sejak kecil ada-ada saja tingkabnya. Seka- 
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rang, sctdab bcsar dan tua bcgitu, masih macam-macam 
pokalnya,” ia mcnolcb pada Eyangputeri dan menja- 
wakan omongannya sendiri. 

a Ya # apa salahnya kalau mampu mendirikan?” jawab 
Eyangputcri, “Kalau bukan satu perempuan saja yang 
banyak tahunya, bukan Gadis Jepara saja, kan mereka 
tak bakal terkena kecoti lagi?” 

Kami diam saja mendengarkan percakapan antara 
kakck dan nenek itu. Mcmang sengaja tak kusampai- 
kan: Gadis Jepara itu tahu, pelamamya memang sedai\g 
mengccohnya, dan juga ia lebih tahu, di belakang pela- 
marnya adalab perintab dari atasan. la tahu, ia harus' 
terima penghinaan itu sebagai akibat dari kebimbang- 
annya sendiri. la masuki neraka itu demi cinta, hormat 
dan kasih-sayangnya pada seorang bapa, lebih daripada 
cita-citanya sendiri. 

“Kan aku tak pemah mengecoh kau?” tanya Nenen- 
da seakan terkena sindiran langsung. 

Tak ada yang mcnyabut. Dan pembicaraan pun ti- 

* • 

dak mencapai suatu kcputusan .... 

~ Pada kccsdkan barinya datang surat dari cabang 
Syarikat, mcmobon kescmpatan untuk bertemu. De- 
ngan pertimbangail tidak melanggar ketentuan scbagai- 
mana diberikan kcpada Nencnda, aku jawab, aku bisa 
ditemui di Stasiun Ccpu pada jam sembiian pagi. 

Di stasiun Ccpu hari berikutnya tcmyata bukan 
hanya seorang yang datang. Duapulub satu orang, ter- 
masuk Ranting Cepu. Kami tcrpaksa menginap. Perte- 
' muan diadakan di lapangan bola yang kcbetulan sedang 
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tidak dipergunakan, itulah untuk pertama diadakan 
pertemuan umum di tanah lapang di sini, Tak ada se- 
suatu yang penting. Mereka hanya- bendak bertemu 
dengan scorang dari Pimpinan Pusac, dan kedua, me- 
reka menghendaki agar Ranting Cepu diperkenankan 
menjadi Cabang. Pembicaraan dilakukan dalam Metayu 
danjawa. 

Prinses tinggal di losmen daiam pengawalan anak- 
buah Sandiman. 

Dalam pertemuan itu aku berpesan, biarpun telah 
dipelajari hal-hal mengenai boycott, jangan sampai di- 
pergunakan tanpa sepengetahuan dan ijin Pusat. Mere- 
ka juga tidak aku perkenankan mengganggu golongan 
Samin. Bila mereka tidak mampu membantu yang bela- 
karigan ini, harus bersikap diam saja, jangan ikut-ikut 
mengbina seperti pada galibnya kaum priyayi 

Ada yang lebih penting kudapatkan dalam perja- 
lanan ini, Begitu pulang ke Iosmen hari telah larut 
malam. Prinses kudapati telah tidur dalam kelambu 
terbuka. Ia dalam posisi tengkurap memeluk b&ntaL Di 
bawah bantal kulibat kertas-kertas bertulisan. Perlahan- 
lahan aku tarik kertas-kertas bertulisan. Periahan-lahan 

v a 

aku tarik kertas-kertas itu .dan kucoba membacanya 
pada lampu tempeL Tuiisannya sendiri dalamBelanda. 

menuliskan tanggapannya tentang Dt Zofuugt Tockwttst. 
'' Tulisaa yang bukan hanya sekedar tanggapan, juga 
mengbantam Bupati Rembang, dan melakukan kecoh- 
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* 

* 

annya terhadap gadis Jepara sewaktu melamamya, Pada 
dasar tulisan dibubuhkannya: Prinsts Dide Maria Futimma 
de Sousa . Tetapi nama itru kemudian dicoretnya, Aku 
kembalikan tulisan itu di bawah bantalnya. 

Bergolek di sampingnya pikiranku mulai bekerja 
menduga-duga, apakab istriku selama ini pemah meng- 
umumkan tulisan pada terbitan-terbitan Belanda? Ia tak 

i 

pernab bercerita. Pengalamannya ikut memimpin maja- 
lah mungkin telah memberanikannya melakukan itu 
tanpa sepengetahnanku. Mendekati terlelap kusimpul- 
kan untuk sementara: ia memang menulis pada terbit- 
an-terbitan Belanda. Buku gadis Jepara itu mungkin 
telah mcmberanikannya. * 

Kesimpulan sementara itu membikin aku tak j'adi 

J 

tidur. Mengapa ia tidak pemah memberitahukan pada- 
ku? Adakab ia menulis pokok-pokok lain juga yang bu- 
kan untuk diumumkan? Aku bangun kembali dan gera- 
yangan mencari kertas-kertas lain. Kopor-kopor pun 
aku buka. Takada sesuatu kudapatkan. 

Moga-moga La tak pemah mengumumkan tentang 
pedalaman Syarikat, sengaja atau tidak. Perilakunya yang 
diam-diam itu mencurigakan. Apa motifnya? Kalau ha- 
nya untuk melatib Belandanya tentu tidak mungkin. 
Barangkali takut aku cegah? Jfuga tidak mungkin. 

Aku haru$ perhatikan perkembangan ini dengan 
diam-diam. 

Pada hari kedua aku kembali bekerja di kantor re- 
daksi Dalam sebuab koran Belanda terbaca olehku tu- 

lisan Prinses tanpa ada nama pada dasar tulisan. Bebe- 

* 
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rapa hari kemudian terjadi badai yang menggebu-gebu 
tertuju pada Bupati Rembang. 

Aku pura-pura tidak tahu. Sekarang aku mengetti, 
Prinses dengan diam-diam merasa kece\fra. ‘Medan’ tak 
menulis sesuatu tentang gadis Jepara. Aku masih tetap 
pura-pura tidak tahu. la sendiri juga diam-diam seakan 
tidak terjadi sesuatu, Tetapi gelumbang bantaman ter- 
hadap suami mendiang semakin.seru, 

Pemah aku mencoba bicara tentang tulisannya yang 
jadi sumber ingar-bingar itu. la diam saja, tetap pura- 
pura tak tahu sesuatu apa. Kucoba untuk kedua kalinya. 
Baiu ia bertanya: 

w Aku juga ingin membaca tulisan itu,” 

“Masa kau tak pemah membacanya?” • 
w Belum w , 

Aku sodorkan guntingan koran itu. Dan kami pun 
sedang bermain sandiwara. Aku teniskam 

"Penulis ini tentulab seorang pererapuan. Dan bu- 
kari perempuan sembarang perempuan. Kaiau melibat 
dari kejengkelannya pada suami gadis itu, mungkin dia 
sendiri jengkel pada suaminya sendiri, sekiranya dia 
sudah bersuami, Bagaimana pun tentunya ia seorang 
wanita yang cerdas. Dan kecerdasan untuk seorang wa- 
nita adalah kecantikan tambaban. Kalau dia seorang 
yang sudah pada dasarnya cantik, dia akan menjadi bin- 
tang di antara wanita.” 

Ia tidak membaca, tetapi mendengarkan kata-kataku, 
“Bagaimana Mas bisa menduga sampai sejauh itu?* 
^Bagaimana menurut dugaanmu sendiri? ,, 



*Kalau menurut pendapatku, tentulah penulisnya 
seorang Indo tua yang telah kecewa dalam perkawinan- 
nya. Dia hidup dalam impian didampingi oleh gadis 
Jepara sebagai istrinya, dan dia mencintainya dan mem- 
perlakukannya secara patut sesuai dengan harga diri, 
pendidikan dan kehormatannya.” 

la sedang mempribadikan diriku pada orang Indo 
tua dalam bayangannya, pikirku. 

“Tetapi aku belum lagi tua T ” bantabku. 

M Memang bukan maksudku mengambil Mas seba- 
gai contok” 

a Tapx kau belum lagi baca tulisan itu.” 

la menggeragap, mengetabui, aku mengetahui ia 
telaii membaca sebelumnya. Bukan saja membacanya, 
malah menulisnya sendiri. 

tt Aku telah mengkubungi redaksi suratkabar itu t ” 
kataku, tt kebetulan kenalan baik. Aku tanyakan siapa 
pengarangnya. Dia tak mau menerangkan. Aku masuk 
ke dapur percetakan. Seorang setter menunjukkan pa- 
daku kopi asli yang belum lagi dibancurkan. Sayang 
sekali tak ada nama tertera di situ. Jadi kapan kau per- 
nah baca tulisan itu?” 

“Dari guntingan koran ini.” 

tt Belum lagi dua baris kau baca kau sudah dapat 
menyatakan pendapatmu.” - 

tt Memang,aku bisa membaca cepat. Mas agaknya 

< » 

kurang teliti, bukandua bari$ T sudab selumbnya” 

"Tetapi lipatan itu beliim lagi kau buka.” 

Sekali lagi ia menggeragap. 
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w Prinse$, mengapa kau.tak ingin diketahui pernab 
membaca sebelumnya?” 

w Kan aku juga boleh mengganggu suamiku, biarpun 
sek&li saja?” 

"Tentu." 

“Ya, sebenamya aku telah pemah membacanya." 

“Tetapi aku tak pernah membawa koran itu pu- 
lang,” kataku lagi sambil tersenyum. M Dan kita tidak 
berlangganan, Coba sekarang, darimana kau pero!eh 
koran itu?” 

“Dari bungkus kacang goreng.” 

Sampai di situ tak mungkin aku dapat meneruskan. 
Memang kemarin dulu kami membeli kacang goreng 
berbungkus kertas koran. Aku tak berbasil membuatnya. 
mengaku. Dan aku cak merapuayai hak unttrfc men- 
desaknya. Itu haknya pribadi, suatu privacy manusia 
modern. Ia tidak suka diketahui sebagai penulisnya. * 
Dan aku mengbargai sikap dan privacynya. 

Gelumbang serangan itu tidak semakin mereda. 
Sebuah serangan yang ditandatangani oleh tiga orang 
datang pada redaksi ‘Medan’ memohon agar dimuat. 
Mereka adalah pejabat-pejabat menengab dari kabu- 
paten Rembang sendiri, Fakta-fakta telah dideretkan 
dalam surat tersebut termasuk hari dan tanggal Bupati 
Rembang melakukannya. 

Dan apa gunanya 'Medan* ikut-ikut meramaikan 
serangan ini? Siapa yang bakal beruntung kalau orang 
yang diburu-buru itu jatuh terbalik? Beberapa orang 
calon bupati baru yang sampai sekarang belum menda- 
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kemari?” 

^Maksud Bapak yang membawa otomobil?” 

X 

“Ya, yang katanya akan pergi ke Jedab.” 

“Ah, Hans Hadji Moeloek, Bapak,” 

d 

"Ya-ya, Hadji Moeloek. Bagaimana kabarnya?” 

Percakapan yang sedikit itu membikin aku teringat 
pada pengarang Indo yang dapat menulis begitu seder- 
hana dan menarik itu, Aku telegram Marko untuk'da- 
tang ke Buitenzorg sekarang juga. 

Bers^ma dengan ayah mertua aku pulang ke Bui- 

■ 4 

tenzorg* Dua jam kemudian Marko datang dengan se- 
buah caksi. Aku serabkan padanya sebagian dari naskah 
Hikajat Siti A ini. ' 

M Set semua ini, Marko. Muat sebagai cerita ber- 
sambung. Jangan ada balaman cecer atau rusak, Tak 
bakal ada gantinya. Keselamatan naskah ini adalah juga 
keselamatan jiwamu sendiri.” 

“Baik,Tuan,” 

“Kau dapat mengerti kata-kataku?” 

“Akan kubela naskab ini, Tuan.” 

M Baik, Kau kembali sekarang juga ke Bandung. Per- 
siapkan malam ini juga.” 

Dengan demikian telah aku tampilkan segi baik 
dari Indo ini, dalam waktu golongannya mengancam 
kamL Tulisan itu mengimbangi semua kejahatan go- 
Iongannya, sebuab cerita yang belum pernah ada, biar- 
pun yang tertulis dalam Belanda pun,.. >. 

' Dugaanku tidak meleset. Begitu cerita itu terbic se- 
lama seminggu, orang telab jadi tergila-gila, Langganan 
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tetap tidak naik, kemerosotan berbenti, tetapi penjual- 
an eceran di kios-kios berlipat, terutama di kota-kota 
dengan pabrik gula dan perkebunan tebu. Setelah ber- 
jalan selama tiga bulan dan cerita itu ternyata belum 
juga habis, surat pun, berdacangan menanyakan siapa 
sesungguhnya Hadji Moeloek, karena tulisan itu tidak 
menunjukkan adanya ciri-ciri kebadjian ataupun keaga- 
maan, dan menceritakan kebidupan di kalangan Pera-. 
nakan Eropa di perkebunan tebu. Menyesal: orangnya 
sendiri pun ogah dikenal orang. 

Sebuab koran koionial membikin dugaan, Hadji 
Moeloek adalah nama samaran seorang Indo, melihat 
pada latarbelakang cerita yang ditulisnya. Ia memuji- 
muji ‘Medan’ yang telah mendapat kepercayaan dari 
seorang pujangga Indo, tak perlu kaiah dengan seorang 
Francis, yang selama ini dianggap guru besar oleh go- 
longan Indo, 

Puji-pujian itu mengendalikan geronibolan T.A-I- 
dari kegiatannya terhadap a Medan”. Untuk sementara 
kami boleb bernafas lega. Langganan mulai naik lagi. 

v GoIongan Indo ini selalu dalam keadaan kebilang- 
an keseimbangan,” Hendrik Frischboten memberi ko- 
mentar. 

“Kau sendiri Indo, Hendrik," kataku memperingat- 

kan. 

% 

“Ya. Tapi tidak seperti mereka sebagai golongan, 
yang hidupnya ditentukan oleh naik-turunnya pereko- 
nomian Hindia. Begitu. perekonomian tidak mengun- 
tungkan peru$ahaan-peru$ahaan besar Eropa—artinya 
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Gubermen—mereka menjadi galak. Begitu mengun* 
rungkan, mereka mcnjadi jinak. Minke, sudah kau pela- 
jari siaran terakhir tentang maksud-maksud Sindikat 
Gula?” 

Satu persoalan baru teiab terpampang di hadapan- 
ku. Sindikat Gula tclali nierencanakan bendak menu- 
runkan sewa tanab dari seratus tigapulub sen setiap bahu 
menjadi sembilanpulub sen selama delapanbelas bulan. 

Ini bukan hanya pekerjaan koran. 

Pimpinan Pusat S.D.I. aku panggil bertemu dan 
membicarakan ini. Dengan bahan-bahan yang telah 
Rupelajari sebelumnya aku terangkan pada mereka ben- 
cana yang bakal menimpa kehidupan petani di daerab 

gula. Ceritaku dimulai dengan munculnya korban gula: 

♦ 

Nyai Ontosoroh. Kemudian kuderetkan nama-nama 
seperti Troenodongso, Painah> Sastro Kassier» Vlek- 
kenbaaij alias P!ikemboh, sekarang telah muncul soal 
baru yaņg merugikan secara umum, Dari seratus tiga- 
puluh tumn jadi sembilanpu!uh, dan di waktu gula men- 
dapat keuntungan berlipat-lipat dari perdagangan da- 
lam dan luar negeri yang semakin ramaL 

Peraturan-peraturan baru akan disusun untuk mem- 
benarkan maksud Syndikat sesuai dengan cerita Ter 
Haar. Tanah tebu semakin luas, persawahan akan sema- 
kin ciut, dan penampungan pekerja pada pabrik dan 
kebun tidak seimbang meningkatnya. T.AJ jelas akan 
mendapat pekerjaan untuk mensukseskan maksud-mak- 
sud Syndikat. 

Satu pergulatan baru akan memasuki kehidupan, 
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dan aku harus terangkan uncuk dapat meyakinkan Pim- 
pinan Pusat S.D.I. Ternyata mereka tidak mengerti, 
bahwa kepentingan petani adalah juga kepentingannya. 
Mereka menganggap kerugian yang bakal menimpa para 
petani bukanlah kerugian bagi kaum merdeka, kaum 
bebas, kau pedagang. 

“Dengan berkurangnya uang yang sedikit pada para 
petani, berkurang juga pengha$ilan pedagang ” aku ka- 
takan dalam pertemuan itu. 

Mereka tetap tak mau mengerti. Selama tukang- 
tukang masih bekerja, selama pekerja-pekerja bengkel' 
dan pabrik masib bekerjja, selama kaum priyayi tidak 
surut jumlabnya, penghasilan pedagang tidak akan ter- 
goncang. 

"Tak ada kepentingan pada kami terbadap kaum 
tani,” yang lain membantah. 

"Tetapi para petani itu adalah sudara-sudara kita 
sendiri, sebangsa kita sendiri, yang hendak diperas ta- 
nah dan duitnya secara gegabah oleh perusabaan-peru- 
.$ahaan raksasa Eropa, Arab dan Cina. Kalau Tuan-tuan 
membiarkan ini terjadi, Tuan-tuan membenarkan pe- 
merasan itu, Tuan-tuan membenarkan kejabatan, apa itu 
dibenarkan dalam Islam? Kan kita akan malu sebagai 
Muslim membiarkan yang demikian terjadi?" 

“Tetapi mereka itu orang-orang Eropa, Arab dan Cina 
yang sangat beirkuasa! Bagaimana harus mencegabnya?” 

a Apa kalau mereka sangat berkuasa lantas dengan 
sendirinya benar dan Segala perbuatannya tak boleh di- 
bantah?” 
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Rapat itu mcnghasitkan sesuacy yarig tak pernah 

kuduga semula: pecah jadi dua. S.D.I. pecah dari dalam. 

Golonganku menamai pecahan yang satu: munafik. Go- 

longan lain itu menamai kami: Ngawur. Mereka tetap 

* 

menggunakan nama Sjarikat Dagang Islamijah. Kami 
mengalab, dan menamakan diri: Sjarikat Dagang Islam. 

Dari Rendrik Frischboten aku mendapat kete- 
rangan: perpecaban dalam satu organisasi adalah per- 
kembangan wajar, tak dapat dielakkan dalam sejarah 
organisasi, kapan dan di mana pun, 

“Suatu penyaringan alamiah dan ilmiah sekaligus,” 
katanya tanpa ragu, w tak pcrlu berkeciUiati / 1 

Aku yakinkan diri tidak berkecilbati. Perpecaban 
yang terjadi itu tidak lain artinya, S.D. Islam harus be- 
kerja menentang keputusan Syndikat dan berpihak pada 
petani. Perpecaban juscru membikin kami semaltin 
kobar. Dengan pembiayaan cukup besar kami cetak pengu- 
muman-pengumuman dan petunjuk-petunjuk untuk ca- 
bang dan ranting selurub Hindia yang mau mendengar 
kami sebagai pimpinan. 

Sandiman, Marko dan anakbuahnya f semua dike- 
rabkan untuk mengelilingi Jawa, menyinggahi semua 
cabang. Siaran-siaran tidak boleh disampaikan melalui 
pos. Kemudian aku ketabui: mereka menempuh perja- 
ianan panjang berliku dengan segala rriacam kendaraan 
yang mungkin: sepeda, kuda, keretapi, grobak dan kaki 

sendiri .... 

* 

Bila Syndikat meneruskan maksudnya, S.D.I.-Nga- 
wur akan melakukan boycott serentak dan menyelumh. 
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Surat dari Jeddah, dari Hadji Moeloek, cerasa ber- 
bisik lembut: 

“Tuan, sungguh-sungguh aku kuatir dengan per- 
kembangan Tuan, Syndikat adalah kekuasaan di atas 
Gubermen. Aku mengbarap, Tuan cidak akan mene- 
ruskan maksud Tuan, Aku kenal banyak pembesar Gula. 
Memang aku tidak berpihak pada mereka, cecapi aku 
lebih menyangsikan kekuatan Tuarn 

w Memang tak ada satu kebahagiaan begitu besar 
mendapat kehormatan membaca Wkajat Siti Aini dalam 
koran Tuan, Tetapi langkah baru yang bendak Tuan 
ganjur itu, aku barapkan hanya senda-gurau. Kalau toh 
sungguban, Tuan, tolonglah selamatkan naskabku itu, 
karena belum seiurubnya dapat diterbickan. 

“Apabila maksud itu Tuan jalankan juga, aku hanya 
bisa mengbarapkan keselamatan Tuan dari Jaub. Lebih 
dari icu tidak bisa. Memang Tuan ada di pihak yang benar, 
tetapi kemenangan mempunyai syarat-syarat sendiri* . 

Aku tak balas surat itu. Melalui angin dan ombak 
samudra Hindia aku bisikkan padanya: Kau akan tahu, 
Tuan, di Hindia ini kaum yang lemah sudah mempuityai 
senjata. Namanya boycott. Tuan akan saksikan bagai- 
mana boycott ini dimainkan oleh kami. Tunggu tanggal 
mainnya, Tuan Hadji, dan Tuan akan dengarkan ke- 
gemparan dari benua selatan ini. Dunia akan rasakan 
gemanya: puluhan ribu anggota S.D.L akan bikin Syn- 
dikat gulung tikar. Dunia akan kekurangan gula. 

Gelumbang yang. jatuh menggebu-gebu pada diri 
Bupati Rembang bukan soal yaiig mengandung arti lagi. 


* 


628 



Jfjak Langftab 


Bagaimana pun icu hanya soal satu orang dan kcluar- 
ganya. .Puluban ribu petani dan keluarganya jauh lebih 
penting. Lonceng tanda boycotc akan ditarik, begitu 
Syndikat melaksanakan niatnya. Dan itu adalah lonceng 
tanda kematian mereka. BaJarentara Hindia tidak akan 
mampu menyelamatkan kepentingan Syndikac. Renca- 
na.Ideoburg untuk menaikkan penghasilan negeri alcan 
terbang di awan tropika. 

'Dan dari Paris sana datang bisikan sejuk: 

“Nak, kau anak yang baik. Kau telah balaskan den : 
damku pada gula. n 

Betapa indabnya hari yang akan datang itu .... Ti- 
dak, aku dan kami tidak ragu lagi. Gadis Jepara telah 
memberi contoh bagaimana akhir dari satu keraguan, 
orang akan menjadi kurban daripadanya. Kalau orang 
toh jadi kurban, jadilab sctelab menaklukkan keraguan 
sendiri. 




Ibunda datang tergopoh di kantor 
redaksi. “Apa yang sedang kau kandung daiam hatimu, 
Nak, anakku?” 

• k 

Aku bawa ia ke rumah keluarga Frischboten. 

“Ayahmu sangat kuatir tentang dirimu dan kese- 
Iamatanmu. Katakan terus-terang, Nak, sebelum aku 
pulang pada Ayahandamu!" 

“Apakab yang menyebabkan Bunda begini gelisah 
dan kuatir seperti sedang diburu taufan?" 

“Kau yang lebib tahu. Kaulah yang seyogianya me- 

* , 

ngatakan." ' 

“Ajja kata Ayahanda?” 

“Katanya, Nak, perkumpulanmu .... Di sana, di mana- 
mana, sedang sibuk. Katanya, semua atas perintahmu. 
Orang bcrduyun-duyun datang pada pemimpin-pemimpin 
S.D.I. untuk ikut mendengarkan apa-apa yang kau pe- 
rintahkan. Nak, anakku. Apa yang hendak kau perbuat?" 

Frischboten ada di kantor. Mir sengaja menjauhkan 
diri untuk tidak mengganggu. Bunda sudah menjadi 
lupa, ia berada di rumah orang Eropa. Ia tak melihat 
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susunan perabot. Ia tak perbatikan siapa yang punya 
rumah. la tak sadari suasana yang ada. Yang diketabui- 
nya hanya anaknya. 

“Kan Bunda sudah merestui sabaya untuk jadi da- 
lang? Sahaya punya cerita. Bunda pun tahu, sahaya seo- 
rang brahmana dan sudra sekaligus, tak membutuhkan 
jongkok dan sembab? Dan sahaya pun bukan burung 
kedasih yang tak bersambut.” 

“Tetapi oraag-orang lain itu bisa membabayakan 
kau, Nak.* 

“Mereka tidak membahayakan sahaya, Bunda, $aha- 
ya membahayakan diri sabaya sendiri dan mereka se- 
mua. Mereka sedang mengbadapi bahaya dengan suka- 
rela. Bukan karena sahaya, karena aku ceritakan 
padanya apa yang sedang mengancam kaum tani. 

"Tak pernah ada orang memikirkan nasib petani. 
Hanya kau yang menyibuki diri. Tak pernah dari dulu. 
Selamanya harus mendengarkan atasan, karena itulab 
gunanya atasan, dan itulah gunanya petani untuk atasan,” 

“Siapa yang menenttikan itu, Bunda?” 

H Yang lebih berkuasa di antara semua manusia, yang 
Iebih berkuasa di atas manusia. Pemahkah kau lihat ada 
pctani dalani cerita wayang? Tak ada. Karena mereka 
memang tidak pernah ada. Yang ada hanya raja-raja, 
para satria, dan para pandita. Makin dekat pekerjaan 
seseorang pada tanah, makin tak ada kemuiiaan pada 
dirinya, makin tidak terpikirkan dia oIeh siajpa pun. ,# 

v *Tetapi f Bunda pemah dengarkan ccrita sabaya ten- 
tang Revolusi Prancis." 


631 



Pkamoedya Ananta Toei 


“Dongeng yang indah, Gus, anakku.” 
tt Di ncgeri Tiongkok Kaisarina telah digulingkan, 
Bunda. Mereka tidak membutuhkan raja-raja Iagi. tt 

“Di Tiongkok? Orang-orang Cina itu? Apa artinya 
Tiongkok? Apa arci orang-orang Cina yang tak tahu 
Jawa itu? Orang-orang yang tak tahu sopan itu? 51 

w Ah, Bunda, Bunda. Jangan anggap rendah bangsa- 
bangsa lain. Jawa kita ini hanya satu titik kecil di te- 
ngah-tengah samudra, Bunda. Setiap bangsa juga punya 
kebesarannya," 

w Tentu aku percaya padamu, Nak. Hanya $alahmu, 
kau meninggalkan satria, kesatriaan. Itu $alahmu terbesar.’* 
tt Sahaya tidak mampu ikut mengbinakan mereka 
yang dekat pada tanah itu, Bundau* 

“Kau sendiri jauh dari tanab.” 

“Ingat Bunda? Dulu pernah Bunda ceritakan pada 
$ahaya tentang satria Bisma? Dia cewas di medan pe- 
rang, Bunda. Bunda ceritakan dia hidup kembali dan 
hidup kembali setiap mayatnya menyentub bumi? Dia 
hidup lagi, berperang Iagi, mati lagi, dan juga hidup Iagi 
serenta tersintuh Iagi pada tanah.” 

“Mengapa Bisma, Nak?” 

“Dia abadi, Bunda, abadi selama bersinggungan de- 
ngan bumi. Bumi adalah petani, Bunda, petani, petani 
itu juga." 

. “Tak ada hubungaņ dengan Bisma. Dengar, aku 
datang padamu membawa amanat dari Ayahandamu.” 

Aku diam mendengarkan dengan mata bertebaran 
ke keliling ruangtengah, yang dihiasi dengan perabotan 

l 
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sederhana buacan Eropa. Dalam lemari pajangan nam- 
pak barang-barang lak buatan Tiongkok dan barang- 
barang prastika dan tembikar. Bayi Mir terdengar me- 
nangis dalam box di jemuran. Semua itu tidak masuk 
daiam perhatian Bunda. 

* 

Jangan perhatikan yang pernah Bundamu dengar 
dari kau sendiri, jangan perhatikan Bundamu ini. Perha- 
tikan kekuatiran Ayahandamu, Nak.” 

Aku hendak bawa Bunda turun ke Buitenzorg, te- 

% 

tapi ia menolak karena akan segera pulang membawa' 
kata-kataku untuk Ayahanda. 

Biar sabaya tuiis sepucuk surat untuk Ayahanda." 

♦ 

u Tulisiah, Nak. Biar begitu katakan semua pada 
Bundamu ini. Biar aku dapat melihat airmukamu waktu 
menguc apkannya, * 

a Siapa sesunggubnya yang Bunda kuatirkan? Sabaya 
atau Ayahanda? w 

u Dua-duanya. Dua-duanya bisa mengaiami kesulitan 
karena semua ini, Nak.*’ 

u Apa Ayabanda mendapat perintab dari atasannya?'* 
u Mana aku tahu? Tentunya kau lebih meņgertL** 

Aku segan mengatakan sesuatu, 
u Kau selalu tidak mempedulikan aku, Gus, Anakku. 
Hanya mengatakan sesuatu pun kau tidak suka?* 

Aku berdiri untuk menghirup udara dari lobang 
jendela. Dan Bunda merasa tidak alcu indahkan. 

"Nak, duduk sini, jangan tinggalkan aku seperti ini*” 
Aku bampiri lagi Bundaku dan duduk di sampingnya. 
“Nah, katakan sekarang apa maumu.* 
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w 

"Karena Ayahanda hanya diperintah oleh atasannya, 
Bunda, sahaya tak dapat mengatakan sesuatu.” 

“Juga tidak pada Bundamu?” 

“Hanya, bahwa putramu ini, Bunda, tetap pada niat- 

nya. Itu saja.” 

* 

K Baik. Kalau begicu tulislah surat 
“Sudab tidak perlu lagi, Bunda. Itu pun sudah cu- 
kup.” 

Sekarang Bunda terdiam. Diawasinya aku. Keke- 
cewaan besar mendadak mengeriputi wajabnya. Lam- 
bat-lambat ia pegangi tanganku. Bertanya: 

“Aku mcngerti, Nak. Betapa kau mengimpi selania 

• 4 • 

ini untuk jadi dirimu sendiri. Rela kau ayahmu turun 
dari jabatan?* 

“Tidak ada bubungan dengan sahaya, Bunda, Kalau 
Ayahanda dipecat bukanlab karena sabaya. Bukan/’ 

" Jadi karena siapa? 1 * 

<f Karena beliau'punya atasan yang berkuasa meme- 

cat. 0 

*Sudah tetap pikiranmu?” 

“Seperti Bunda saksikan sendiri/ 1 
**Tidak ragu-ragulagi kau?” 

“Tidak, Bunda.” 

“Tidak akan menyesal kau di kemudianhari?” 

“Tidak, Bunda.” 

r « 

“Bcnar kau kedasjji yang bersambut?" 

“Sahayalah Jtu:” ; 

“Kau tidak keliru lagi, Gus, anakku?” 

“Tidak Bunda> 

/ 



JiJak Langkab 


“Jangan menggigil kakimu. Jangan gemetar suaramu.” 

“Sahaya tegap, Bunda.” 

“Jangan berkedip melihat Ayahandamu terjatub dari 
kursi.” . 

“Sahaya takkan bcrkedip.” 

v “Besok aku puIang. Nak. Bundamu tetap mendoa- 
kan keselamatanmu, Nak,” 

Dan entah sudah untuk ke berapa kali dalam hi- 
dupku aku ulangi pcrbuatan ini: bersujud dan mencium 
lututnya. 

■ u Gu$, anakku.” 

“Bunda.” 

rt Kan kau masih ingat: Bundamu tak pernah mela- 
rang?” 

“Itu sudah menjadi azimat bagi sahaya." 

rt Kau sudah cukup bersujud pada Bundamu. Tak 
perlu lagi, Nak. Untuk selanjutnya tak perlu Iagi. Bang- 
kitlah” 

w Mengapa sahaya tak boleh bersujud lagi, Bunda?” 

rt Kau telab menjadi dirimu sendirL Biarlab anakmu 
kelak yang sujud padamu,” suaranya lambat, berat, sarat 
dengan kekuatiran seluruh umat manusia akan kesela- 
matan anaknya. 

Begitu aku bangkit dan mengangkat muka aku lihat 
Mir sedang mendaki anak tangga untuk masuk ke ru- 
mah, la tak jadi masuk dan kembali ke dapur mem- 
bawa talam hidangan. 

Kami berdua tinggal diam-diain di tempat masing- 
masing. Kata-kata Bunda yang terakbir sunggub meng- 
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guris nuraniku: biarlah anakmu kelak yang sujud pada- 

* " 

mu. Dia tidak perlu bersujud padaku, Bunda, tidak per? 
lu, ingiņ aku mengatakan padanya. Hanya keinginan, 
dan tak pernab kulaksanakan. Gambaran Hendrik dan 
Mir dalam puncak-puncak kesepian karena tiada ber- 
anak muncul. Disusul oleh kata-kata dokter Jerman di 
Bandung ini juga: Tuan tiada berbenih, benib Tuan 
terlalu Iemah. Disusul lagi oleh adegan dalam kamar 
periksa Sinse pengbisap candu dalam rumab bambu di 
depan pintu pasar Buitenzorg .... Tidak, Bunda, tak ada 

anak bakal bersujud padaku. Sekiranya ada, dia tidak 

* 

s 

akan pernah aku baniskan, tidak aku perkenankan, ka- 
rena dia sudah menjadi dirinya sendiri, karena dia ada- 
Iah sababatku dalam semua kebajikan dan musuhku da- 
iam semua kejahatan. 

Keesokan barinya Bunda pulang diantarkan oleh 
Marko. 


Malamhari sebelum keberangkatan, dalam membi- 
carakan kata-kata Bunda, baik Marko maupun Sandi- 
man berhasil dapat meyakinkan aku: berita tentang 
berduyiin-duyunnya orang mendatangi para pemimpin 
S.D.L tidak bisa dipercaya. Yang lebih mendekati 

kebenaran: Gubermen dan Syndikat telah mengetahui 

* 

sikap Syarikat, dan tidak jelas darimana mereka menge- 
tahuinya. 

Tahum9ii. 

Dalam tubuh S.D.T, dan dalam haciku sendiri ter- 
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jadi keriuhan gemuruh. Di luar kami Gubermen tidak 
kurang sibuknya. 

Tiras ‘Mcdan’ meningkat lagi dengan Wkajat Siti 
Aini . Dugaan Sandiman dan Marko, apa yang disam- 
paikan Bunda meleset, ternyata jadi kenyataan yang 
semakin lama semakin menggembung. Di tempat-tem- 
pat di mana ada kebun tebu dan pabrik gula ratusan 
orang berbondong-bondong mendatangi pimpinan S.D.I. 
mendaftarkan diri jadi anggota. Mereka bukan hanya 
pedagang, orang bebas, sekarang pun petani-petani, 
juga priyayi Gubermen sendiri, tukang, pelaut, pekerja 
apotik dan laboratorium rumahsakit. Kemudian pe- 
kerja-pekerja keretapi. Syarikat telah mekar dengan 
jumlah anggota melebihi tiga kali lipat semula. 

T.A.L tidak kelihatan bergerak. Tetapi sesuatu yang 
baru teiah muncul dari bangkainya. 


Buitenzorg pada rembang senja. 

Aku dan Prinses sedang duduk di kursi kebun di 
halaman rumah. Agak jauh dari kami duduk seorang di 
atas bangku menghadap ke jalan raya: salah seorang 
pendekar dari Banten. 

Sebuah kereta sewaan berhenti pada pintu gerbang 
dan turun seorang tuan, berkacamata, berbaju cutup 
putih dan bercelana putih, bersepatu hitam, tanpa topi. 
Tubuhnya kekar. Ia membawa sebatang tongkat rotan. 
Dengan tegap ia berjalan mengbamprri kami, mem- 
bongkok memberi hormat, dan bertanya dalam Belanda; 
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“Selamat sore. Bolehkah aku mampir sejenak dan 
bicara-bicara dengan Tuan?” 

Aku silakan dia duduk sambil melirik pada penjaga 
keamanan yang duduk berayun kaki di pojokan pela- 
taran, dengan mata tetap disenterkan pada kami. Aku 
lihat pendekar itu mengangguk, mengangkat bangku- 
kayunya dan duduk lebih mendekac. 

“Perkenaikan, Tuan, namaku Pangemanann y dengan 

dobbel n pada buntuf,” 

* 

“Senang berkenalan dengan Tuan,” kataku. 

Prmses berdiri, membongkok pada tamu itu dan 
mengundurkan diri ke dalam dan tidak ke luar lagi: 

“Sudah lama ingin berkenalan dengan Tuan/ kata- 
nya sangat sopan. 

Aku perhatikan Pangemanann sekejap. Jelas ia seo- 
rang I^enado. Umumya kira-kira limapulub tahun. Ke-, 
sopanannya yang aku nilai berlebih-iebihan sebagai 
seorang Menado terhadap Pribumi Jawa, sebagai orang 
yang dipersamakan. dengan Belanda, agak menarik per- 
batianku. Lebih menarik lagi adalah dua n pada bun- 
tut namanya, dan ia merasa perlu untuk menyebutkan 
pula. 

“Salab seorang pengagum Tuan,” katanya lagi, “se- 
perti banyak orang lain. Tuan, bukan saja diri mengikuti 
‘Medan’ karena uraian-uraian Tuan, terutama karena 
belakangan ini ‘Medan 1 sungguh-sungguh tidak tertan- 
dingi karena Hikajat-nya . Tentu aku takkan ikut mena- 
nyakan siapa Hadji Moeloek.” 

Ja berbicara lancar, cepat, tidak sepatab kata pun 
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* 

tercampur pengaruh Melayu. Dan aku sendiri harus 

* < p 

bersabar menunggu untuk dapat mengetabui apa yang 
sebenarnya dikehendaki. Sekali iagi aku perbatikan, 
dengan waspada. Ia letakkan tongkat-rotannya di antara 
dua belah kaki. Wajabnya, tidak berkumis tidak ber- 
jenggot^ kelihatan terbakar matari. Mungkin sering-ke 
luar rumah. Boleh jadi juga seorang employe perke- 
bunan. 

“Kapan kiranya tuiisan Hadji Moeloek selesai?” 
“Mungkin enam atau delapan bulan Iagi." 

“Cukup tebal untuk buku Melayu.” 
w Rupa-rupanya Tuan sangat te^ta^ik. , ' 

“Termasuk golongan pengagum siapa saja yang da- 
pat menyatakan pikiran dan perasaannya dalam tulisan, 
Tuan. Kalau cerita itu. ditulis dengan Melayu Gubermen 

seperti Njai Dasima -nya Francis, mungkin kurang hi- 
dup. w 

w Jadi Tuan tidak setuju Melayu Gubermen?” 

“Bukan begitu. Tak ada orang bicara daJam Melayu 
Gubermen. Gubermen sendiri juga tidak. Karena itu 
$epenuhnya pada pihak Tuan* tetap menggunakan Me- 
layu hidup itu dalam mengasuh ‘Medan , . ,, 

“Terimakasili, tuan Pengemanann dengan dua 
w Sebenarnya aku datang untuk satu keperluan. 
Mungkin tidak penting untuk Tuan, tetapi penting 
untukku sendiri.” 

Nahj sekarang baru akan kelibatan maksudnya. Aku 
mendengarkan dengan tamb.aban kewaspadaan, Siapa 
|tahu> mungkin juga anggota gerombolan Indo «... 
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a Pada wakcu-wakcu senggang aku suka juga menulis 
ccrita, Tuan, juga dalam Mclayu, hanya bukan Mclayu 
hidup—Melayu Sekoiah v Mclayu Gubermcn.” 

Jadi dia orang gubermen, pikirku, dao: 

"Aa& n serukUp M sudah Tuan uraumkan di raana saja?* 
M Belum pernah, Tuan. Sclalu ragu-ragu, sampai setua 
ini. Tak pernah merasa puas. Tinggai satu tulisan saja 
yang aku simpan. 

“Mengapa ragu-ragu dan tidak puas?” 

“Bukan hanya itu. Malu pada Francis, Tuan. Aku 
raengenalnya baik di sewaktu rauda maupun tua .... raja- 
cerita itu! Kebendak Tufaan. Dia sudah pergi menda- 

hului. Sekarang sudah tidak ada. Muncul raja-cerita baru. 

♦ * 

Kalau aku pelajari gayababasa dan piliban kata, apalagi 
pokok garapannya, Mikajat itu jelas bukan tulisan Tuan.” 
“Tentu saja bukan.” 

“Begini, Tuan, kalau Mikajat itu selesai, sudi kiranya 
Tuan memuat tulisanku? Memang tidak sehebat Hadji 
Moeloek.” 

“Sulit menjanjikan." 

If Tentu saja. Itu dapat dimengerti. Tuan belum lagi 
mempelajarinya. Maksudku, setelah Tuan membacanya 

dan menimbang secara patut.” 

a » 

“Tuan bawa naskah itu?* 

“Lain kali akan aku antarkan pada Tuan di Ban- 
dung.* 

♦ 

“Tcntang apa, Tuan, kalau boleh tanya?” 

“Tentang Pitung, Tuan.” 

“Maksud Tuan cerita lenong?" • 
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w Untuk memperbaiki kekurangan pada cerita le- 
nong.” 

, w Memperbaiki? Bagaimana Tuan bendak memper- 
baiki kalau pemain-pemain lenong tak dapat baca-tuiis? 
Ya, seperti Francis hendak memperbaiki cerita lenong 
NjaiDastma , Dan dia tidak pemab berbasil.” 

“Selama para pemain lenong tidak membaca, juga 
usabaku tentu takkan berhasiL Namun kami berdua 
5udah mencoba.” 

w Tentu akan sangat menarik. Bertemu dengan se- 
orang pengarang pun sudah menarik. Apalagi tulisan- 
nya. Aku tunggu-tunggu naskah Tuan itu.* 

Ia kelihatan sangat senang. Tiba-tiba ia membelok 
pada soal lain: 

“Tuan, sangat menguatirkan mendengar berica-berita 
tentang Dt Kttijpers. Sungguh, Tuan, Kabamya kemudian 
muncul T.A.I. Sekarang ada lagi yang baru, Tuan, pe- 
ngacau-pengacau itu. Sekarang muncul Dt Zweep 4 *. Kata- 
nya, orang-orangnya itu-itu juga, hanya tidak meng- 
gunakan gerombolan besar. Hanya kecil saja dengan 
beberapa puluh orang. Kabarnya juga, sasarannya tidak 
seluas dulu, terbatas terbadap orang-orang tertentu. ,, 

“Sangat menarik,” kataku memberi komentar. 

“Sangac tidak meoarik." 

“Siapa-siapa kiranya akan mereka sasar?” 

“Mana tahu, Tuan? Tentu orang-orang yang tidak 
mereka sukai,” 


Dt Zwttp (Bld), Si Cantbuk. 
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* 

“Dan seperci dulu juga, centu tak bakal ada di antara 
mereka ditahan polisi, acau ditangkap kemudian dile- 
paskan lagi di tengab jalan.” 

n 

u Boleh jadi. Ah, hari sudah malam, Tuan. Permisi. 
Beberapa hari lagi akan kutemui Tuan di Bandung,” ia 
bangkit berdiri, mengulurkan tangan dan mengucapkan 

i 4 

u Selamat malam,” kemudian berjalan tegap meninggal- 
kan pelataran kami. 

Malam itu kupelajari laporan-laporan yang datang 
dari daerah-daerah gula, baik dari surat-surat cabang 
maupun dari pembaca: Dengan cepat aku tulis $ebuah 
arcikel berdasarkan laporan-laporan itu,. tentang bagai- 
mana keadilan diurus di sana. Tulisan ini akan jadi batu 
pertama untuk perkubuan terbadap Sydikat. 

Tulisan itu memang tidak penting, hanya menga- 
barkan pada para pembaca yang tak tahu menahu ten- 
tang kehidupan di bawah kekuasaan Gula, bahwa bocah- 
bocah yang mengambil tebu pabrik akan mendapat 
penganiayaan dari pengawas kebun, takkan dilepaskan 
sebelum orangtuanya datang membayar denda sebesar 
seratus sen pada pabrik, scdang upah orangtuanya, bila 
bekerja di kebun tebu hanyalah tujuhpuluh lima sen 
paling tinggi. Bukan yang seratus sen denda yang ter- 
‘ utama, tetapi bocah-bocah yang dianiaya hanya karena 
kekurangan gula dan makan, mengambil tebu kebun 
dari tanah nenek-moyangnya sendiri, mungkin juga ta- 
nah orangtuanya sendiri, yang secara paksa telah disewa- 
kan pada pabrik. 

Belum lagi tulisan selesai, Prinses telah mengajak 
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makan malam. Pada waktu itu ia bcrtanya: 

"Siapa tadi, Mas? M 

u Pangemanann dengan dua n? jawabku. 

**Aku tidak begitu suka sudah pada penglibatan 
pertama. Ejaan namanya pun aneh, dengan dua n. Mau 
apa dia? Mengancam?" 

“Rupa-rupanya datang untuk mengancam. Sekarang 
namanya De Zweefi 

“Sekali lagi mereka mengganggu, sunguh aku tem- 
bak.” 

“Apa sudah perlu?" 

“Daripada didabului.” 

Aku anggap ucapanriya keluar hanya karena gemas. ' 

Tiga hari kcmudian tulisan yang menjamah kekua- , 
saan Gula itu diumumkan. Dan pada hari itu jiiga, bebe- 
rapa jam setelab terbit, Pangemanann duduk dihadap- 
anku membawa naskabnya, berjudul Si Pitung. Aku 
amati dia. Jelas matanya antara sebentar melirik pada 
surat yarig tergeletak di atas meja, dalam sampul, 
dengan ujung-ujung diberi bergaris merah. 

Boleh jadi ia telah mengenal surat icu. Dengan li- 
rikan tajam ia pandangi aku, menyerahkan naskahnya, 
berkata sangat sopan:. 

"Harap Tuan akan senang pada naskah ini dan sudi . 
menerbitkan. ,, 

“Ada Tuan punya salinan di rumah?” 

•*Sayang tidak, Tuan. Bagaimanapun di tangan Tuan 
pasti cidak akan hilang, M ia melirik lagi pada sampui 
surat itu, kemudian kembali mengawasi aku. 
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Aku balas pandangannya dengan senyum tabah. Su- 
rat itu ancaman dari De Zweep, yang akan bertindak 
kalau ‘Medan’ tidak menarik kembali tulisannya ten- 
tang de/ida tebu dan penganiayaan terhadap bocih- 
bocah yang kekuranan gula dan makan. ‘Medan’ harus 
menerangkan, tulisan itu isapan jempol dan tidak per- 
nah ada. Di bawah surat tertulis Dt Zwetp, ditandata- 
ngani dengan nama yang terkesan Eropa. 

Nampaknya Pangemanann bendak memulai bicara 
tentang surat itu, tetapi tak jadi. Tiba-tiba ia membe- 
lokkan percakapan dengan cepat: 

“Aku libat Tuan sungguh-sungguh tabah.” 

“Tak sesuatu yang barus ditakutkan, Tuan. Dan apa 
sebenarnya yang menakutkan? n 

"liebebeb, tidak, nampaknya Tuan sungguh-sung- 
guh tabah dalam pekerjaan Tuan. Orang tabah harus 
dibormati Itulah juga sebabnya aku menghonnati Tuan.” 

M Di mana ketababanku nampak pada Tuan?” 

“Dari sikap Tuan,” 

‘^Nampaknya Tuan sudah melihat adanya bahaya di 

hadapanku. Atau Tuaņ scndiri barangkali yang sedang 

• ■ '' * r » 

jadi_bahaya untukku?” tanyaku berolok-olok. 

Ia memperdengarkaņ tawa sumbang. Sekarang. ia 
tidak membawa tongkat Pakaiannya putih bersih s hanya 
sepatunya sekarang coldat. Ia tidak membawa topi se- 
perti dulu, sehingga. rambutnya yang kejagungan—sama- 
sekali betum beruban—nampak. mengkiiat oleh mi- 
nyakrambut. 

, f L *' ‘ ‘ • » 

“Senang mendengarkan bagaimana kata-kata Tuan / 
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ucapkan. Gagah. Keras. Tak bisa ditawar atau diper- 
lunak.” 

fl Tuan sungguh-sungguh seorang pujangga,” kataku 
memuji, "memperhatikan setiap kata yang diucapkan 
dan bagaimana mengucapkan,” 

“Memang kesukaanku, Tuan, Boleh aku menerima 
tanda terima untuk naskah itu? Aku masih ada keper- 
luan lain. ,t 

Aku buatkan tanda terima. Ia menerimanya dan 
minta diri, meninggalkan kata-kata: 

“Sukses sebesar-besarnya untuk Tuan. rt 

la tak aku antarkan ke pintu. Dan aku mulai mem- 
peiajari surat-surat masuk. Pada waktu itu terdengar 
suara menderum tepat di depanku. 

“Kau tarik kembali tidak mlisamnu? H 

Aku melompat berdiri. Di hadapanku berdiri tiga 
orang Indo, masing-masing menyembunyikan tangan 
mereka di balik badan. Paling depan adalah orang yang 
sudah kukenal sejak abad yang lalu: Robert Suurbof. 

Belum lagi sempat menjawab terdengar suara meng- 
geletar, mataku gelap pekat, kunang-kunang bertebaran 
di maria-mana, Geletar bertalu-taiu mengbantam muka 
dan badanku, meneqang mulut. Aku rasai asin. Darah. 

Entah berapa kali lagi cambuk bertalu, dan entah 
berapa cambuk. Aku dengar badanku jatuh setelah ter- 
buyung, memibruk tangan-tangan kursi, kemudian 
Aku tak tahu Iagi. Yang kudengar tinggal suara hati 

berteriak-teriak: 

“Tidak aku tarik! Tidak! Tidak!” 
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Begitu aku siuman kembali, cerdengar di seling- 
kunganku suara-suara orang. Tak jelas siapa. Mungkin 
Suurhof dan teman-temannya, Aku coba memperba- 
tikan. Suara Hendrik yang pertama-cama kukenalr 

"Bagaimana matanya, Dokter? Kan tidak nisak?” 

“Nampaknya membutubkan perawatan agak lama.” 

Aku mencoba bicara. Bibirku menolak kusumb ber- 
gerak. Seperti dengan sendirinya tanganku bergerak 
dan menggerayangi bibirku. Bibirku tak ada. Yang ada 
hanya pcmbalut basah. Dan kini mulai tercium bau obat. 

“Minke!* aku kenai itu pekikan Mir. Suaranya be- 
ning. 

Aku gerakkan tanganku, dan tangan itu ditangkap 
dan diusap-usap oieh telapak yang halus. Aku rasai keli- 
cinan sebentuk cincin logam. Tak ada seikat sinar pun 
dapat kulihat. Mata pun tertutup pembalut. 

< ‘Tuan, ,t terdengar suara Marko, "Kejadian itu sangat 
mendadak. Aku sedang berada di dapur percetakan 
waktu itu. Sandiman yang mula-mula mendengar ada 
keributan. la menjenguk ke kantor. Penyerangan itu 
sedang terjadi. Dia ambil martil setter dan melem- 
parkannya pada salah seorang di antara mereka. Ter- 
kena bahunya. Mereka lari. Sandiman mengejar. Mere- 
ka berlompatan naik kuda masing-masing dan lenyap.” 

Aku mengangguk iemah mengiakan permintaan 
maafnya. Kemudian aku gerakkan tangan dan jari-jari 
minta disediakan kertas dan pensil. Begitu orang me- 
nyampaikan pada tanganku, kutuliskan kata-kata ini: 

“Teruskan semua pekerjaan. Semua laporan dari 
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daerah-daerah gula pelajari baik-baik. Bila cukup 'benar, 
muat saja. Perhatikan keamanan. Bawa aku pulang ke 
Buitenzorg,” 

“Dan insiden ini t Minke, apakah hendak kau diam- 
kan saja?” tanya Hendrik. “Aku iasa tidak benar kalau 
mendiamkannya. Kita semestinya memulai.” 

“Ya, mulai umumkan terror ini” tulisku. “Tapi per- 
harikan keamanan lebih daripada sebelumnya. Juga per- 
hatikan keamananmu, Hendrik, Mir,” 

“Terimakasib, M^nke. ,, 

Mir dan Sandiman mengantarkan aku dengan taksi 
ke Buitenzorg, Mir duduk di belakang menjaga aku dan 
Sandiman bersama sopir. 

“Sopirnya orang Indo?” tulisku pada secarik kertas. 

“Ya”, bisik Mir pada pembalut yang menutup ku- 
pingku. 

w Hati-hati, Mir t ” tulisku lagi. 

» 

“Jangan kuatir,” bisiknya, kemudian mencium ba- 
gian mukaku yang tak berbaluc. “Sandiman bersenjata.” 

Ia tak bicara lagi, terus mengusap-usap tanganku. 

Dalam perjalanan ini terbayang Bunda, dan Mama 

% 

dan Prinses, tiga orang wanita Iuarbiasa yang kutemui 
dalam bidupku, kemudian muncul Ang San Mei, pucat, 
kurus dan sipit. Seakan ia sengaja datang lagi padaku 
dalam keadaanku yang tak berdaya begiņi, lebih tidak 
berdaya daripada seekor cacing. Dan seakan ia berbisik 
lunak; asal kau tahu, ini barulab satu awal, Minke. Dan 
aku mengangguk mengerti. Kemudjan muncul g?m- 
baran Khouw Ah Soe yang melambaikan tangan, sete- 
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tah i(u menghilang cepat. Tapi S.D.I. telah menggema 
di dunia. Mereka* bilang: burjuasi Hindia sudah mulai 
bangkit. Dan sekarang dalangnya terkapar penyok da- 
Iam perawatan seorang wanita Eropa. 

Tiba-tiba jantungku berdebaran. Satu pikiran, bah- 
wa Syndikat akan tertawa senang dan puas, membikin 
aku jadi gusar. Dan aku tak dapat bayangkan wajah ab- 
straknya. 

♦ 

"Denyut pergelanganmu naik, Minke, apa sedang 
kau pikirkan? 

Aku menggeleng. 

Taksi itu kurasai berbenti. Tentu memasuki pela- 
taran rumah di Buitenzorg. 

Mir menuntun aku ke luar dari kendaraan, menaiki 
jenjang. 

*Prin$e$! Prm$e$! ,, Mir berseru-seru. 

Tak lama kemudian terdengar langkab kaki ber- 
Iarian dan pekikan; 

“Mas, apa telah terjadi? Mengapa kau jadi begini?” 

. Aku rasakan tangannya memegangi tanganku dan 
dipimpinnya aku masuk ke kamar. 

‘ “Belum bisa diajak bicara, Prinses, Matanya belum 

• ■ 

lagi bisa dipergunakan melihat. Serangan De Zweep" 

u De Zweep ,” bisik Prinses pada pembalut kupingku. 
“Seinestinya aku tembak Pangemanann itu.” 

“Jangan penaik darah, Prinses.” 

“Aku yakin, pada suatu kali aku akan tembak me- 
reka." 

“Jangan pikirkan yang lairi, Prinses, demi Tuhan. 

. T » 
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Jangan bikin batinya jadi rusuh dan ruwct,” pinta Mir, 

Mereka pimpin aku ke ranjang. 

Dari Iuar terdengar olehku Sandiman memberi pe- 
rintab pada pendekar-peadekar Banten untuk tidak 
mengijinkan siapa saja memasuki pelataran, kecuaii de- 
ngan ijin Prinses. Barangsiapa memaksa supaya di hajar 
sampai mcngerti, 

Pada sorehari Hendrik datang dengan babu yang 
membawa arak. la langsung mendapatkan aku t mem- 
beritakan semua pekerjaan berjalan terus seperti dipe- 
rintabkan. Juga ia sampaikan pesan dari kantor untuk 
Sandiman, agar segera kembali ke Bandung* 

Berita penganiayaan itu, menurut laporan istriku, 
dikutip o!eh koran-koran Betawi dan Bandung, dengan 
menyebutkan nama-nama penganiayaan. S.D.I. beigolak 
dan menuntut pembalasan. Dengan pesan tertuiis ku- 
sampaikan pada Pimpinan Pusat supaya semua cabang 
tidak m'engambil sesuatu tindakan terhadap gerom- 
bolan De Zweep . Mereka alat tidak penting. Persoalan 
pokok tetap mengbadapi Gula, dan itu yang harus di- 
menangkan. 

Hendrik Friscbboten telah membikin insiden itu 
menjadi pekerjaan. Pada penganiayaan telah ditahan 
dan pengadilan akan dimulai segera sctclab aku scm- 
buh. 

Pada suatu sore Douwager datang khusus untuk 
mencngok dan menyampaikan berdukacita atas kcja- 
dian itu. Waktu itu pembaiut telah dilepas dari mulut- 
ku, sekalipun bibirku masih terasa tebaL 





“Mana Wardi?” 

M Tidak ada di Bandung selama ini,” jawabnya. M Se- 

dang dalam perjalanan propaganda untuk partai yang 

hendak didirikan itu barangkali.” 

Ia tidak membantah, juga tidak membenarkan. 

“Kalau dia tahu, tentu akan segera datang.” 

‘Tidak apa. Propaganda itu tentu penting juga.” 

Pada waktu itu juga menjadi teranglab padaku, 

* 

sekalipim mataku masih daiam keadaan tertutup: ia dan 

Wardi tidak menyertai perlawanan terhadap Syndikat. 

* 

Tidak dengan pcrbuatan, juga cidak dengan harinya. 
Nasionalisme Hindia Iebih penting bagi mereka. 

Dan aku tidak berkeciJhati karenanya. 


Pengadilan berlangsung cepat dan encer. Motif 
penganiayaan hanya karena Robert Suurbof tidak suka 
akan adanya tulisan tertentu dalam ‘Medan’. Mengapa 
tidak suka? Tidak ada sebab, hanya karena tidak suka. 

Telah aku coba membuka persoalan yang lebih luas, 
tetap pengadilan terus berusaba membatasi pada kasus 
penganiayaan, berkokoh tidak berkisar sejengkal pun. 

Robert Suurhof dan teman-temannya dinyatakan 
bersalab telah meiakukan penganiayaan dengan ren* 
cana. Robert kena empat bulan, teman-temannya tiga 
bulan. Dan dengan demikian pesoalan dianggap seiesai. 

Bagiku sendiri soal itu belum Iagi selesai. 

Selama mereka meringkuk dalam penjara^ tulisan- 
tulisan tcntang daerah-daerah gula semakin dikem-' 



bangkan. Di beberapa cempat muiai terjadi aksi-aksi 
pembakaran kebun tebu. Gerakan ini dimulai di daerab 
Sidoarjo ( .cempat kelabiran Mama t tempat cericaku ini 
bermula. Seorang pegawai laboratorium anggota Syari- 
kat celah mengajarkan cara-cara pembakaran: waktu mu- 
sim panas mencapai puncak, seorang saja cukup untuk 
menyusup ke dalam kebun di malamhari dan mena- 
burkan serbuk fosfor di atas daun-daun luruhan sehabis 
pembersihan batang-batang tebu. Keesokan harinya, 
bila panas mulai sengangar, serbuk fosfor dengan sen- 
dirinya akan mcmbakar luruban. Kalau pengawas tebu 
lengah, api akan merambat dengan cepat. Bila api dike- 
tahui, paling tidak akan punah seperempat hektar, ter- 
bakar punah, dan sekira satu bektar tidak akan dapat 
digiiing. Untuk pemadaman semua kuli harus dikerab- 
kan. Kerugian yang diderita dalam kebakaran kecil ti- 
dak akan lebih sedikit daripada biaya untuk memadam- ■ 
kan pemberontakan tani. 

Uncuk sementara penguasa-penguasa gula tidak me- 
ngerti duduk-perkara, Setelab dalam sebulan terjadi dua- 
puluh kali kebakaran di Jawa Tengah dan Timur, satu 
konperensi antara mereka diadakan. Buntutnya: per- 
kuatan barisan pengawas. Wabah kebakaran berhenti 
bukan karena itu, tapi karena datangnya musim hujan. 

Berita-berita dari daerah gula makin banyak mengi- 
si balaman koran, terutama yang berbabasa Melayu. 
Gerombolan Indo tak lagi datang mengusik. Mungkin 
karena benggolnya sedang meriņgkuk dalam penjara. 
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Kcmudian datang cobaan yang kesekian dan ter- 
berat: 

i 

Pada suaw siang datang ke dabapanku seorang se- 
tengab rua. Pakaiannya lusuh. Ia bersongkok kopiah 
dari anyaman injuk hitam, sebingga rambut di bawahnya 
nampak samar-samar. la seorang Aceh bernama Teukoe 
Djamilocn. 

“Memang tak ada jalan lain daripada datang kema- 
ri,” katanya dengan Melayu yang lain lagi diucapkan. 
“Setelah hidup tidak menentu begini, Tuan, dan de- 
ngar-dengar dari sana-sini, hanya Tuaniab yang barang- 

kali bisa menolong. Datanglah aku ke mari. Siapa tahu, 

♦ ► 

Tuhan memang sudah menunjukkan jaian ke mari.” 

Aku perhatikan kulitnya yang kering kekurangan 
lemak. Gerak-geriknya terkendali. la nampak seperti 
orang India bagian selatan. Umurnya lebih-kurang em- 
patpulub lima tahun. Mukanya ditumbuhi cambang bauk, 
kumis dan jenggot yang telah tumbuh selama seminggu. 

“Tuan ada keperluan apa?” tanyaku tak sabar karena 
gaya bicaranya yang bersopan dan bertele. 

“Tadinya aku menghibur diri, tidak apalah di Priang- 
an sini, karena Tjoet Nja Dhin ada dalam pembuangan 
di sini juga. Tetapi lama-kelamaan aku tak dapat ber- 
damai dengan hiburan itu. Perasaan, Tuan, bahwa aku 
diperlakukan tidak adil, mulai menggugat, Tuan, siang 
dan malam.” 

“Ada apa sesunggubnya?” 

"Ya, Tuan, sebelum Perang Aceh selesai, Kompeni 
telah menangkap aku di sebuah blang.” 

6j» 



“Apa itu blangV' 

“Sebuah padang, Tuan* Ditangkap setelab dike* 

♦ 

pung, dianiaya, beberapa orang temanku mati. Dalam 

9 

keadaan luka-parah, Tuan, tapi masih hidup. Waktu itu 
Tjoet Njak Dhin sudah ditangkap di sebuah hutan, te- 
rus dibuang ke Priangan sini. Aku dan beberapa teman 
dimasukkan ke dalam penjara, Sampai lima tahun. Sete- 
Iah bebas tinggal di Kotaraja sampai barang empat ta- 
hun t sudah kawin dan punya seorang anak dari istri 
baru. Pada suatu hari dapat panggilan unmk dacang ke 
kantor Tuan Kontrolir Kotaraja, hanya ditanyai: Ini 
Teukoe Djamiloen? Kemudian dibawa ke pejabuhan, 
dinaikkan ke atas kapal. Tak membawa apa-apa. Diba- 
wa ke Jawa, ke Priangan ini, dan dilepaskan begitu saja^ 

Aku bawa dia ke Frischboten dan aku suruh ia 
mengulangi ceritanya. 

“Biadab!" dengus Hendrik yang sendiri tak dapat 
mengendalikan kemarahannya. Matanya menyala. 

“Bagaimana pengbidupanmu kemudian?" 

“Semua jalan, Tuan, sudah aku tempuh—semua ja*- 
lan, Tuan, dan semua menuju ke pintu penjara juga.” 

“Pernah diadili?” 

“Beberapa kali.” 

% 

u Tak pernah dalam sidang-sidang itu tersinggung 
soal kau dibuang kemari tanpa suatu keputusan Penga- 
dilan?” 

“Tidak pemah." 

“Kau bisa buktikan kebenaran kata-katamu?” tanyaku. 

“Aku ini orang Aceh, Tuan, seprang Teukoe, seo- 
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rang yang limabclas tahun lebih hidup di medan-per~ 
tempuran. Apa patut melakukan penipuan?” 

“Maafkan kami, jangan Tuan menjadi gusar." 

a Apa gunanya bohong dan menipu kalau ma$ih da- 
pat kupergunakan otot dan akalku? Memang aku per- 
nah merampas, berkelahi, menganiaya, mencuri, Tapi 
bohong,Tuan, dan tipii, Tuan bukan watakku. Orang 
Aceh sejati. rt 

"Baik,” kata Hendrik. Diambilnya kertas dan mulai 
menanyainya persoalan demi persoalan. 

Dua jam telah lewat. Pertanyaan-pertanyaan selesai. 
Teukoe Djamiloen diminta untuk dacang iagi keesok- 
an-harinya untuk raeneruskan wawancara. 

w Pernah bertemu dengan Tjoet Njak Dhin?" ta- 
nyaku. 

“Tak pernah tahu tempatnya, Tuan, lagi pula bagai- 
mana bisa mencarinya dalam keadaan seperti ini?” 

w Sudah cukup, Tuan boIeh pergi,” 

Ia ragu-ragu untuk pergi. 

“Kau mau ke mana?” tanyaku. 

“Kalau boleh biar aku jadi peņjaga pincu kantor. 

la tak punya tempat tinggal. 

Hendrik memandang padaku sambil mengangguk. 
la yakin akan kebenaran ucapan Teukoe Djamiloen. 
Dan itu berarti permintaannya diterima, dan jadilah ia 
anakbuah Marko. 

Bņgitu ia peigi f aku bertanya pada Hendrik: 

t 

“Hendrik f mungkinkah seorang Kontrolir bisa 

# 

membuang orang tanpa melalui saiuran hukum?” 
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• w Kan itu sudah tcrjadi? Bukan hanya di Hindia, juga 
di negeri-ncgeri jajahant lainnya. Memang bukan satu- 
satunya.” 

w Dan orang bersangkutan samasekali tak bisa mem- 
bela dirinya sendiri?” 

w Bisa, selama ada yang mengurus perkaranya. n 

“Karena soal uang saja dia tidak bisa membela diri?" 

"Tidak. Lihat, Minke, menurut bukum, satu-satunya 
orang yang boleh berbuat sewenang-wenang berdasar- 
kan hak yang ada padanya adalah Gubernur Jenderal. 
Kau tahu betul tentang hak-hak exorbitant atau hak- 
hak luarbiasa itu, hak-hak yang hanya ada pada Guber- 
nur Jenderal. Ada sementara pembesar daerab, karena 
gila kekuasaan, atau karena tidak tahu batas-batas ke- 
kuasaan, atau karena kalap termakan sogokan raja-raja 
setempat, berpendapat, mereka menuruni hak-hak ter- 
sebut, dan menggunakannya. Mereka menggunakannya 
tanpa pernah memintanya pada satu-satunya yang ber- 
hak: Gubernur Jenderal. Selamanya begitu.” 

"Kita akan bikin jadi pekerjaan, bukan?” 

“Bisa dibikin jadi pekerjaan. Kontrolir Kotaraja itu 
akan kalah, tetapi ia tidak akan apa-apa, dia akan ter- 
bebas dari hukuman." 

“Sekalipun salah?” 

“Sekalipun salah. Karena dia pun punya hak untuk 
meminta dari atasannya perlindungan jabatan. Dan per- 
lindungan itu selamanya diberikan kalau dipinta.” 

“Kalau begitu diumumkan saja.” 

Dengan begitu perkara Teukoe Djamiloen dilan- 


> 
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carkan oleh ‘Medan’. Koncan pihak yang berwajib me- 
manggil- Pemeriksaan pendabuluan dilakukan. Bukan 
tentang benar-tidaknya perkara orang Aceh itu, tetapi 
tentaog mengapa berita itu diumumkan. Belum lagi pe- 
meriksaan selesai aku sudah harus menghadap Residen. 

u Bagaimana Tuan bisa percaya peristiwa semacam 
ini bisa terjadi? M tanyanya. 

"Orangnya ada padaku sekarang ini f Tuan Asisten 
Residen» bisa aku hadapkan pada Tuan. Aku kira itu 
jalan yang iebih baik.” 

w Apa gunanya mengbadapkan orang gila? M 

4 Orang giia takkan dibuang, Tuan.” 

M Tuan berani menunjukkan kesaksian dia tidak gila?” 

a Mengapa Tidak» Tuan Asisten Residen?” 

“Hati-hati. Berita Tuan itu telah menjadi pembi- 
caraan atasan. Sebaiknya Tuan cabut kembali sebeium 
meiarut.” 

“'Medan* akan memberikan uraian lebih luas,” kataku. 

“Sebaiknya tidak, Tuan, dunia tidak berhenti sam- 
pai hari ini saja. Waktu masih panjang, dan hidup ini 
begini nikmat.” 

Ia antarkan aku sampai ke pintu. 

Dan perkara Teukoe Djamiloen diteruskan. 

* 

Selurub staf redaksi, juga Frischboten, naik sema- 
ngat dengan kemenangan-'Medan’ pada hari-hari bela- 
kangan ini. Syndikat jeias tidak meneruskan maksudnya 
dalam soal sewa tanah 4 * Asisten Residen hanya mem- 


46. Beberapa cahtm kemudian tcrnyita dUaksanakan juga. 
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berikan peringatan lunak. De Zwtep masih meringkuk 
dalam penjara. S.DJ. membeludag dengaņ penambaban 
anggota sampai tiga kali lipat. 

Bagiku sendiri dunia mulai terbuka, semua balangan 
menyingkir, melarikan diri tersipu-sipu. Lihat semua 
penerbitan 'Medan* koran dan majalah, tersebar sema- 
kin luas, memasuki kepala dan dari pembacanya, dan 
meninggalkan benih-benih yang bakal tumbub. 

Tulisan Hadji Moeloek telah mendekat akhirnya, 
Telah mulai kupersiapkan cerita Njai Permana, juga soal 
kerugian yang dideritakan oleh petani, daņ tingkah 
laku para pembesar pribumi yang tidak patut. Beberapa 
tahun yang lalu Gubermen telah melakukan redistribusi 
tanah pada kaum tani, tetapi pembesar-pembesar Pri- 

bumi yang tems-mcnerus korup itu, tclah mengambil 

♦ 

tanah itu untuk dirinya sendiri dan dijualnya untuk ke- 
pentingan diri sendiri pula. Cerita ini tulisanku sendiri, 
suatu kejadian $e$ungguhnya yang aku padukan dengan 
impian gadis Jepara tentang hak-hak yang semestinya 
dimiliki oleh kaum wanita, yakni: hak unmk meminta 
cerai dari suami, Bukan pria saja yang boleh mencerai- 
kan istri setiap waktu ia suka. 

Begitu bcrsemangat aku mcnulis sebingga lupa, soal- 
soal besar lainnya masih banyak yang berbaris menungu 
EiUracu 

Dan datanglah cobaan yang terberat seperti aku 
sebutkan scbelumnya. 

Begitu aku turun dari keretapi di stasiun Bandung, 
Sandiman telah menjemput bersama-sama Teukoe Dja- 
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miloeo. Dua-duanya kelihatan tusuh. Sandiman mcraba- 
wa bungkuasn besar. Matanya gelisah. 

Hanya ini yang dapat aku bawa, Tuan,” kata San- 
‘ diman membuka acara. 

“Apa ixn>* 

“Berkas-berkas dalam lemari Tuan.” 

w Buat apa kau bawa kemari?” 

“Kami seraua sudah diusir dari percetakan dan kan- 
tor redaksL” De Zwttp sudah mulai beraksi lagi, pikirku. 

“Kan tidak terjadi perkelabian?” 

"Bagaimana bisa berkeiahi, Tuan. Semua yang da- 
tang bersenjata bediL Polisi!” 

“Sekarang Polisi raengusir kita?” tanyaku tak per- 
caya. “Untuk apa? Apa alasannya?” 

“Mereka hanya mcngusir. Tidak ada soal untuk apa, 
Tuan. Kantor kita dikunci, disegel. Hanya berkas-ber- 
kas ini yang dapat kuselamatkan.” 

Kaini berangkat ke Naripan-I. Kantor redaksi telah 
disegeL Marko duduk pada jenjang dengan kepala teng- 
gelam dalam lutut. 

“Pulang saja kalian. Selamatkan berkas itu," perin- 
tahku. 

Aku pun melompat ke atas dokar dan menuju ke 
kantor Asisten Residen. Sudah tak ada orang masuk ke 
ruangkerjanya, namun aku belum juga dipersilakan ma- 
suk. Kaki dan tangan rasanya mau terus juga bergerak- 
gerak, kesabaran telah menipis. Tuan Asisten Residen 
keluar dari ruangan, pura-pura tak melibat aku yang 
sedang menunggu. Ia masuk lagi, melibat aku, juga pura- 



pura tidak tahu, Cukup. Penyegelan ini memang atas 
perintabnya. Perintabnya langsung! 

Tanpa melalui panggilan aku mengetuk pintu. Ia 
mengangguk, tersenyum manis dan menyilakan aku du- 
duk sambil ia sendiri berdiri. Aku duduk dan ia pura- 
pura sibuk dan pergi ke luar Seakan aku tak tahu sam- 
pai di mana kesibukan seor&ng Asisten Residen. 

Sekarang aku duduk menunggu pada mejanya. Tak 
ada surat-surat di atasnya. Tak'ada buku undang-undang 
ataupun kamus. Tak ada apa-apa. Dalam lemari kaca 
tersimpan barang-barang hiasan dari tembikar dan kum- 
pulan bermacam-macam pipa. Melibat barang-barang 
itu baru aku tersadar: $eluruh ruangan inl berbau ter 
tembakau. 

Apakah dia menghukum aku karena mengetuk pin- 
tu tanpa melaiui protoko!? Pcrsetan, uiusanku juga pen- 
ting. Berbentinya ‘Medan' akan membingungkan Sya- 
rikat, berhentinya geiumbang pembelaan eerbadap kea- 
dilan, karena hanya ‘Medan' yang mampu melakukan 
hal-hal demikian dengan risiko sendiri. 

Sudah lima menit. Dia belum juga muncul. Keparat! 
Mengapa kau menghindar-hindar? Kan kau samasekali 
tak punya kekuasaan? Kau gentar, Asisten Residen? 

Seorang opas masuk dan meletakkan gelas minum 
berisi air, Gelas itu kemudian disorong, dijaubkan. la 
pergi lagi dan hilang di balik pintu. Lima menit lagi, 
baru Asisten Residen Priangan muncul. Tak ada tanda- 
tanda keringat pada leher atau mukanya. Kesibukannya 
boIeh jadi hanya menurun-nurunkan pipa dari tangan 
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ke raulut. Dan sekarang pipa itu tetap pada mulutnya, 
bergumam: 

“Maafkan, Tuan.* 1 . 

Sebelum duduk ia turunkan pipa t roengambil gelas 
dan meneguknya habis. Dialah yang gelisah. Dia mera- 
butubkan alat penenang, 

Ia duduk. Belum juga bicara. Lambat-Iambat me- 
ngorek sampab pipa ke dalam asbak dan mengisinya 
dengan tembakau baru> menyalakannya dengan kayu api 
dua tiga kali r menyedot pelan dan mengbembuskan 
lebih pelan lagi. Baru: 

"Tentu ada kepeduan penting.” 

“Bukan penting lagi r w jawabku. rt Apa sebab ‘Medan* 
disegel, Tuan Asisten Residen?” 

u Mengapa tidak Tuan tanyakan lewat surat?” 

“Begini lebih baik. Penyegelan itu pun tidak dila- 
kukan lewat surat. Jadi begini dapat berhadap-hadapan.” . 

“Mulai kapan penyegelan dilakukan?” matanya ber- 
kelip-kelip melibat padaku, seperti badut sedang keha- 
bisan penonton. 

“Aku kira-mulai tepat sebagaimana Tuan perin- 

tabkan.” 

“O-ya? Apa begitu kata orang yang menyegelnya?” 

“Akulah yang mengatakan itu r Tuan,” 

“O begitu. Jadi maksud Tuan ....?” 

“Maksudku, alasannya Ttian, alasan penyegelan itu.” 

“O, begitu. Hanya alasan itu saja, Tuan?”. 

“Kalau alasan itu bisa diterima akal, ya t cuma itu 
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"lngat Tuan pada bcrita tcntang Teukoc Djami- 
loe0? w 

u Mak$ud Tuan, ada maksud untuk membikm diriku 
jadi Teukoe Djamiloen di Priangan ini? w 

“Bukan," jawabnya gelisab. “Maksudku, Tuan tdah 
kuperingatkan tencang berita itu. Kan $udah jelas?” 

“Jelas sekali. Dan berita itu temyata tak ada $alah- 

w 

nya sedikit pun. Tak ada yang membantah." 

“Belum, Tuan." 

M Baiklah belum, Tuan, tetapi ‘Medan* telah disegeL” 

Ia diam sejenak. Diambilnya gelas, tak jadi memi- 
numnya, telah kosong. la sedot pipanya telah mati. la 
nyalakan korek-api sambii membakar dan menyedot, 
mengbembuskaruiya cepat. 

"Jadi apa alasan yang bisa diterima oieh akalku?” 

“Sudah aku peringatkan.” 

M Itu bukan alasan. Sepulub pucuk surat buta yang 
memperingatkan juga bukan satu alasan.” * 

u Apa Tuan bensaksud menyamakan seorang Asis- 
ten Residen dengan sepuluh surat buta?” 

M Kita sama-sama tahu, tak ada yang membikin per- 
samaan seperti itu kecuali Tuan sendirL” 

“Baik. Bagaimana pendapat Tuan setelah mendapat 
peringatan?” 

k ■ 

“Pendapatku?" Tentunya Gubermen akan menye- 
lidiki Kontrolir Kotaraja." 

“Jadi Tuan bermaksud hendak mengadu-domba an- 
tara Gubermen dengan Kontrolir Kotaraja?” 

“Itu pertanyaan Tuan, bukan jawabanku. Lagi pula 
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aku datang ke mari, menghadap Tuan, bukan untuk' 
diperiksa tanpa surat panggilan. Untuk mendapat pen- 
jelasan, Tuan, mengapa ‘Medan’ disegel.” 

“Tahu betulkah Tuan, ‘Medan’ disegel?” 

“Mengapa tidak?” 

“Lihat sendiri, Tuan?” 

“Tak perlu dilihat sendiri.” 

“Kalau begitu coba periksa dulu, jangan-jangan 
Tuan keliru.” 

“Jelas Tuan berkeberatan memberikan alasan. Baik 
juga. Ijinkan aku pergi untuk menghadap pada instansi 
yang lebih tinggi, Tuan.” 

“Ke mana Tuan akan pergi?” 

“Aku kira, itu soalku sendiri. Paling tinggi tiga ting- 
kat di atas Tuan.” 

“Itu terlalu ceroboh. Tidakkah Tuan berpendapat 
begitu?” 

“Tidak." 

“Jangan terburu marab, Tuan. Lihat, ada datang 
permintaan padaku untuk membekukan semua peru- 
sabaan yang ada di bawah kekuasaan Tuan di seluruh 
kawasanku.” 

“Nah, itu yang kumaksud. Tuan hanya meluluskan 
pennohonan pihak ketiga. Siapa kiranya pihak ketiga itu?” 

“Tak boleh itti kusampaikan pada Tuan. Kalau aku 
boIeh beitanya, bagaimanakab neraca keuangan Tuan 
pada Kandelsbank?” 

Alasan yang dicari-cari. Neraca di Bank cukup meng- 
untungkan k-ami. Tapi orang ini perlu diberi pelajaran. 


662 



Kujawab: 

“Barangkali terlalu batiyak piutang Bank terhadap 
kami?” 

Ia tertawa senang. Mengangguk-angguk. Menge- 
tuk-ngetukkan kepala-pipanya pada meja. 

"Jadi, itu jawabannya?" 

"Kira-kira begitu. Cobaiah Tuan urus pada Han- 
delsbank.” 

“Tetapi Handelsbank tidak punya hak untuk me- 
minta penyegelan sebelum membicarakan dengan kami 
sebetumnya. Kami langganannya dan dia adalah lang- 
ganan kami. Neraca tak selamanya seimbang. Itu bisa 
-saja terjadi." 

“CobaIah Tuan datang dulu ke Bank itu.” 

Ia sudah tak dapat diajak bicara lagi. Aku langsung 
pergi ke perumahan pekerja-pekerja ‘Medan’. Temyata 
ruraab itu pun disegel. Penghuni dan barang-baraagnya 
berada di luar rumah, berkelompok-kelompok di ba- 
wah pepohonan. Mereka semua berdiri waktu aku da- 
tang. Tetapi aku tak dapat menjanjikan sesuatu yang 
tegas pada mereka. Kuanjurkan agar untuk sementara 
mcreka menumpang dulu pada teman atau kenalan. 

Asisten Residen itu bermaksud menggulung ‘Medan’ 
dari bidang perdagangan dan kepercayaan umum. Begi- 
tu aku pergi, dia akan menelepon Bandelsbank, mem- 
beri instruksi apa harus diperbuat bila aku datang. Bila 
memang itu yang akan dikerjakannya, benar-benar dia 
akan berbadapan dengan kaca cermin dan bertemu de- 
ngan ketololannya sendiri.. 
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Sebelum pergi ke Bank, Hendrik Frishboten ter- 
ingat olehku. Aku berbalik pada orang-orang itu dan 
memerintabkan mereka menumpang di rumabnya, Semua! 

Begitu aku memasuki Bank beberapa orang bcr- 
henti bekerja, kbusus untuk melihat aku. Kemudian 
seseorang menyambut aku dan membawa langsung pada 
direktumya, Tuan Termaaten. la persilakan aku duduk 
dan: 

“Tuan Minke, bank kami hanya melayani lang- 
ganan. Bank bersikap netral dalam persengketaan pri- 
badi antara langganan dengan orang atau instansi di 
luamya. Bukankab Tuan mengerti maksudku?” 

"Lebib dari mengerti, Tuan Tcrmaaten.” 

*Kami lindungi kepentingan langganan yang diper- 
cayakan pada kami dari campurtangan luar, tak peduli 
dari mana pun datangnya. Kecuali, ya, kecuali tentunya,* 
kalau ada undang-undang yang menghendaki yang lain. 
Impun kami akan pertimbangkan dapat menerima atau 
tidak. Bila tidak, undang-undang harus mengalah atau 
kami tutup perusabaan dan pindah ke negeri lain.” 

H Terimakasih, Tuan.” 

“Kami pun tidak ingin tahu apa sesungguhnya ter- 
jadi antara 'Medan’ dengan Tuan Asisten Residen.” 

Ia berfienti bicara, melambaikan tangan pada salah 
seorang pegawainya. 

% 

Pegawai itu datang, menyerabkan buku padanya. 
Olebnya buku itu dibuka-buka, kemudian diletakkan 
terbuka di atas meja. 

“Nah, Tuaņ dapat lihat sendiri. Medan’, dalaro ne- 
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raca ini masih mempunyai kelebihan hampir-hampir 
sepulubribu gulden. Hanya Bank dan Tuan yang tahu. 
Orang luar tak ada hak, kecuali dengan seijin Tuan sen- 
diri." 

Keluar dari Kandelsbank aku langsung raasuk ke 
dalam sebuah warung sederhana untuk makan. Begitu 
duduk di pojokan sambil memperhatikan orang menye- 
diakan pesanan, seseorang tclah duduk di saropingku. 

Ia mendebam sekali. 

■ 

Pikiranku masih sibuk mengagumi keindatian se- 
luk-beluk kekuasaan yang sedang dipetualangkan oIeh 
Asisten Residen Priangan. Ia jelas tak punya sesuatu 
kewibawaan berdasarkan bukum atas bank. Indah sekalL 

Orang di sebelahku mendebam lagi. 

Waktu aku menengok padanya kuketabui, dia tidak 
lain dari si Pangemanann dengan dua n. Memang aku 
terkejuc, dan segera waspada. Tak jauh dari kami berdua 
tentu ada gerombolan De Zweep. Aku menyesal tidak 
memerintahkan Sandiman atau Marko menyertai. Apa 
boIeh buat. Aku harus hadapi bahaya keroyokan ini 
seorang dirL 

*Oh, Tuan Pengemanann.". 

“Selamat siang, Tuan. Ada kulibat Tuan dari ke- 

jauhan, maka terus aku ikuci. Sayang sekali aku sudah 

makan, jadi tak bisa menyertai Tuan. Sementara bidang- 

* . 

4 an belura siap, Tuan, bukaokah Tuan tidak ada kebe- 
ratan kita bicara sekedamya?” 

“Silakan. Siiakan.” 

% 

a 

^Jadi bagaimana pendapat Tuan tentang Si Pttung?' 
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a Cara Tuan bercerita memang mendekati Francis.” 

M Memang dia guru-besarku,” ia menerangkan. “Jadi 
Tuan akan memuatnya?” 

"Tentu," kacaku. *Hauiya masib membutuhkan wak- 
tu, Setelab Hikajat-ny a Hadji Moeloek masih ada satu 
cerita yang akan diumumkan.” 

Ia menampakkan diri kecewa mendengar itu. Buaya! 

"Tentu cerita yang lebih menarik,” katanya meman- 
cing. 

W A, itu terserah pada selera dan kebutuban pem- 
baca,” sahutku sambil menimbang-nimbang apa sesung- 
guhnya buntut dari pembukaan ini. 

*Tuan, berita Tuan tentang Teukoe Djamiloen sung- 
guh-sungguh menarik. Kalau bukan karena pemberitaan 
Tuan, pasti selurub Hindia tidak bakal tahu, ada peja- 
bat-pejabat tinggi Eropa bisa berlaku di luar bukum, di 
luar ketentuan. Aku tahu betul perbuatan semacam itu 
bertentangan dengan nurani Eropa.” 

“Mengapa bertentangan?” 

“Lama aku hidup di Eropa, Tuan, cukup lama untuk 
sendiri jadi orang Eropa. Aku tahu, Eropa tidak bisa 
hidup tanpa hukum. Sejak bayi orang Eropa dididik 
tertib—sejauh yang aku ketahui—juga hukum raenerus- 
kan didikan kctertibaiL Memang ada banyak teori ten- 
tang hukum, setidak-tidaknya hukumlah yang membuat 
Eropa jaya sampai sekarang. Tetapi begitu orang Eropa 
ke luar dari benuanya, banyak kala mereka lupa pada 
pendidikan rumah dan hukum yang telah membesarkan- 
nya, n ia diam sebentar, Pura-pura beran. a Buat apa bicara 
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soal hukum sebelum bersantap? Nah, hidangan Tuan 
sudah siap aku lihat. Hei, beri aku kopi susu satu gelas. rt ' 

Ia perbatikan pewaning melayani aku. 

u Selatnat makan, Tuan, silakan?” 

Aku makan pelan-pelan. Selera lenyap karena ma- 
nusia yang seorang ini. Lagi pula aku takkan makan 
banyak, secukupnya saja untuk dapat menghadapi per- 
kelahian yang mungkin terjadi. Selama makan aku cari 
akal untuk dapat menghadap ke luar tanpa menim- 
bulkan kecurigaannya. 

Ia mengbirup kopinya pelan-pelan tanpa memper- 
hatikan aku. Dan seakan bicara pada diri sendiri ia 
bergumam: 

H Dengan warung $esederhana begini orang juga bisa 
hidup layak, melayani setiap orang yang datang. Setiap 
orang yang ada uang di kantongnya. Mcngapa orang 
begitu bersusah-payah mencari pengliidupan? Tapi apa- 
kah cuma penghidupan saja yang penting? Huh! n ia men- 
dengus seorang diri, M Ada yang lebih penting, apalagi bagi 
orang yang mementingkan cita-citanya, tentu. Tapi tak 
banyak. Tidak banyak! Mendekati tidak ada. Tapi ada.” 

Ia memperbarikan aku lagi. 

“Mengapa tidak dihabiskan» Tuan? Kurang selera? n 

“Tak bisa makan banyak, Tuan.” 

w Atau barangkali hilang selera karena soal hukum? w 

“Tidak”, aku berdiri dan berpindab rempat pada 
bangku di tentangnya, mengbadap ke jalan raya. 

Pangemanann seperti dengan sendirinya menengok 
ke belakang arah ke jalan raya. 
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“Nampaknya Tuan suka melibac pemandangan lalu- 
lintas.” 

“Ya, Tuan, sesuatu yang hidup selalu menarik per- 
batianku!" 

“Tuan tidak bosan, bukan, kaiau kita bicara tentang 
hukum?" 

“Rupa-rupanya Tuan seorang ahli dalam hal itu.” 

“Sekedar tahu." 

“Berapa tahun Tuan tinggal di Eropa?” 

"Barang sembilan tahun, Tuan, di Prancis.” 

“Negeri indah, negeri dongengan. Pantas Tuan 
suka pada hukum. Itukah barangkali sebabnya Tuan 
menggunakan dua »?” 

“Tuan pandai menebak. Dengan satu n orang Pran- 
cis akan mengucapkan suku akhir namaku jadi nang, jadi 
aku bikin dobel biar tetap dibaca nan.” Ia tertawa se- 
nang, tertawa untuk dfcnya sendiri. 

“Barangkali juga Tuan suka menjalankan hukum, ti- 
dajc sekadar menyukainya.” 

Ia tertawa'IagL Tidak mengiakan, juga tidak mem- 

% 

bantah. 

Tiba-tiba: 

“Bagaimana pendapat pribadi Tuan tentang tin- 
dakan Tuan Kontrolir Kotaraja?" 

“Tentang hukum, Tuanlah yang lebih mengetahuL 
Rasa-rasanya suatu kejanggalan: Belanda sendiri yang 
membikin hukum itu, dan Belanda sendiri yang mener- 
jangnya. Kan itu bukan sekedar lelucon mahal?” 

“Ak.u kira memang lelucon mahal, n ia menggeieng- 
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geleng. “Lantas, bagaimana pendapat pribadi Tuan ten- 
tang hak-hak exorbitant Gubemur Jenderal?” 

w Itu yang Tuan maksudkan. akhirnya? Kan itu mem- 
bikin dia berada di luar hukum, atau lebih tepatnya di 

atas hukum, seperti raja-raja Jawa sejak jaman purba? 

* 

Kan hak-hak itu juga yang membikin dia sama dengan 
. raja-raja Jawa? Ya. Kan itu berarti tak ada kemajuan di 
Hindia sejak jaman purba, Tuan?” 

“Tetapi di bawah Gubernur Jenderal ada hukum. Di 
bawah raja-raja Jawa tak ada apa-apa, kosong seperti .... 
seperti apa ya, kira-kira?” 

“Kalau dikatakan kosong barangkali berlebih-le- 
bihan. w 

“Kira-kira tidak, Tuan. Tidak ada hukum positif, 
hukum tertulis yang bisa jadi pegangan mutlak, bisa 
dijadikan pegangan semua orang. Setiap pembesar boIeh 
berbuat sckehendak batinya.” 

“Ya, seperti Tuan Kontrolir Kotaraja,” kataku. 
Sambungan dari kata-katanya mendadak meraup 
hilang. Di jalan raya sana nampak seorang wanita berpa- 
yung. Dari bagian bawah badannya keiihatan ia ber- 
pakaian baju kurung sutera dan berkain batik, berselop 
beledu. Tanpa pengiring. Suatu pemandangan aneh. 
Payungnya hitam dari kain lasting. Aku pikir, menim- 
bang dari Iangkah dan lcnggangnya, semestinya ia ber- 

payung sutra berbunga, ringan dan indah. Pada tangan- 

■ 

nya tergantung sebuah tas kulit agak besar. Ia berjalan 

4 

pelan-pelan. Aku lihat ia berbenti waktu disalip sepeda. 
Tidak ayal lagi, penaik sepeda itu Sandiman. Tetapi 
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penaik sepeda itu tidak berfienti atau turnn, waktu wanita 
itu berhenti. Ia terus berkayub dan menghilang. Wanita 
itu meneruskan jalannya dengan langkah lemah-gemu- 
lai. 

Tetapi tas kulit yang berbunga ros itu aku kenak 

Aku perbatikan dan bayang-bayangkan resam-tubuh di 

balik payung itu. Jantungku berdebaran, Tapi mengapa 

Sandiman hanya selintas menengok padanya, tidak tu- 
■ 

rnn dan menghormatinya? Kan dia Prinses? Isteriku? 

Aku $udah tak dengar lagi omongan Pangemanann. 
Kalau benar wanita itu istriku, untuk apa dia berada di 
Bandung tanpa pengawal? Dan sekarang ia sudah hilang 
dari jangkauan pandangku. 

Aku berdiri, memanggil pewarung dan mintamaaf 
pada teman yang tak dibarapkan itu. Ia pun berdiri. 
Tepat pada waktu tanganku hendak menaruh uang pada 
telapak tangan pewarung, terdengar letusan revolver 
dua kali berturut. Kemudian sunyi. Yang masih di ta- 
nganku dengan sendirinya jatuh ke atas telapak tangan 
pewarung. 

“Tembakan " desis Pangemanann. 

Tanpa mengindabkan aku ia letakkan uang setalen 
di atas meja dan kciuar dari warung entah ke mana. 

Aku pun keluar. Berjalan cepat-cepat menuju ke 
arah letusan. Wanita yang kuduga istriku itu sudah tidak 
kelibatan. Di pinggir jalan nampak tiga orang menjc- 
lempab di atas tanab. Dua orang bermandi darabnya 
sendiri. Seorang lainnya' tak memperlihatkan tanda- 
tanda terluka. Pangemanann sudah ada di sana. la keli- 
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hatan membungkuk memeriksa yang pada berdarab. 
Begitu aku sampai, seorang di antara yang tiga telah 
mati, tepat kena pada jantungnya. Yang seorang lagi 
bergerak-gerak mencoba duduk. Sekilas aku Iihat yang 
masih bergerak itu: Robert Suurbof, 

Aku lindungi mukaku, mengetabui sedang berada 
di dekat gerombolan De Zweep , Orang cak tahu berapa 
orang lagi selain yang tiga itu. 

Yang nampak tidak terluka mengejang-ngejangkan 
kaki. 

Pangemanann berseru-seru memanggil orang-orang 
untuk menolong. Baru datang beberapa orang. Ia pe- 
rintahkan mereka untuk mencari tandu. Orang lain 
diperintabkannya memanggil polisi. Kemudian ia me- 
meriksa orang yang nampak tidak teriuka. la buka baju- 
nya. Baru nampak ada pisau lempar tertanam pada ping- 
gangnya. Tertanam sampai pada tangkainya. Dan hanya 
lingkaran darah tipis yang nampak. 

Aku cepat-cepat pcrgi. Mataku liar niencari-cari si 
payung hitam dari kain lasting itu. Acau sepeda yang di 
atasnya ada Sandiman. Dua-duanya tak ada. Beberapa 
puluh meter dari tempat pembunuhan, seorang lelaki di 
pinggir jalan berjongkok dengan sarung menutup ba- 
gian atas tubuh kecuali mukanya. Mana mungkin ada 
orang tinggal berjongkok $ctelah terdengar dua kali 

9 * 

letusan senjata-api beberapa puluh meter dari tempat- 
nya? Mukaaya nampak daii samping. Profil yang ku- 
kenal: Marko! Ia membuang muka menyingkir pan- 
danganku, bangkic berdiri dan berjalan berkerudung 
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sarung, duduk di bdakang meja panjaja penganan. 

Baik. Aku tahu tempatmu. Tapi di mana di payung 
hitam dan Sandiman? 

Aku berjalan dan berjalan. Mandi keringat. Tak bisa 
begini terus. Langsung aku masuk ke tempat penyewaan 
taksi. Kantomya berada di bagian paling kanan garasi yang 
terdiri atas sembiian belas ruangan kandang otomobil, 

Aku sudah kenal Tuan Meyerhoff, pemiliknya. 

"Perlu kendaraan, Tuan? rt 

“Betul, Tuan." 

“Silakan pergunakan yang mana saja. Boleh juga 
sampai seminggu penuh f asal sopirnya dijamin. v 

“Narapaknya sudah lima buah disewa orang.” 

"Kurang banyak penyewa hari ini f Tuan.” 

M Ada yang disewa untuk jurusan Betawi barangkali?” 

u Ada, Tuan f tiga. Satu pagi-pagi benar. Satu lagi 
kira-kira tiga atau dua jam yang lalu, satu baru saja.” 

M Oh f barangkali Tuan Helferdink sudah beraņgkat 
lebih dahulu.” 

“Sudah f Tuan Hclferdmk f seorang Pribumi, Tuan, 
sewa buac lima jam.” 

Taksi itu sudah siaip di pinggir jalan dan aku minta 

diri. 

* 

“Selamat berplesiran, Tuan.” 

Sopirnya seorang Irido .setengab tua. Aku perin- 
tahkan ia berputar-putar mengedari selurub kota. Dan 
payung hitam itu tetap tidak nampak. Sebentar aku 
mampir ke kantor Asisten Residen, tetapi pintunya 
telah ditutup. Taksi menuju ke rumah Frischboten. Me- 
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reka scmua pergi. Tak jelas ke mana. Sekarang mampir 
ke sebuah toko besar. Aku turun tergesa-gesa banya 
untuk membeli pisau Herder, kubayar dan kuselipkan 
pada pinggangku. 

w Buitenzorg, M perintahku pada sopir. “Siapa nama- 
mu?" 

“Botkin, Tuan.” 

"Keturunan Rusia, barangkali?" 

“Tidak keliru, Tuan." 

Aku ulurkan sebungkus rokok padanya. Ia mcne- 
rima tanpa menengok, mengangguk, bergumam, dan 
dengan satu tangan membuka dan memasang pada bi~ 
birnya. Aku nyalakan api. Asap mulai mengebul d^ri 
mulut dan hidungnya. 

Kau boleh coba-coba main-main denganku, Botkin. 
Dan aku duduk waspada memperbatikannya dari pojok- 
an. Taksi ini harus jalan terus tanpa berbenti sampai ke 
depan rumabku. Bila ia berbenti di tengah jalan, nah, 
tanda bahaya. 

Perjalanan yang tak sampai berjam-jam ltu adalah 
perjalanan ketegangan. Dan Botkin temyata membawa 
aku langsung sampai ke rumah. Aku suruh dia berbenti 
di dcpan pintu gerbang. Setelab Aku beri persen ia 
berangkat terus entah ke mana. 

Aku perlukan memeriksa tanah sekitar gerbang. 

* . 9 

Tak ada tanda-tanda bekas ban otomobil. Di jaianan 
pelataran pun tak ada. Memasuki beranda terdengar 
banyak seruan. Aku angkat rauka.-Banyak orang ada di 
ruang tamu: Hendrik dan Mir Frischboten, seorang 
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Pribumi dan seorang wanita, mungkin istrinya, yang aku 
tak kenal, Dan anak-anak. 

Istriku keluar, meņyambut dengan teguran: 

w Ah, baiiyak tamu menunggu. Baru datang, Mas!” ia 

4 

tersenyum begitu manis seperti biasa, Dikebas-kebas- 
kannya debu bayangan yang menempel pada bajuku— 
seperti biasanya juga. 

Aku tatap matanya tajam-tajam, dan ia mengbindari 
pandangku. Tidak seperti biasanya. Dengan cepat aku 
pasang wajab gembira dan menyambut tamu-tamuku. 
Tapi siapa tamu Pribumi dengan istri dan anak-anaknya 
itu?" 

,f Lupa kau padaku?* tanyanya. “Pandji Darman.” 

% * 

Dia menubruk dan*kami pun berpeluk-pelukan. 

w Ini istriku. Libat, anakku $udah empat.” 

Istrinya seorang wanita Indo; yang telab jadi terlalu 
gendut setelah beranak empat orang itu. Mungkin dulu 
manis dali menarik, 

Beruntung Pandji Darman dapat menahan diri dan 
duduk kembali di kursinya, Istrinya menerima jabatan 
tanganku dan inengangguk, tersenyum, 

Aku mintamaaf pada semua tamu untuk berganti 4 
pakaian. 

Masuk ke dalam kamar aku langsung membuka le- 
mari gantung. Selop-selop dan sepatu pada dasar lemari 
aku periksa sebuah demi sebuah. Ada sepasang selop 
Prinses yang berselaput debu. Ya, selog beledu itu! Tas 
kulit hitam berbunga ros, dari kulit berwarna itu, me- 
mang yang aku lihat tadi, Aku cium daiamnya, dan 
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memang mengandung bau yang mencurigakan—mesiu! 
Boleb jadi hanya bayanganku sendiri. Mana payung hi- 
tam itu? Tak ada di tempatnya di pojokan lemari gan- 
tung. Pintunya aku tutup. Dan payung itu aku dapatkan 
di atas lemari. 

Aku periksa barang itu. Ternyata berlobang tiga 
bagian. 

Kubuka peti kunci. Dengan salah sebuah di antara- 
nya aku buka lemari pakaian. Revolver itu ada. Hanya 
tidak pada tempatnya. Dan peltirunya tinggal sebutir! 

Aku jatuh terduduk di atas kasur. Istriku, Prinses 
van Kasiruta seorang .... Tidak, aku tidak berhak menu- 
duh. 

Prinses masuk dan langsung menghampiri aku. 

"Banyak tamu, sakit kau, Mas?*' 

Aku tatap matanya. Sekali lagi ia mengbindari pan- 
dangku. M Kau dari mana tadi, Prinses? J ' 

M Dari pasar.” 

“Biasa kau pergi ke pasar? 7 * 

“Tidak. Hanya kebetulan ingin pergi. Mengapa? 
Nampaknya kau begitu curiga,” katanya lembut seperti 
biasa. 

Memang aku semakin curiga dengan ketenangannya. 

Ia gandeng aku dan diajaknya ke Iuar. Begitu duduk 
dengan para tamu baru kusadari, aku belum lagi ber- 
ganti pakaian dan belum pula mengunci pintu. Aku 
hendak balik lagi ke kamar, tetapi Priiises ternyata 
belum lagi keluar. 

u Jam berapa kalian meninggalkan Bandung?” tanya- 
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ku pada suami-istri Friscbboten. 

w Tidak me!ihat jam. Begitu orang-orang ‘Medan’ 
berbondongan boyong ke rumah kami T kami pergi 
kemari' Tak ada tempat lagi untuk kami bertiga! M 

w Kira-kira empat jam yang lalu,” susul Mir. 

Istriku baru keluar dan menyatakan pada para tamu, 
kamar telah siap. Mereka pada masuk untuk berganti 
pakaian dan beristirahat. 

Aku pun masuk kembali ke dalam. Aku ulangi pe- 
meriksaanku. Sekarang payung telah berada di tem- 
patnya yang benar. Selop beiedu itu temyata telah bebas 
dari debu jalanan. Dan jumlab peluru revolver kini te- 
pat, tidak lebih dan tidak kurang. Tadi salah hitung? 

BarangkaJi juga Prinses mencurigai aku. la buru- 
buru masuk menyusul. Sekilas aku lihat matanya menga- 
wasi lemari gantung. Kemudian pada lemari pakaian. 

, u Aku sangat lelah, Prinses,” kataku. 

* 

w Bagaimana dengan air jeruk? Biar aku siapkan.” 
Duduklab.aku pada tcpian kasur. Ia berdiri pada sesuatu 
jarak. 

M Lebih baik kau pijiti Ieberku. Rasanya begini kaku 
dan pegal.* Ia mendekat. 

“Naikkan semua kakimu ke sana, biar aku pijici dari 
belakang . 91 

Aku lakukan yang dikehendakinya dan ia mulai. 
memijiti. 

a Kau tadi jpulang sendiri atau diantarkan Sandiman?” 

“Sandiman? Apakah dia ada di Buitenzorg?” . 

*Oh, ya r dia ada di Bandung. Mengapa aku jadi be- 
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* 

"Memang kau terlalu lelah. Lebermu memang hangat. 
Tidur sajalah, nanti aku mintakan maaf pada para tamu.” ' 

Aku bertiduran. Sebeium ia pergi aku tangkap le- 
ngannya, Dan aku lihat ada baret sepanjang duapuluh 
sentimeter pada salah sebuah dari punggung lengannya. 

"Mengapa Ienganmu ini?” 

Ia tersenyum bermanis-manis seperti hendak merayu, 

"Terkena paku di pasar." 

♦ 

,r Di pasar bagian mana ada paku yang boleh melu- 
kai lengan istriku? Dan kau belum sempat mengobati- 
nya. Kau terburu-buru dalam beberapa jam belakangan 
ini. 

“Makin menjadi-jadi saja curigamu.” 

la rangkul aku dan dekap tubuhku. Dan pada kuping- 
nya aku berbisik: 

“Dari mana kau peroleh tiga peluru?” 

“Tidak ada tiga peiuru. Tidak ada baret pada le- 
nganku. Tidak ada soal terburu-buni." 

Aku tekan badannya kuat-kuat pada badanku se- 
hingga terdengar nafasnya terengah-engah, 

p 

“Jadi apa yang ada?” tanyaku. 

“Yang ada hanya suamiku, pemimpinku. Dan aku 
tidak rela siapa pun meninggalkan bekas luka pada tu- 
buhnya t apalagi pada tapuk mata dan mulut, pada ba- . 
gian-bagian muka/ 

“Jadi memang kau yang merabunuhnya?” 

“Tidak ada apa-apa,” ia semakin terengah-engah. 
, w Yang ada hanya suamiku. Lepaskan aku.” 
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“Tidak, scbelum kau menjawab/ 
w Apa aku harus memekik: yang ada banya suamiku? 
Ah kau, Ma$, mengawini wanita Kasiruta, tapi tak tahu 
wataknya.” 

Aku angkat dia ke ranjang. 

“Bagaimana watak wanita Kasiruta ? 11 
w Dia akan bunuh suami durbaka. Dan dia akan bu- 
nuh pendurbaka suami yang dicintainya.” 

“Jadi kau bunuh mereka.” 

“Aku tak tahu apa*apa. Yang kuketabui hanya sua- 
miku. Jangan tanyai lagi aku.” 

la melepaskan diri dari pelukan, melompat tunin 
dari ranjang dan meninggalkan kamar. 


Sisa hari ini Prinses benar-benar tak dapat kude- 
kati. * 

Pada malamhari semua tamu berkumpul duduk- 
duduk di ruang tamu. Pertemuan-kembali dengan Pan- 
dji Darman tidak dapat raeriab, certahan o!eh adanya 
suami-istri Frischboten. Dari macanya dapat kulihat t ada 

i 

banyak hal hendak disampaikannya. 

Fri$chboten sendiri juga nampak hendak membi- 
carakan, banyak hal t tapi tertaban karena ada keluarga 
Pandji Darman. 

Sampai jauh malam, sampai masuk ke kamar masing- 
masing, tak ada seorang sempat mengemukakan per- 

soalan penting atau pribadi. 

# « 

Dalam keteiiangan dan kesenyapan itu barulab Erin- # 
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ses ada untruk diriku sendiri. Tidur berdampingan'begini, 
bebas dari pendengaran orang, dengan angin menderu- 
deru di alam bebas, lenyap segala keragu-raguan. 

u Nah, ceritakan semua sekarang,” kataku menga- 
carai. 

■ 

“Semua sudab aku ceritakan / 1 jawabnya dengan sua- 
ra pura-pura mengantuk. tt Boleh aku tidur sekarang?” 

“Belum. Aku baru tahu kau keras kepala,” / 

Ia tertawa senang. 

% 

tt Kan karena itu juga suamiku tak kurang ka$ih pa- 
daku, Mas?” 

Dia tidak mau tahu betapa gelisab suaminya tidur 
di samping seorang pembunuh. 

tt Kau menembak orang yang tidak $iap untuk mela- 
wan.” 

* ' 

“Aku hanya punya seorang suami, Suamiku bekerja 
untuk banyak urusan. Pekerjaanku terutama mengurus 
suamiku. Mereka dalam keadaan bendak menyerang 

waktu kutembak. Mereka mestinya tahu bagaimana 

% 

harus bela diri. Aku tak mau kehilangan suamiku yang 
hanya seorang." 

Istriku ternyata seorang yang terlatih berkelahi: ia 
telah dipersiapkan ayahnya menghadapi. balatentara 
Van Heutsz sejak kanak-kanaknya. Jelas seperti siang 
mengapa Gubernur Jenderal sahabatku itu menoiak 
permohonannya pulang ke pulaunya. Juga aku menjadi 
mengerti mengapa ia ingin mendalami boycott untuk 
jadi oleh-oleh bagi negerinya. 

Dalam satu-dua detik itu berbinar-binar dalam pikir- 
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anku dua orang mendiang istriku: Bunga Akhir Abad 
dan Ang San MeL Dua-duanya kwalitas yang mempeso- 
nakanu Makin jauh mereka dariku, makin berbinar nilai- 
nilainya. Malahan setelab meninggalnya baru aku tahu, 
Mci butawama. Juga istriku yang sckarang seorang kwa- 
litas. Aku patut lebih mengetahui dan mengenal dia. 
Tak boleh terlambat seperti dengan Mei, mengasikinya 
lebih dari yang sudah-sudah. Tetapi pikiran lain, dia seo- 
* rang pembunuh» pada suacu kali takkan undur untuk 
membunub kurban baru yang sekarang belum lagi jelas 
siapa, menolak perasaanku untuk lebih dekat padanya. 

' Pertarungan daiam pikiran itu barus berakhir ccpat, 

Aku harus hormati pendiriannya, sikapnya. 

Aku peluk dan aku usap-usap rambutnya. Berbisik: 

"Sebesar itu cintamu pada suamimu?” 

"Orang bilang, telor adalah keutuhan yang sempurna,” 
bisiknya kembali pada leberku, w begitu kata orang Kasi- 
ruta. Dalam keutuhan sempuma selamanya terskandung 
lembaga kebidupan,” 

^^Aku tak tahu, semua itu memang berasal dari nege- 
Jjr ri dan penduduk Kasiruta atau dari kepalanya scndiri. 

"Dan lembaga kekidupan berarti dua butir pcluru,” 
kataku memutuskan. 

"Bagaimana dengan ‘Medan* yang dibekukan?” 

Dan dengan demikian usaha untuk berkasih-kasih- 

♦ 

an menjadi bubar. Satu gambaran ngeri nnincul dalam 
bayangan: Prinses mengendap-endap dari balik pepo- 
honan daa membidikkan laras revolvemya pada Asisten 
Residen Priangan. 
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“Besok akan aku urus lagi, Prinses.” 

“Aku kira itu yang sebaiknya. Kau kuatir aku akan 
turun tangan mengunlsnya. 1, 

Ia samasekali tak cerganggu setelab melakukan per- 
buatannya. Tenang-tenang seperti tak ada terjadi sesua- 
tu, Barangkali ia pernah melakukan pembunuhan-pem- 
bunuban sebeiumnya, Bulu romaku menggermang. Be- 
narkah selama ini aku beristrjkan seorang pembunub? 
Dan aku tidak tahu? 

“Kepalaku pusing, Prinses.” 

Ia turun dari ranjang, mengambil air dan aspirin. Be- 
gicu ia ulurkan, barang-barang itu segera aku ambil dan me- 
minumnya, menenggelamkan diri di bawah selimut dan 
pura-pura tidur. Gagal! Ada suatu jarak yang tumbuh me- 
misabkan hati darinya, makin lama makin jauh> justru ka- 
rena di mencintai aku, semakin dalam, semakin bersyarat. * 


• Pandji Darman kembali ke Surabaya tanpa berbasil 
mengcmbalikan keakraban yang dulu. 

Aku dan Prinses beserta keluarga Frischboten naik 

* 

lagi ke Bandung. AJku sendiri langsung peigi ke kantor 
Asisten Residen hanya untuk mendapat jawaban: Tuan 
Asisten Residen tidak menerima tamu dalam seminggu 
ini. Perjalanan aku teruskan ke kantor sekretariat 4Cere~ 
sidenan. Di sana orang pura-pura tidak tahu siapa aku. 
Juga pura-pura tidak pemah. tahu, ada koran bernama 
‘Medan’ terbit di Bandung. 

Hari itu juga koran-koran tiada memuat berita ten- 
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tang penembakan terhadap gerombolan De Zweep. Dan 

■ 

tidak lain dari aku dan Prinses yang pura-pura tidak 
tahu apa sesunggubnya telah terjadi. Pura-pura! Seperti 
juga Asisten Residen Priangan dan orang-orang pada 
Sekretariat Residen. Permaninan sandiwara! Kami dan 
mereka. 

■ ^ 

Baik, Kita akan tems bermain sandiwara begini. Tuan!. 

Begitu muncul, Sandiman terus aku bawa ke Lem- 
bang dengan taksi. Percakapan dalam bisikan dalam 
perjalanan: 

"Prinses telah menceritakan semuanya. Soalnya, San- 
diman, bagaimana kau bisa biarkan dia ikut-ikut dalam 
perbuatan berbabaya seperti itu? w 

la tak menjawab. Pandangnya tenang-tenang ter- 
arah ke depan. Dan aku menjadi sengit karenanya, 

“Kalau kau sendiri dengan anakbuahmu, aku dapat 
mengerti. Bagaimana kalau perkara ini terjejak oleh 
polisi? 

Ia tetap dianrsaja. 

► 

w Mengapa kau tak juga menjawab? ,, 

“Apa mesti aku jawab, Tuan, aku tak mengerti mak- 
sud Tuan. H 

Juga Prinses, dan sekarang Sandiman, sedang ber- 
main sandiwara. Kembali aku jadi pusing. Di seling- 
kungajiku terasa membenteng tembok yang belum tcr- 
tembus. Semua hendak bersembunyikan kebcnaran da- 
riku. 

tt Di mana kau wakrn terjadi penembakan?" 

- “Penembakan apa, Tuan?” 
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“Di mana kau pada hari pertama ‘Medan’ disegeP” 

“Menjemput Tuan di stasiun. Kemudian membantu 
para pekerja pindah ke rumah Tuan Frischboten f sam- 
pai sore.” 

“Dan Marko?” 

s 

“Tcrus-menerus dengan aku membantu mereka. 
Malah padakulab Tuan Friscbboten menyerahkan kunci- 
kunci rumah dan kamar sebelum pergi. Entah ke mana. 
Ternyata ke Buitenzorg. Maka aku sungguh-sungguh 
tak mengerti pertanyaan Tuan. Memang aku dengar ada 
terjadi peristiwa penembakan. Duduk perkaranya se- 
sunggubnya samasekali aku tidak tahu.* 

Jawaban bodoh bersandiwara dari seorang jumalis! 

- ¥ 

"Baru aku tahu ada jurnaiis berhenti ingin tahu," 
gerutuku padanya. 

Taksi kembali ke Bandung dan balik lagi ke Lem- 
bang. Aku masih juga belum berbasil mendapatkan ke- 
terangan sesuatu. Baik, sementara ini aku gagal. 

Kemudian aku coba menanyai Marko. Sama saja. 

Mengapa mesti pusing-pusing memikirkan urusan 
ini? Kalau itu mereka anggap sebagai urusan mereka 
pribadi dan aku tak boleh mengetabui, baik, aku tak 
perlu mengetahui. Setidak-tidaknya mereka lakukan 
semua itu karena mengasihi jiwaku. 

Demikianlah sejak waktu itu revolver selalu kubawa 
sendiri. Tak lagi kugeletakkan dalam lemari. Karcna, 
sejak waktu itu, aku sendiri mungkin terpaksa menem- 
bak 




KwObert Suurbof cidak mati, Peluru 
menenlbusi tulang belikat, berhenti bersarang di bawah 
tulang selangka, Dokter telab berhasil mengeluarkan- 

nya. Dua orang temannya mati. Seorang mati di tempat, 

• % 

tertembusi peluru jantungnya. Seorang mati dua hari 
kemudian karena tertanam pisau-lempar pada ping- 
gangnya. Pisau itu terbuat dari kuningan tersepuli tem- 
baga. Rupa-rupanya sengaja dibuat untuk dapat melukai 
orang tanpa menumpahkan darah banyak. Boleh jadi 
yang melemparkannya Sandiman sedang menembaknya 
pasti Prinses. Marko sendiri aku perkirakan ditugaskan 
mengawasi medan ber'sama dengan banyak anakbuah 7 
nya yang lain. 

Mudah sekali menduga, sekarang perhatian pihak 
kepolisian tertuju padaku. Mata-mata akan terus me- 
nguntit. 

% 

.Sandiman pemah memperingatkan aku,. Pangeman- 
an tidak lain dari seorang komisaris polisi dari Batavia- 

Centrum. Bila itu beriatr, tentu tidak lain dari dia yang 

■ 

tahu—Pangemanann itu—bahwa aku sedang bersama 
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dengannya waktu pcnembakan itu terjadi. Dan bila be- 
nar peringatan Sandiman, jelas ada hubungan mesra 
antara pihak kcpolisian dengan De Knijpm, T.A.I. mau- 
pun De Zweep. Jadi selain Gubermen mempunyai ke- 
kuaran yang katanya meiaksanakan hukum, juga mem- 
punyai kekuatan yang beigerak di luar hukum. 

Kebenaran ini harus dianggap sebagai kebenaran 
sementara. Harus waspada. Harus menyadari daiam kea- 
daan terus-menerus terkepung bahaya. Hubungan de- 
ngan penguasa-penguasa resmi harus dilakukan dengan 
bicara dan senyum. Berhadapan dengan penguasa- 
penguasa iain di Iuar hukum hams dengan tindakan dan 
kekerasan. 

Dan dengan demikian sandiwara bisa berjalan terus. 
Mau atau tidak. Sekolah-sekoIah tak peraab menga- 
jarkan: beginilab macamnya dunia manusia. Rupanya 
sudah seperti inilab macamnya sebelum aku dilabirkan, 
dan sampai pecabnya bumi manusia. Mungkin juga begini 
pula aturan Kidup. Dan harus begini juga cara melayaninya. 


Terbentinya penerbitan ‘Medan* untuk sepulub 

hari raemang memerosotkan jumlah langganan dengan 

duapuluh iima prosen. Cersamku sendiri, Njai Permana, 

tidak mampu menarik pethatian pembaca. 

Tetapi Syarikat terus juga meluas. Jumlah anggota 

telah melebihl limapuluh ribu jiwa. Dan kembali tcrde- 

ngar berita-berita int'emasiorial tentang organisasi rak- 

•% 

sasa di Asia Tenggara ini. 
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Dalam perkembangan bani ini cabang Sala merasa 
perlu berseru memanggil-manggil Pimpinan Pusat un- 
tuk mendapatkan perbatian. Pimpinan Pusat! Siapa- 
siapa duduk di Pimpinan Pusat? Orang sudah pada gen- 
tar dengan perkembangan terakbir. Seorang demi seo- 
rang mengundurkan diri, Akbirnya tinggal aku seorang 
yang dapat dinamii Pimpinan Pusat, dengan sekretaris 
tanpa pengangkatan: Prinses. 

Keadaan tidak bisa dipaksa. Perkembangan itu sen- 
diri yang menentukan. 

Dalam pengawalan kuat sekali ini Prinses terpaksa 
aku bawa ke Sala. 

Kami masuki pelataran depan Hadji Samadi di La- 
wean, yang dibentengi dengan pagar tembok. Serom- 
bongan besar orang sedang duduk-duduk tanpa sesuatu 
pekerjaan. 

■ 

Hadji Samadi sendiri masih sibuk dengan pekerjaan 
di dalam rumah. Kami dipersialakan duduk. 

Seorang jurutulis sedang sibuk mencatat orang- 
orang yang datang itu, yang tidak lain calon-calon ang- 
gota Syarikat. 

Ia sendiri terkejut tak terkirakan, mengetabui rom- 
bongan tamu yang cukup besar datang dari Buitenzorg, 


dan tidak lain dari'akii sendiri yang berdiri di hadap- 
annya. Dalam babasa Melayu yang sulit ia mulai bicara, 
kemudian aku menyambutnya dalam babasa Jawa untuk 
memudabkannya, dan ia pun menggunakan Jawa: 

"Raden Mas, mengapa tidak memberikan kabar 
bendak datang? Sayang sekali. Kami tidak mempunyai 
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pcrsiapan sebaik-baiknya. Tapi tak apalab, albamduiil- 
Iah Tuan dan istri berada dalam keselamatan.” 

Prinses langsung dipersilakan duduk di belakang 
sebagaimana galibnya adat Pribumi. Ia pergi dengan 
membawa senyum sangat manis, pandang terruju ke ba- 
wah, scperti wanita Jawa dari kalangan bangsawan, dan 
dengan hati kurang senang—tapi tetap bermain sandi- 
wara. 

Setelah aku tegur karena memanggil aku pada ge- 
larku, ia menyebut aku dengan panggilan Melayu Tuan: 

“Tuan” ia meraulai, w Tuan lihat sendiri, setiap hari 
orang berduyun-duyun datang untuk menjadi anggota. 
Tuhan telah menunjukkan jalan pada mcreka untuk 
bersatu dengan sudara-sudaranya sendiri kaum Mus- 
limin.” 

* Kami berdua mendekati jurutulis yang mencatat itu. 
la mendaftar nama, alamat, umur, pekerjaan, pendidik- 
an, kelamin, dan menerima uang pangkal sebesar se- 
benggol darr setiap calon. Uang pangkal sebenggol! 
Alias seperseratus uang pangkal Boedi Oetomo. Dalam 
anggaran Syarikat, uang pangkal ada]ah setali. Hadji Sa- 
madi sendiri secara sepihak menurunkannya jadi seper- 
sepuluhnya. 

Duduk kembali di kursi semula ia menerangkan: 

* 

* “Maafkan sahaya karena sebejium minta ijin te!ah 
menurunkan uang pangkal ini,* katanya tabah. “Sudara 
(sekarang ia menggunakan sudara ) tentu akan menegur 
sahaya* rt 

Aku tak menanggapi. Barangsiapa banyak bergaul 
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dcngan pedagang atau pengusaha sckaligus tahu, pikiran 
mcreka terikat pada suatu pola mcnetap untuk menda- 
patkan langganan sebanyak-banyaknya dengan jalan $e- 
aman mungkin. Aku kira dcmikian juga Ketua Cabang 
di hadapanku ini. la scpenuhnya telah melanggar Ang- 

garan Rumahtangga. Setali memang berat. Seringgit le- 

* 

bih berat lagi. Justru beratnya itu jadi ujian, apakah 
seorang calon anggota rela mengurbankan makan sebari 
untuk membayarnya atau tidak. Soalnya tak lain dari 
ujian kesungguhan. 

Aku punya dugaan, Ketua Cabang di badapanku ini 
terang-terangan ? dan sah, bendak menggunakan Syari- 
kat untuk mendekatkan masyarakat pada perusahaan- 
nya. 

“Kalau Syarikat tidak menyetujui tindakan ini, ber- 
arti sabaya akan haxus rela menebus kekurangannya dari 
kantong sendiri," tambabnya melihat aku tak menang- 
gapi. “Nampaknya Sudara belum lagi berkenan untuk 
menjawab.” 

?Tentu saja Sudara mampu menebus kekurangan- 
nya,” kataku. "tetapi ini adalah pelanggaran.” 

“Mereka tidak mampu membayar setali. Apa dc- 
ngan demikian tidak berhak menjadi anggota? Kan 
tidak adil orang disisihkan dari sudaranya banya karcna 
tidak mampu?” jawabnya. 

M Lihat Sudara Hadji, kaiau setiap cabang dapat 
mengubah bagian-bagian tertentu menurut kemauan 
dan tafsirannya scndiri-scndiri, ketentuan itu lama-kela- 
maan akan fiilang dan berarti juga organisasi itu sendiri.” 

t 
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“Keteimian-ketentuan tidak terasa sama berat bagi 
setiap dan semua cabang," jawabnya, "tetapi sangat berat 
untuk Sala ini. Di daerah yang lebib miskin, barang- 
tentu akan terasa Iebih-lebih lagi beratnya, 

Jelas untuk daerah Sala uang setali tidaklab berat. 
Daerab ini makmur dengan peredaran uang yang cukup 
banyak dan baik. Perusahaan-perusahaan berada di ta- 
ngan Pribumi sendiri. Kerajinan tangan hidup dan ber- 
kembang. Pertanian tidak kurang baiknya. 

M Kita harus belajar melaksanakan ketentuan-keten- 
tuan yang kita sendiri setujui dengan sukarela.” 

Seorang pedagang dan pengusaha juga seorang yang 
fasih bicara. Hadji Samadi tidak terkecuali. Dengan 
banyak senyum, tawa r gerak tangan lincah, mata berseri, 
tanpa sekalipun menyentuh jari pada destar, ia mela- 
kukan pembelaan; 

w Di seluruh Jawa ini terutama Saia yang tetap dapat 
mempertahankan perdagangan di tangan Pribumi. Agar 
keadaan ini bukan hanya bertahan, malah hams ber- 
kembang, bubungan antara konsumen dengan produsen 
serta pedagang-pedagang lain seyogianya dimuliakan 
dengan segala jalan yang halal dan dibcnarican, dan 
mungkin .... 

“Kami tidak rela kalau ada satu orang pun lebih 

r r 

percaya pada pedagang bukan pribumi. Setiap orang 
yang tak percaya akan menghilangkan kepercayaan 
orang dari kami* 

Seterusnya; 

“Juga para pedagang kami scndin seyogianya tidak 
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berhubungan dengan pedagang-pedagang asing untuk 
mendapackan baban mentah, Satu badan khusus telah 
dibentuk dalam tubuh Syarikat Cabang Sala untuk tidak 
lagi membelinya dari pedagang Tionghoa, tapi langsung 
membelinya dari pedagang besar Eropa di Surabaya. 
Kami sedang memikirkan jaian untuk mendatangkan 
sendiri bahan pewarna dari Jerman dan lilin langsung 
dari mori dari Inggris, dan lembaran-lembaran 

tembaga untuk canting dari Jepang. Dengan demikian 
boleh jadi kami akan berbasil dapat mengendalikan 
harga. Yang lebih penting lagi: menanamkan keper- 
cayaan pada pengusabaan sendiri, menghilangkan spe- 
kulasi pada pihak mereka dan kita sendiri.” 

Dan makin Iama aku semakin yakin, dunia pikiran 
ketua cabang ini semata-mata terpancang pada soal 
dagang. Itu pun bukan dagang pada umumnya: terbatas 
pada batik. 

“Memang uang pangkal umum sengaja diturunkan. 
Tetapi untuk para pedagang kecil tetap duapuluh lima 
sen, dan pedagang menengah dan besar menurut ykur- 
an kami, lima sampai limapuluh gulden. Sahaya tetap 
pada keyakinan, setiap sen tidak sama beratnya di ta- 
ngan setiap orang.' Setiap orang tidak sama cepat dan 
panjang langkahnya untuk mendapatkan setiap sen.” 

Kefasihannya memang mengagumkan. 

“Sudara Pimpinan setiap saat dapat memeriksa 
pembukuan Syarikat di siņi. Tidak ada satu sen pun 
tergelincir jatuh tanpa penampung. , ’ 

Tanpa menunggu persetujuanku ia bertepuk-tepuk. 

♦ 
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Seseorang yang berpakaian baju lurik dan berkain 
begitu rendah sampai menggeser lantai mengkilat itu 
datang pada Iiadji Samadi. Masih juga dalam Jawa tuan- 
ramah mengambil buku keuangan Syarikat dari tangannya. 

Dengan lebih fasih lagi ia menjelaskan semua angka 
yang berderet-deret seperti serdadu baris. Kekayaan 
Cabang sebagaimana terscbut datam buku itu mcliputi 
jumlab: duapuluh tujuhribu gulden, 

Dan aku Iebih mengherani Hadji yang dengan mata 
dapat baca begitu cepac. Tanpa kacamata. Aku menu- 
ding pada sepotong keteragan, bertanya:' 

w Ini pemasukan apa, Sudara?” 

“Ini?” agak lama ia diam. la tidak membacanya. Di- 
tariknya jurutulis itu dan disurubnya menerangkan. 

Jurutulis membacakan keterangan itu, dan Kctua 
Cabang itu mengangguk-angguk membenarkam. 

w Ini sekretaris Cabang kita, Sudara Pimpinan, Ra- 
den Ngabebi Sosrokooornio.” 

Kami berjabatan tangan. 

“Dan di mana semua uang itu sekarang?" 

‘Semua dilemparkan ke daJam perdagangan.” 

“Masyaallah,” aku menyebut. “Lantas mendapat apa 
anggota-anggota itu, kalau banya dianggap sebagai sum- 
ber keuangan? Benar ini semua?” 

“Pada tingkat permulaan semua anggota bisa mem- 
beli dengan harga lebih rendah dari semua produksi 
yang dikeluarkan perusahaair-penisahaan yang terga- 
bung dalam Syarikat.” 

“Astaga!” sebutku. 
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“Mengapa Sudara Pimpinan?” 

Temyata Cabang Sala menganggap Syarikat sebagai 
sebuah N.V. dengan para pesero sukarela, dan sukarela 
punya tanpa pemilikan saham yang berbukti. 

“Tetapi ini perdagangan, bukan organiassi seba- 
gaimana dimaksudkan oieh Anggaran Dasar dan Ru-. 
mahtangga.” 

« 

M LihatIah, Saudara Pimpinan, jalan ini yang ternyata 
dikebendaki orang banyak. Sudara sendiri sudah meli- 
hat orang yang datang berduyun-duyun untuk menjadi 
anggota. Setiap hari. Apa kami dari Cabang Sala keliru? 
Bahwa nanti akan berkembang lebih baik, sudah pasti 
kita semua yakin akan terjadi. Kalau Pimpinan Pusat 
tidak menyetujui, lantas akan diapakan dan dikema- 
nakan orang-orang ini? Orang Sala berdarah dagang, 
Mereka mengerti keburuhannya. 

M Jadi Sudara Hadji mengharapkan kedatangan kami 
untuk membenarkan semua ini?” 

M Tidak seluruhnya begitu. Kami harapkan Sudara 
melihat keadaan senyata-nyatanya agar kemudian dapat 
mempertimbangkan. Sampai pada akhir tahun 1912 ini 
akan tercatat tidak kurang dari duapuluh limaribu ang~ 
gota. Itu bukan hal yang dapat dianggap enteng. Itu 

kenyataan yang bakal terjadi.” 

■ ♦ 

Cabang Sala bendak menghadapkan aku pada ke- • 
nyataan yang semua dimulai oleh pimpinan cabang sen- 
diri tanpa memberitahukan pada Pusat. Dan bagaimana 
* pun, keriyataan itu terlalu besar untuk tidak diperhati- 

kan dan dipclajari secara bersungguh-sungguh. Duapu- 

» 
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luh limaribu anggoca—hanya di Sala saja, Mereka meng- 
harapkan pimpinan, bukan sekedar harga lebih murah» 
bukan sekedar persudaraan Muslim. Mungkin mereka 
mengbarapkan lebih dartpada pimpinan. 

Pokok seberat itu tak mungkin dapat diselesaikan 
dalam satu-dua jam. Aku sengaja menundanya dan minta 

diselesaikan dalam bentuk pertemuan dengan semua 

• ► 

anggota pimpinan Cabang. 

Salah seorang di antara calon anggota aku panggil 
Kebetulan ia seorang petani. Nampak dari celana 
tanggung dan capingnya. Kakinya busik terkcna lumpur 
sehari-hari dan tak mengenal sabun. la datang merun- 
. duk-runduk kemudian menggelesot di lantai. 

Aku pandangi ruanrumah dan nampaknya ia tidak 
terganggu melihat pemandangan itu. Babkan melam- 
bainya agar lebih mendekat. Ingin aku menyurubnya 
duduk di kursi, tetapi itu bukan kursiku dan bukan di 

rumahku. Masih dibutuhkan waktu untuk membicara- 

# 

kan pcrkara kebiasaan ini tanpa menyinggung perasaan 
' « .. 
orang, 

“Siapa namamu?” 
a Krio, Ndoro.” 

“Krio, jangan menggelesot. Berdirilah.” 

Matanya menjadi gugup. Ia bergerak-gerak ragu 
dengan jari-jarinya. Akbimya tetap menlggelesot. 
“Ajnpun, Ndoro; begitu lebih baik.” 

“Kau calon anggota Syarikat?” 

' “Betul, Ndoro." 

“Berdiri," perintahku. 
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Mendengar suaraku yang agak keras, ia berdiri* 
Tangannya mengapurancang. 

“Apa pekerjaamnu? ,, 

a Tani p Ndoro, kadang-kadang kuli, n jawabnya sam- 
bil menggerak-gerakkan ibujari. 

“Jangan sebut-sebuc ndoro, sebut sudara” ia tidak 
menanggapi. tf Apa sebabnya kau ingin jadi anggota Sya- 
rikat?* 

■ 

“Semua tetangga sudab jadi anggota, sering ber- 

kumpui-kumpul sesama Syarikat 
■ 

^ “Apa yang dibioarakan mereka?* 

u Sahaya tak boleh ikut, jadi tidak tahu. Maka sahaya 
ingin juga jadi anggota.*’ 

Aku lambaikan tangan dan ia pergi. 

Jawaban itu sudah cukup; orang membutubkan sua- 
* tu wadah tempat mengelompokkan diri dan menjadi 
bagian dari bimpunan besar. Tak ada persoalan tentang 
potongan harga. Memang mereka memerlukan per- 
lindungan dari suatu pengelompokan besar. Mereka 
membutubkan pimpinan. 

Hadji Samadi minta dengan amat sangat agar kami 
menginap di rumahnya, dan permintaannya kami lulus- 
kan. ■ 


Malam itu juga diadakan pertemuao dengan pim- 

* f 

pinan cabang Sala. Sejundab sepuluh orang berkumpul. 
Seorang demi seorang diperkenalkan padaku. Seorang 
muda, dengan kopiah haji pada kepalanya duduk bebe- 
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rapa meter dari tempac pertemuan itu. Sebentar ia me- 
lihat pada kami, sebentar melemparkan pandang ke pe- 
lataran depan. Tubuhnya nampak gembung. Walaupun 
sebenarnya cukup tinggi. Karena gemuknya ia nampak 
Cerlalu pendek. Dua belah cangannya selalu cercopang 
di atas pangkuan. Ia tidak mengenakan kain batik se- 
perti yang lain-lain, tapi sarung. 

Dengan cara selunak mungkin aku terangkan, bu- 

kan maksud Syarikat untuk mendapatkari dana dari 

orang-orang yang ingin berorganisasi, belajar berorgani- 

sasi, untuk membentuk modal bagi keperluan sego- 

* 

iongan tertentu anggota. Bahwa apa yang dilakukan Ca- 
bang dengan menggunakan modal membeli bahan po- 
kok batik adaiab benar, tetapi itu bukan tujuan. Tujuan 
tetap sebagai disebutkan dalam Anggaran: setiakawan, 
kepercayaan pada usaha sendiri, persudaraan dalam usa- 
ha bersama, seiring-selangkah menghadapi kesulitan 
bersaraa, membangunkan modal bersama unruk kepen- 
tingan bersama. Maka timbulnya golongan kecil f yang 
menentukan kepentingan bersama tidak bisa dibenar- 
kan tanpa disetujui bersama. 

Mereka belum mempunyai syarat untuk mengerti 
nasionalisme, maka sementara tidak aku sampaikan. 
Mereka masih dalam taraf sibuk dengan dagangannya, 
belum menjenguk duniia di luarnya. Bicara tentang na- 
sionalisme harus melalui pendidikan yang agak lama* 

Walau demikian mereka telah mempelajari seluk- 
beluk bdycott. Tetapi di Sala senjata ini belum perlu 
dipergunakan. Semua kesibukaņ penghidupan ada di 


* 
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tangan Pribumi sendiri. 

Pada waktu jam menunjukkan angka sembilan, baru 
mulai kuperkenalkan dasar-dasar nasionalisme Hindia 
tanpa menyebutkan istilab. Tidak sebagaimana diim- 
pikan Douwager, tetapi berdasarkan bahan-bahan yang 

telah disediakan oleh nenek-moyang, bukan yang di- 

* 

ambil dari angan-angan satu-dua orang. Dan dasar-dasar 
itu adalah golongan tengah Pribumi yang menentukan 
kebidupan di Hindia, agama Islam sebagai dasar per- 
saudaraan, usaha merdeka dan perdagangan sebagai da- 
sar hidup bersama. Bahwa persatuan yang dapat mela- 
hirkan nasionalisme Kindia bukan semata-mata Jawa, 
bukan semata-mata Hindia, tetapi di mana saja ada 
sebangsa yang berbahasa Melayu, Islam dan merdeka, 

Sosrokoornio mencatat ucapanku dengan sangat 
cepat. 

Orang muda berkopiab haji dan bersarung, yang 
duduk di sesuatu jarak itu, mengangkat kursi dan men- 
dekat pada kami untuk dapat mendengar Iebih jelas. 

"Ya, sini, lebih dekat," aku lambai tangan padanya. 

Semakin dekat ia nampak semakin gembung, besar, 
tububnya berbalut serba otot. Jari-jari begitu besar se- 
perti deretan pisang emas. 

“Siapa nama Sudara?” tanyaku. 

*Hadji Misbacb.” 

k 

Kami berkenalan. la kuperkenalkan dengan rom- 
bonganku. Dengan jari-jarinya yang gembung dan kuat 

• n 

itu, boleh jadi bila.ia bersalaman secara Eropa, tangan 
kami akan remuk terkena tekanannya. Ada baiknya 
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bersalaman secara Islam begini, tangan banya sekedar 
bersentuhan, kemudian diusapkan pada dada sendiri 

Aku jelaskan pada mereka, di Siam saja ada tiga- 
puluh ribu sebangsa yang berbahasa MelaJ*u, di Malaya 
seluruhnya, kecuali yang berbangsa Tiongboa- Di Singa- 
pura, di Filipina, Di Hindia sendiri, boleb dikata semua 
mengerti Melayu. 

“Maka, Sudara-sudara, bangsa kita bukan bangsa 
Jawa semata-mata, tapi melingkupi bangsa-bangsa lain, 
dengan ikatan-ikatan tersebut tadi. Jauh Iebih besar 
dari apa yang orang coba menamakan bangsa Indiscb 
atau bangsa Hindia. Tentang namanya aku belum tahu, 
mungkin akau dibutuhkan nama baru, Dan bangsa Jawa 
merupakan bagian dari bangsa besar itu.” 

+4 

Aku mengerti mereka tak begitu tertarik pada ce- 
rita semacam itu—cerita yang tidak mengandung janji 
keuntungan uang! Harus dituangkan api di. dalam per- 
soalan ini: 

**Di Sala ini saja perusabaan dan perdagangan sudah 
sedemikian maju. Sudara-sudara mendapatkan penghi- 
dupan yang layak dengan berkah Tuhan Yang Maha 
Besar. Apalagi kalau bangsa kita itu menjadi demikian . 
besarnya, melingkupi bangsa-bangsa lain di luar Kindia, 
dan perusahaan serta perdagangan berada di rangan 

Pribumi sendiri. Coba Sudara-sudara bayangkan betapa 

* k 

bcsarnya kemakmuran dari Tuhan yang bakal Sudara- 
sudara paneni. Dan semua itu bisa teijadi bila Syarikat 
dapat berkembang di daerah-daerah yang jauh-jauh itu, 
di selurub Hindia, malahan di luarnya. Tanpa diusa- 
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hakan oleh Syarikat, semua akan tinggal jadi impian 
semata. Syarikat akan berusaha membentuk barisan pro- 
pagandis, yang bakal dikirimkan ke mana-mana/' 

Dan mereka mulai menarub perbatian. Seseorang 
memberikan interupsi, mengajukan permobonan agar 
soal nasionaiisme dituliskan secara !ebih jelas dan ter- 
perinci, agar Iebih mudah dipelajari dan diperkembang- 
kan. 

Aku menjanjikannya. 

M BUa nasionalisme Hindia itu terbentuk, bila pabrik- 
. pabrik kita sekarang metiputi luas lima buah rumah, dia 

akan berkembang sesuai dengan luasnya bangsa, mung- 

« 

kin pabrik-pabrik kita menjadi §eluas kota, seperti nya- 
ta terjadi di negeri-negeri Eropa dan Amerika.' 1 

Diskusi kemudian menyusul—dan ini merupakan 
keanehan—adalab justru mengenai persatuan bangsa- 
’bangsa di Hindia, bagaimana kira-kira mengusahakan 
dan melaksanakannya. Tak seorang pun menyinggung 
badimya kekuasaan Belanda di Hindia. 

“Dan lihatiah, bila semua te!ah dalam tangan Pri- 
bumi seperti di Sala ini, tak ada gerombolan sebangsa p 
De Knijptrs. T.A,L, atau De Zweep y muncul, karena se- 

mua-mua kita sendiri menentukan. Juga kebutuhan Gu- 

# 

bermen akan tergantung pada kesudian kita.” 

Aku lihat mata mereka berseri-seri memancarkan 
idealisme, seakan bendak meyakinkaii aku, mereka 
mengerti inti kata-kata itu: Gubermen akan tunduk 
pada kita tanpa beradu senjata seperti di Bali, seperti 
Diponegoro, seperti Imam Bonjol, seperti Troenodjojo 



dan Troenodongso, seperti Surapati. Cukup dengan 
persatuan, cukup dengan Sjarikat Dagang Islam yang 
kokoh dan kuat. 

Sebagai penutup aku pesankan, agar ketidaktepatan 
dalam cara memimpin di Sala seyogianya diperbaiki. 
Jangan sampai kebilangan kepercayaan dari anggota. 
Mereka membutuhkan pimpinan yang jelas. 

Jam bertabuh duabelas kaJi dan pertemuan bubar. 

i 


Pulang dari Sala segera kususun program bani untuk 
perluasan Syarikat ke selunib bangsa-bangsa berbabasa 
Melayu di daiam dan luar Hindia. Aku tambabkan da- 
lam tuiisan itu juga bangsa berbabasa Melayu di Sailan 
dan Afrika Selatan. Untuk sementara aku namai mereka 
semua bangsa Melayu-Besar. 

Setelab dicetak tulisan itu disebarkan ke semua 
cabang Syarikat dan dikembangkan ke ranting-ianting. 

Ketentuan, bahwa Syarikat menggunakan *Medan’ 
sebagai pedoman, membikin tiras menjadi melompat. 
Biar demikian masih juga tidak dapat mengejar Sin Po> 
yang jadi pedoman bagi kaum nasionalis muda Tiong- 
hoa perantauan. 

Pengnrusan keadilan kini tidak hanya diterinu oleh 
Frischboten di kantomya di Bandung, juga oleh cabang- 
cabang Syarikat, untuk kemudian diteruskan pada kami. 
Hendrik harus mengambil beberapa pembantu. hukum. 

Juga Pimpinan Piisat, dalam hal ini aku sendiri, 
telah mctetakkan program untuk tahun 1913 7^8 akan 
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datang, Karcna tak ada yang dipersengketakan lagi 
antara pendidikan modern dengan pendidikan agama, 
mulai tahun depan cabang-cabang yang telah mampu 
harus mulai mendirikan sekolah berpengajaran modern 
dengan tambahan pendidikan agama di sorebari. Kuri- 
kulum untuk itu aku sendiri yang membuat, dengan ku- 
rikulum EX.S. sebagai patokan, dengan mengtiilangkan 
pengajaran sejarah negeri Belanda dan ’menggantinya 
dengan sejarab Ilindia, sedang pelajaran bahasa Belanda 
dikurangi dua jam dalam seminggu, digantikan dengan 
pengajaran babasa Melayu. 

Pendidikan propagandis selama dua bulan telah 
diadakan di Buitenzorg, diikuti oleh semua utusan ca- 
, bang dari seluruh Jawa. Aku, Sandiman, kadang-kadang 
juga Frisdiboten, yang memberikan pengantar tentang 
hukum. Dua bulan telah lewat, dan mereka pulang ke 
tempat raasing-masing dengan perbekalan baru. 

Enampulub orang propagandis ini langsung mela- 
kukan tugasnya. Mereka juga membawa bekal perbaik- 
an organisasi dari Buitenzorg. Akibatnya jumiah anggota 
terus-menerus menanjak. Bukan hanya di Sala, di semua 
tempat! Juga di luar Jawa, Barangkali aku boleb me- 
nyimpulkan, bahwa dari kenyataan yang hidup, landasan 
kerja organisasi yang disediakan adalah benar dan me- 
menuhi kebutuban bangsa-bangsa yang sedang dalam 
kebutuban berorganisasi. Suatu gerakazi besar, sangat 
besar, meliputi berlaksa-laksa bangsa-bangsa Hindia 
dan bangsa berbabasa Melayu di luar Hindia, bisa ter- 
jadi, bila ada seorang propagandis saja yang jnelaksa- 
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nakan dan berkunjung ke negeri-negeri bersangkutan. 

K Sehebat dan sebesar itu tak pernab kuimpikan, 
Nak. Kau Iebih besar daripada yang kuduga semula, Kau 
membikin bidupku di ke;auhan ini jadi begiai indah,” 
tulis Mama di Paris, 

“Oom” tulis Maysarob, w ada dua kali aku baca da- 1 
lam koran Prancis tentang gerakan besar yang kau pim- 
pin. Memang kau dibutubkan o!eh bangsamu. Tak ja- 
rang aku merasa terharu mengenangkan, kau telah sam- 
pai pada puncak-puncak yang kau kebendaki sendiri. 
Cerahlah Hindia, Oom. Semoga kau sendiri pun cerah 
dalam kaiuniaNya. 

"Aku telah muncul dalam masyarakat Paris sebagai 
penyanyi kecil di lingkungan-Iingkungan kecil.” 

M Aku selalu mengenangkan Oom-ku yang baikbati. 
Papa sekarang sering jatuh sakit. Jeanette, adikku, tum- 

buh jadi anak manis dan menyenangkan, Mama tetap 

♦ 

sehat dan giat bekerja, Oom, scperti dulu juga, 

“Belum, Oom, aku belum kawin. Tidak ada cita-cita 

V 

«untuk itu sementara inl" 'i . 

Rono Meliema tidak pemah menyurati. 

"Anakku,” tulis Ayahanda untuk pertama kali sete- 
lah aku meninggalkan Surabaya, # Bertahun-tahun ini 
telah kupikirkan dengan diam-diam bagaimaiia sesung- 
guhnya aku harus berbuat dan bersikap terhadapmu. 
Jawabanmu yang dibawakan oleh Bundamu sungguh- 
sungguh mengejutkan. Bcgitu lama aku sulit tidur dan 
susah makan memikirkanriya. Tidak mudah untuk dapat - 
memahami pikiran dan tingkah-lakumu, angan-angan 
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dan sepak-tcrjangmu. Sekarang aku sudah dapat memu- 
tuskan: Aku berpihak padamu, Nak, dengan setulus dan 
sejujur Katiku. Kau adalah gumku. Dengan diam-diam 
aku jadi pelindung Syarikat di dalam kawasanku. 

“Anakku, semoga Tuhan memberkahi kau untuk 
seiama-lamanya. n 

a Tuan," tulis Hans Hadji Moeloek dari JeddaK, 

r 

“dari Nederland aku mendapat berita, babwa Syndikat 
terpaksa membatalkan niatnya untuk menurunkan se.wa 
tanah. Apa yang aku sampaikan ini tidak bakal keliru. 
Selamatlah untuk Tuan. Belum pernab terjadi Pribumi 
dapat melawan kebendak Eropa. Tuan telah membuk- 
tikan bisa. Tetapi, Tuan, jangan juga abaikan pesan saha- 
bat Tuan ini; Mereka takkan tinggal diam, Bukan ting- 
gal diam terbadap masalah sewa tanah, tetapi terhadap 
Tuan sendiri. Hati-hatilah, dan Iebih berhati-hati lagi.” 

Memang, makin besar kemenangan, makin dekat 
orang pada kelenaan, dan kelenaan adalah pangkal te- 

was. Aku harus ambil separob saja dari semua keme- 

# 

nangan ini. 

Nji Permana telah selesai.diumumkan sebagai cer- 
sam. Surat-surat, semua dari orang lelaki, pada umumnya 
menanyakan: kalap wanita diberanikan untuk menda- 
patkan hak bercerai, bagaimana kemudian kedudukan 

pria? Tidakkah cerita itu menyesatkan? Tidakkah itu 

« * 

mclanggar ketenņian agama? 

. Itu juga pertanyaan sangat peņting. Sementara ini 

m 

barus dikesampingkan dulu. 

Ma$aiah tanah dalam cerita itu tidak mendapac 

♦ 

\ 
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tanggapan sebagaimana aku harapkan. 

Tidak apa. 

Persoalan organisasi sudah sedemikian mendesak 
sehingga harus dibcntuk kembali Pimpinan Pusat yang 
cakap, jujur dan lebih-lebih lagi; berani. Aku sendiri 
sudah bertekad untuk jadi propagandis Pimpinan Pusat, 
berkunjung dari negeri ke negeri, di dalam wilayab Hin- 
dia Belanda dan di luamya, 

Ketua-ketua Cabang Sala, Yogyakarta dan kota- 
kota lain di mana pcrdagangan usaha Pribumi dapat' 
dikembangkan atau di pertahankan, telah aku panggil 
datang ke Buitenzorg. Sebuah konperensi kecil dia- 
dakan untuk membicarakan tentang Pimpinan Pusat 
dan rencana propaganda dalam jangka besar. Barang- 
rentu akan membosankan meņuliskan di sini pelik- 
pelik jalannya konperensi ini, Putusan: konperensi me- 
nyetujui aku melakukan kerja propaganda, dengan ke- 
tentuan harus disertai istri. Kedua, atas usulku sendiri 
Pimpinan Umum Syarikat, yakni aku sendiri, menyerab- 
kan mandat pimpinan pusat kepada Hadji Samadi di Sala. 

Penyeraban mandat dilakukan pada malam itu juga 
setelab teks aku susun dan diperbaiki oieh konperensi 
kecil itu. Sejak mandat ditandatangani, sejak itu pula 
Pimpinan Pusat berpindab dari Buitenzorg ke Sala. 

Selesai konperensi, yang juga membahas negeri- 
negeri yang akan aku kunjungi, termasuk Singapura, 
Malaya, Siam dan Filipina, para wakil pimpinan cabang 
. pulang ke daerah masing-masing.' 

Sandiman dan Marko dengan bantuan Frischboten 
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akan meneruskan pekerjaan f Medan\ 

Rasanya tak begitu jujur dalam hati kalau tak kutu- 
Iiskan juga di sini alasan pribadi mengapa aku memilih 
kerja propaganda di luarjawa, malaban di negeri-negeri 
di luar Hindia, Perisciwa penembakan atas gerombolan 
De'Zweep telah mengganggu ketenanganku selama ini, 
Sekiranya benar itu dilakukan orang-orang terdekat 
denganku, tentu akan memberikan jalan bagi mereka 
untuk melakukan tindakan pembalasan dendam, baik 
secara hukum dan terang-terangan, maupun di luar 
hukum, terang-terangan atau tidak, Biia secara hukum, 
boleh jadi akan dipergunakan o!eh fnereka untuk meru- 

* 

sak, mungkin juga menghancurkan Syarikat. 

Dengan berpropaganda di luar Jawa dan Hindia, 

i S 

dengan mandat organisasi seluruhnya telah berada di 
tangan Hadji Samadi, keutuban organisasi akan tetap 
terjamin, sekalipun aku dan orang-orang yang dekat 
denganku mungkin akan menghadapi perkara, 

Dengan Friscbboten pun aku tak berani membi- 
carakan peristiwa ini. Dia juga tidak boleh tahu sesuatu 
yang aku duga juga mengetahuinya. Yang berkepen- 
tingan sendiri pjun tak ada yang sudi membuka tabir 
kepadaku. Aku tak punya pegangan tetap. Tapi kege- 
lisaban tak dapat aku bobongi dengan banyak macam 

m 

pikiran dan kegiatan rutin. 

s “Prmses 11 , panggilku pada suatu sore setelab memT 

# 

beritabukan pada Marko dan Sandiman dan teman- 
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temannya, mereka harus memimpin sendiri ‘Medan' 
dalam beberapa waktu mendatang, “Kami akan mela- 
kukan perjalanan jauh'.” 

M Apa maksudmu juga bersamaku?” 

M Tentu saja. Kan kau istriku?” 

“Apa aku akan diperkenankan meninggalkan pulau 
Jawa?” Aku tertegun. Tak teq>ikirkan olebku sebelum-, 
nya. 

w Ah, tentu Mas $udah terlupa.” 

“Tak periu disebutkan kau Prinses, putri raja. Cu- 
kup sebagai istriku. Kita akan coba kalau kau setuju." 

“Apa periu persetujuanku?” tanyanya, “Kan aku akan 
selalu lakukan segala yang kau kebendaki, Mas? n 

“Kau bukan boneka, Prinses,” kataku, “kau istriku, 
yang aku hargai sepenuhnya, sama dengan diriku sen- 
dirL Aku perlu persetujuanmu/ 

“Tentu aku seruju, Mas. Bawalah aku ke mana kau 
suka dan sampai kapan kau suka. n 

“Bukan, bukan jawaban itu yang kukehendaki, seka- 
lipun aku sangat berterimakasiK atas ucapan yang serela 
itu. Aku perlu jawabanmu sebagai seorang pribadi.” 

“Aku setuju,” katanya bersungguh-sungguh. 

Aku pandangi wajahnya. Tak ada nampak senyum 

mempermain-mainkan. Bibirnya tidak tegang dan ma- 

tanya tenang. la tidak menatap mataku. Duduknya te- 

gak di kursi. Pandangnya terpakukan pada pintu taapa 

♦ 

berkedip. 

Untuk kesekian kalinya aku terpaksa mengulangi 
keyakinanku, wanita yang patuh ini sejak kecii telah 
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dididik dan dipersiapkan untuk berkelahi. Sekiranya 
Raja, ayahnya tidak dibuang, tidak dipisabkan dari rak- 
yatnya, mungkin ia sudah memasuki medan-perang dan 
kalah atau mati, 

“Dapat kau naik kuda, Prinses?” 

la tersenyum. Jelas sedang mengenangkan masa- 
lalunya di negerinya, 

“Kami diwajibkan dapat naik kuda, meiintasi pa- 
dang dan memasuki semak, menerobosi butan 

M Siapa yang mewajibkan? ,, 

"Guruku tentu. Mas bisa naik kuda? n 

“Mungkin tidak sepandai kau. Hanya pernab naik>” 

n 

Ia tertawa senang, memegangi tanganku, dan tiba- 
tiba menciumnya. Aku tarik tanganku dan membetulkan: 

"Mestinya aku mencium tanganmu.” 

“Aku bukan wanita E r °pa, Mas, aku istrimu. Tak 
ada keinginanku dipuja pria, juga tidak oleh suamiku 
sendiri. Tapi kau suami seorang wanita Maluku.” 

K Jadi apa artinya bagi wanita Maluku?” 

“Suami adalah bimangnya, bulannya, matarinya. Tan- 
pa semua itu dunianya akan binasa, termasuk dirinya 
sendiri?” 

w Macam-macam saja perempuan Kasiruta,” selaku. 
‘Jadi kay setuju atas namamu sendiri, bukan atas nama 
istriku?” 

“Setuju.” 

a Kalau begitu bikinlab persiapan.” 

Dan ia mulai membikin persiapan .... 
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Sclama menyiapkan surat-surat uncuk perjalanan 
dalam wilayah Hindia Belanda daniuamya, 'Mcdan' 
sepenuhnya mulai dikendalikan Sandiman dan ceman- 
temannya. Mr.Hendrik Frischbocen tecap bercindak 
sebagai penasibac hukum. 

Dan tiba-ciba terjadi sesuatu. Hal itu kukctahui wak- 
tu aku datang ke tempat Tuan Meyerboff. 4 

"Sayang sekali, Tuan, sekali ini aku tak'dapat layani 
Tuan. Tuan lihat sendiri. Semua garasi kosong. Semua. 
diborong unnik seminggu. ,> 

4< Pemborongan yang hebat r H kataku. 

* 

u Percuma kalau Tuan dacang pada Tuan Hilverdink. 

♦ 

Semua taksinya juga dlborong. Hari ini Tuan harus 
pulang dengan kerecapi.*’ 

M Duapuluh lima taksi diborong! Belum pemah ter- 
jadi sebelumnya. Siapa pemborongnya, Tuan, kalau bo- 
leh bercanya? H 

Meyerboff hanya tercawa. 

4 

Begitu sampai di Buicenzorg kudapac berica, bahwa 
juga di Betawi taksi-taksi cerbaik diborong. Semua taksi 
bagus dari Bandung dan Becawi diperiksa dalam satu 
bengkel. Semua montir terbaik dari Bandung dan BetaT 
wi dikerahkan. Kemudian menjadi agak jelas: delapan- 
puluh buah taksi terbaik telah disewa oleh Algemeene 
• Secretarie. Tuan Besar Gubemur Jenderal Idenburg akan 
pergi bertamasya .... 

Berita tentang persiapan tamasya Gubernur Jende- 
' ral aku kawatkan ke Bandung. Ke mana? Belum jelas. 
Tak ada yang tahu tempat-tempat yang bakai dikun- 
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jungi. Setidak-tidaknya borongan taksi untuk seminggu. 

Kesibukan besar tanpa baribesar di depan sunggub 
mencurigakan. Tetap tak ada yang mengatakan, apa 
yang sedang disibukkan. 

Keesokan barinya, di Bandung, Sandiman dan Mar- 
ko ribut memperbmcangkan sebuah teks yang disusun 
Marko: Iring-iringan Gubernur Jenderal, terdiri atas 
delapanpuiuh buah taksi dan sepuluh sedan preman 
telah berangkat menuju ke timur, terus ke timur. 

Pada sianghari baru berita menjadi lebih jelas: Gu- 
bernur Jenderal Idenburg pergi menuju Rembang, de- 
ngan rombongan sebesar paling tidak beberapa ratus 
orang pejabat tinggi dan para pengawal. 

Pada sorebari semakin jelas lagi: Mereka pergi me- 
layat. 

Seorang Gubemur Jenderal dengan rombongan be- 
sar pergi ke Jawa Tengab untuk melayat! Siapa yang 
mati di sana? 

Malamhari aku tak pulang untuk mendapat gam- 

9 

baran Iebih Iengkap: Bupati Rembang yang meninggal. 
Bupati Rembang, Djojoadiningrat, suami gadis Jepara 
almarhumah. 

m 

Begitu h'ari baru terbit, dunia pers mulai sibuk, ter- 

utama jumalis dari golongan ‘ Etbiek- Mereka terberan- 

# 

heran juga seorang Gubernur Jenderal menempuh per- 
jalanan sejauh itu untuk melayat seorang pejabat Pri- 
bumi yang belakangan ini terserang badai pendapat * ’ 
umum. Sekaligus mereka mendapat gambaran, pela- 
yatan ini adalah satu aksi politik untuk memadarakan 
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illusi golongan Ethiek yang menghendaki Van Aberon, 

Dengan melayatnya seorang Gubernur Jenderal,. 
semua bupati di seluruh Jawa terbata-bata berangkat ke 
Rembang, Juga para jurnalis menyewa taksi-taksi klas 
dua atu tiga, terbang ke Rembang, Dapat dibayangkan 
betapa kota sedcrbana yang belum memiliki otomobil 

itu sekaligus kedatangan mungkin lebih dari seratus 

£ 

buah. Orang akan ambyuk ke alun-aiun untuk mera- 
maikan pelayatan sambil menonton otomobil sebanyak 
itu. Dan semua dapat terbang laju tanpa kuda! Semua 
dapat menyemburkan asap dan debu! Semua dapat 
menggeram dan meraung-raung. Semua diperlengkapi 
dengan lampu karbid dari kuningan berkilat-kilat. 

Juga di kantor redaksi ‘Medan' tak kurang sibuk- 
nya. Dalam perbincangan itu tidak lain Marko yang 
berkokoh: 

“Tak bisa kita biarkan peristiwa ini berlalu tanpa 
bekas." 

“Gubernur Jenderal berusaha merehabilitasi nama 
baik Bupati Rembang," susul Sandiman, “memang tak 
dapat dibiarkan, tetapi tak periu berkobar-kobar." 

Aku hanya mendengarkan mereka berbincang. 

"Kita telah ikut menyerang, sekalipun tidak lang- 
simg. Bukan berarti menyerang pribadinya, tetapi ting- 
kah-lakunya. Kita tak boleh kecut melihat Gubernur 
Jenderal datang melayatnya." 

“Ya, tapi tak periu berkobar-kobar." 

"Gubernur Jenderal menggunakan uang pajak rakyat 
untuk membenarkan Bupati Rembang. Hitung saja bia- 
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ya taksi yang delapanpulub. Biaya lainnya mungkin se- 
puluh kali ongkos sewa taksi. Dari kantongnya sendiri 
pun.kita masih harus merasa berkeberatan.” 

Memang pelayatan ini pelayatan politik. Hanya or- 
ang-orang tertentu» sederbana pikirannya dapat ditipu, 
bahwa Gubernur Jenderal memuliakan si mati. Ia hen- 
dak memadamkan golongan Ethiek yang terialu ber- 
illusi. la mengbendaki memadamkan golongaņ Ethiek 
yang terlalu berillusi. Ia mengbendaki keadaan tetap 
sebagaimana biasa, tanpa gejolak. Setidak-tidaknya per- 
jalanan pelayatan juga ditujukan pada Syarikat, bahwa 
kekua$aan tertinggi Gubernur Hindia Belanda meng- 
hormati pejabat-pejabatnya, karena itu Syarikat jangaņ 
gegabah terhadap mereka. Hati-hati, kalian! 

Pada hari itu aku harus mengucapkan kata per- 
pisaban mengbadapi keberangkatan kami tiga hari mcn- 
datang. Penerbitan koran dan majalah-majalah telah aku 
serahkan pimpinannya pada dua orang cersebut. Mereka 
akan menentukan kebijaksanaan selanjutnya. Juga per- 
soalan tentang peiayatan Gubernur Jenderal aku serah- 
kan pada mereka. - 

Pulang ke Buitenzorg sepucuk surat ditinggalkan 
dalam kamar. Dari Prinses. la meminta beribu-ribu. 
maaf untuk menginap di Sukabumi sebelum keberang- 
katan ke Iuar Jawa. Ia akan tinggal selama dua hari, dan 
mengbadap aku datang menyusul. 

Dua hari lagi akan kususul, Prinses. Akan kuper- 
gunakan yang dua hari terakbir ini untuk minta diri dari 
teman-teman terdekat, Terutama Tbamrin Mobammad 
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Tbabrie akan kumintai diri nanti sanibil tunin ke Betawi. 

Kopor-kopor kulihat sudah tersedia dengan isinya 
di bawah ranjang. Semua terkunci. Kami memang me- 
rencanakan perjalanan yang lama. Kalau mungkin akan 

terus ke Eropa. 

* m 

Lelah minta diri dari teman-teman di Buicenzorg 
hari telali malam. Aku langsung masuk kamar, tidur 
* dengan perasaan lega dan aman. 

Pada jam sembilan pagi datang seorang bocah meng- 
antarkan 'Medan’. Aku masih belum mandi. Kopi purt 
seperempat gelas baru aku minum. Dan 'Medan* hari 
ini rasanya tidak begitu menarik. Mungkin karena bu- 
kan hasii kerjaku sendiri. Pilihan akan lain dan selera 
akan berbeda. 

Dengan malas aku duduk. Dengan malas pula aku • 

ambll ‘Medan*. Dengan malas juga aku buka dari li- 

patannya. Lambat-lambat mataku mengikuti sebuah tu- 

* 

lisan, dan, mendadak seluruK syaratku tergoncang. Aku 
terlompat berdiri. Dengan sendirinya saja mataku mem- 
beliak dan satu pekikan tak terkendali keluar dari rau- 
lutku, seperti seekor monyec terkena panah: 

H GwobIok!” 

► 

Pendekar-pendckar dari Bancen datang berlari-la- 

♦ ^ 

rian. Tanganku gugup memegangi koran. • 

"Juragan!” pemimpin pendekar melaporkan diri. 

Aku lambaikan tangan dan mereka pergi. 

Kakiku bergerak, -dan dengan sendirinya mondar- 
mandir di ruangtamu seperti beruang dalam krangkeng. 
Aku coba sabarkan diri. Tak dapat. Tangan-taagan ini 
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menggigil kencang. Sambil mondar-mandir aku ulangi 
kembali bacaanku. Tidak salah. 

w Bwodoh! Kwerbau!” 

Anak-anak itu telah melancarkan serangan kasar 
terhadap Gubernur Jenderal Idenburg. Serangan icu 

r 

telah tercetak dan beredar. Tak dapat dibendung. Tak 
dapat dicegah. Apa yang hendak dicapai dengan se- 
rangan sekasar itu? 

"Gwoblok!” raungku kesakitan, seakan tubuhku sen- 
diri sudah terkena panah, 

Aku lari ke belakang, cepat-cepat mandi. Masuk ke 
kamar, mengenakan pakaian kemarin. Semua telah ter- 
kunci di dalam kopor atau lemari. Kotak kunci pun 
terkunci. Anakkunci dibawa Prinses. Tak tahu lagi aku 
bagaimana permunculanku. Destar aku pasang sckena- 

v w 

kenanya. Dan selopku yang sebelah .... ah, kau selop, di 
mana pula kau bersembunyi? Mengapa pula ikut-ikutan 
mengganggu aku? Rupa-mpanya anak anjing tetangga se- 
belah telah menyembunyikannya, atau menggondolnya. 

“Piaaaaab!” 

* 

Pembantu rumabtangga itu datang terburu-buru, 
dengan rambut masih kacau. 

“Selop! Mana selop!" 

' la merangkak-rangkak ke bawah kolong dan tidak 
menemukannya. la lari ke luar, mencari-cari di pela- 
taran depan, pelataran belakang, Juga tidak menemu- 
kan. 

Lelah karena ketegangan syarat akhirnya aku duduk 
teronggok di atas kursi malas. Ribut-ribut di luar rumah 
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tidak menarik perhatianku sekiranya tidak semakin men- 
jadi-jadi. Dengan haci masih tetap menyesaii mengapa 
‘Medan’ menyerang Gubernur Jenderal dengan begitu 
kasar karena melayat Bupati Rembang» dan menye- 
butnya tidak pada jabatan atau gelamya, banya dengan 
sebutan kyaine, kuloagokkan pandangku ke luar jen- 
dela. 

* 

AJcu seperti terpakukan pada kursi malas. 

Serombongan polisi teiab mengumpulkan pende- 
kar-pendekar dari Banten, Seruan-seruan lain terdengar 
mengancam: 

a Mana yang lain-iain*, dalam Melayu, “awas jangan 
bohong. Limabelas semua, benar? Awas.” 

Pendekar-pendekar itu raenggerombol di bawah po- 
hon dalam penjagaan tiga orang polisi bersenjata kara- 
bin. 


Aku lihat seorang pembesar polisi menuju ke ru- 
mah diiringkan enam bawahannya. Di luar pagar sana 
berpuluh-puluh lainnya bertugur seorang-seorang antara 
sesuatu jarak. 

Baik, mereka akan rangkap aku. 

Langkah sepatu mereka semakin nyata. Pembesar 
Polisi itu mulai menaiki beranda, mengetuk pada daun 
jendela dan masuk sebelum menunggu ijinku, 

Aku masih tetap duduk di kursi malas. 

Seorang sipil berbenti di hadapanku dan memberi 
hormat. Kemudian: 

“Atas nama Sri Ratu, atas nama keadilan, Tuan aku 
tahan. w 
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Ia kcluarkan sclcmbar surat perintah dan diberi- 
* kannya padaku. 

Surat itu berasal dari Kantor 'Pengadilan» peniitab 
untuk menyandcra. Mcnyandera! Hutang! Kutang bang- 
saku, atas nama diriku pribadi> lebib buruk dari Teukoe 
Djamilocn, 

*■ . Sebabis membacanya aku pandang pembesar itu. 

M Tuan sudah mengerti?" tanya pembesar itu. 

Aku perfiatikan matanya, bidungnya, pipinya. Benar, 
dia tak lain dari Pangemanann dengan dua n, 

Aku mengangguk. 

“Jangan gusar, Tuan. Tuan bersenjata pestol, ,bu- 
kan?" 

*Bukan pestol. Revoiver. rt 

“Ya, revolver,” tanpa menengok pada bawabannya 
ia perintahkan untiik menggeledah badanku. 

Aku tetap tidak bangkit dari dudukku. Dan mereka 
tak mendapatkan senjata itu pada tububku. 

V _ _ 

“Di mana Tuan simpan senjata Tuan?" 

4 

w Di kamar. Di bawah bantal.” 

% 

M Ambii senjata itu,” perintabnya pada bawabannya 
dalam Melayu. 

“Tuan masih kenal aku?" tanyanya dalam Belanda. 

♦ 

“Pangemanann," jawabku sambil berdiri. 

la bersaluir memberi hormat, mengulurkan tangan 

# ■ 

. dan menyalami, 

“Tugas yang tidak menyenangkan terbadap seorang 

# ■ 

. mauusia yang aku kagumi dan honnati,” katanya, “manu- ■ 
sia yang telah mulai mengubali wajah Hindia.” 
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Ludabku jacub menyemburat di lantai, 

"Tak bisa lain. Memang patut Tuan' binakan aku. 
Juga tidak bisa lain t aku pun tetap bormati dan kagumi 
Tuan/’ ia berpaling pada anakbuabnya, "Keluar kalian,’* 
katanya dalam Melayu. "Hari ini Tuan akan kubawa, dan 
Tuan takkan kembali lagi ke tempat ini.” 

“Tak mungkin hari ini. Aku sedang menunggu is- 
triku.” 

“Istri Tuan? Ya; Prinses tak akan menyertai Tuan. 
Dia belum diperkenankan meninggalkan Jawa.” 

M Jadi hendak dibawa ke luar Jawa?’* 

(< Belum, belum sekarang. Siapkan barang-barang 
Tuan, yang Tuan anggap perlu. Sekarang juga.” 

Polisi yang memasuki kamarku membawa revoIver 

\ 

dan menyerahkan padanya. 

Pangemanann menarik surat senjata dari sarung 
senjata, membacanya, kemudian menghitung jumlab 
peluru. 

c *Tak gda peluru dipergunakan,” katanya keras-keras 
pada dirinya sendiri. “Tak ada kesulitan tambahan. 
*Mengapa tak Tuan tanyakan apa sebab Tuan ditaban?” 
Aku menggeleng. 

“Disandera. Hutang yang tak juga Tuan bayar.” ‘ 
w Hutang?" 

“Surat peringatan sudah berkali-kali Tuan terima 

X 

dan Tuan tak pemah menjawab,” 

"Surat peringataa?” 

Ja keluarkan surat-surat tanda terima surat pena- 

gihan. Ditandatangani penata buku Dolf Boompjes. Anak 

« > 
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yang kuangkat dari got itu. Tanpa penabanan surat ta~ 
gihan pun tak mungkin aku lunasi hutangku. 

Ia menjatuKkan pandang. Berbisik: 
a Hutang bangsa Tuan, atas nama pribadi Tuan,” ia 
mendeham. “Bukan untuk menghibur Tuan. Tuan su- 
dah melakukan segala-galanya . 19 

Suara itu membikin aku menunduk. Tanpa kusadari 
tanganku merogo saku, mengeluarkan setangan dan 
menyeka mukaku. la membuang muka. • 

44 Ya, kekuasaan mempunyai jantung dan wajahnya 

■ 4 

sendiri. Dia hanya moral berlapis-Iapis menurut kebu- 
' tuhan. Maafkan diriku. Tuan takkan dapat memaafkan, 
aku mengerti. Permintaan maaf sudah kusampaikan.” 

**Ke mana mau bawa?” 

€ 

a Oh, jangan Tuan lupa, dengan hormat dan singkat 
harap dikembalikan dulu naskahku Si Pitung. Sayang 

o 

Tuan belum se.mpat mengumumkan.” 

Aku buka lemari penyimpanan kertas. Kutarik nas- 

kabnya dari tumpukan. Kukebas-kebaskan, ^arangkali 

ada debu mengotori pembungkusnya. Kuletakkan di 

atas meja dan kuperiksa balaraan demi halaman. 

_ ♦ 

w Harap Tuan kembalikan surat tanda terima.” 

la keluarkan secarik kertas dari saku baju teratas 

dan menyerabkan padaku. 

• "Periksa lagi balamannya,” pintaku, dan aku pelajari 
dan sobek-sobek tanda terima itu, “Tak ada satu senti- 
meter pun coretan di atasnya,” 

Aku biarkan mereka tinggal berdiri. Duduk pada 

mejatulis kubuat surat untuk istriku. Waktu kucuri 

» 
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pandang kulihat Pangemanann duduk di kursi tanpa 
kupersilakan. 

PrinseSp saat perceraian kita tiba juga akbimya. Se- 
karang ini kau masih istriku, karena itu kau wajib de- 
ngarkan aku. Apa yang telah kubangun runtuh semua- 
nya. Kau akan tahu sendiri semua yang menohok dari 
belakang dan menikam dari depan. Kidupmu yang muda 
tiada perlu lagi dipertarubkan untuk suamimu. Masa 
depanku tidak menentu. Terimakasib atas segala cinta- 
kasih dan pengurbananmu. Terimakasih atas kebaha- 
giaan yang dapat kunikmati sebagai suamimu. Kenangan 
pada kebabagiaan pendek ini biar aku bawa ke waktu 
dan tempat yang belum jelas. Anggaplah surat ini se- 
bagai perceraian kita yang sah di dunia ini. Kawinlah 
kau dengan seorang pria yang takkan banyak meminta. 
pengurbananmu. Kau masih sangat, sangat muda, cantik, 
lincah, terpelajar, tabah dan berani. Kau belum -lagi 
duapulub. 

Kau sekarang masih istriku. Kerjakan apa yang jadi 
pesanku. Bawalab surat ini pada pengbuiu sebagai bukti 
permintaan talak. Selamat tinggal kekasibku, reguk hi- 
dup ini sampai ke dasar cawan. Capai cita-cita mudamu 
sampai setinggi langit biru, rampas segala yang jadi hak- 
mu. Salam pada Mir dan Hendrik. Hormat pada ayah- 
anda Raja. Semua dari dasar hati. Salam pada Sandiman, 
Marko, Djamiloen, Wardij Douwager, Tjipto, semua 
cabang, ranting dan anggota Syarikat. 

Pangemanann sudah bilang aku takkan kembali ke 

rumah ini dan akan meninggalkan Jawa. Maka jangan 

1 
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sentimental dengan perpisaban ini. Keadaan sangat ke- 
ras terbadap diriku. Selama itu aku pun keras terhadap 

m 

keadaan. Tanggapilah semua juga dengan keras, agar ti- 
durmu tidak terganggu oleh mimpi buruk. 

Besok, kalau kau memasuki rumah ini, tahulah kau, 
suamimu sedang berada di dalam ruang dan waktu tidak 
menentu. Semua hak dan semua milik suamimu jadi!ah 
milikmu. Bersama ini kusertakan surat kuasa untuk meng- 
ambil simpanan sedikit di bank. Semoga bank tidak 
membekukannya. PrinseS, masukilab bidup selanjutnya 
tanpa airmata, dan jangan kenangkan suamimu, karena, 
begitu kau membawa surat ini, suamimu hanyalah seo- 
rang bekas suami. Selamat untukmu, Prinses. Selamat 
jalan. 

“Piaaab!” panggilku. 

Babu itu muncul di kejauban. Seluruh badannya meng- 
gigil ketakutan. 

w Sini mendekat!” ia semakin menggigil tapi men- 
dekat juga. “Dengar, aku akan pergi entah ke mana, 
mungkin jauh, jauh sekali. Kau tinggal di rumah ini 
sampai majikanmu datang, w 

w Sahaya, juragan, 7 ’ suaranya hampir tak dengar kare- 
na menggigiL 

w Orang-orang Banten itu suruh pulang ke rumah 

masing-masing, dan sampaikan terimakasiliku. Juga teri- 

# 

makasih padamu. Ambilkan kopor di dalam gudang itu." 
'TKopor peyot tempat beras itu, Tuan?” 

“Tempat beras?” aku singkirkan keherananku. “Am- 
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Seperti lari ia tinggalkan ruang tamu pergi ke bela- 
kang. Muncul lagi kegigilannya berkurang. Pada ta- 
ngannya terjinjing kopor tua, coklat, makin banyak 
cembung dan cekungnya, makin meriah kaiat yang me- 
lingkupinya. 

“Berdiri di situ saja, Piah, aku masih ada periu.” 
“Sahaya, juragan." 

Kupindahkan berkas-berkas dari lemari tempat ker- 
tas ke dalam kopor. 

“Ambil anduk, sikatgigi dan pasjtanya, Piah." 
la lari-lari ke belakang. Ia datang lagi dengan gigil- 
an telah hilang, membawa Segala yang kupinta tambah 
pakaian dalam yang belum tersetrika dan anduk Prin- 
ses. 

K Buat apa anduk majikanmu ini?* 

“Bawalab itu f Tuan, satu-satunya yang dapat Tuan 

• n 

bawa dari majikan sahaya," suaranya mendadak patab, ia 

* 

.terhi$ak-hisak. Tanpa bicara ia masukkan anduk itu.ke 
dalam kopor. 

a Jangan menangis. Piah, dengarkan, jangan kau per- 
gi dari sini sebelum majikanmu datang. Jangan cerima 
tarau siapa pun. w 

“Sahaya takkan pergi, Juragan ." 

“Biar pun begitu ingin aku dengar kau bersumpah 

di Kadapanku dan tuan-tuan ini.” 

_ # 

' Tiba-tiba ia berkongkok pada kakiku. Dengan sua- 
ra sangat lunak, mengandung protes: 

“Sarapai hati Juragan menuntut sumpah djui sahaya? 

m r 

Sumpah untuk tuan sahaya, sumpah untuk pemimpin 
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n 

sabaya? Tidakkab cukup sahaya sebagai anggota Sya- 

rikat?” 

* 

“Piah!" airmataku tak terbendung. Piah, babuku, 
anggota Syarikat! Anggota wanita kedua di antara iebih 
dari limapuiub ribu anggota pria. Aku bangun dan men- 
dirikannya: 

“Mengapa kau, seorang anggota bersujud pada pim- 

k 

pinanmu?* 

“Sabaya merasa, Juragan akan pergi jauh dan takkan . 
kembali.* 

w Baik, Piah, aku tak menunrut $umpahmu. Berdiri 
kau, Besok, sampaikan surat ini pada majikanrau.” 
K Baik,Juragan. 

“Kalau kau mencintai majikanmu, ikuti dia untuk 
seterusnya.* 

“Jangan sia-$iakan anduk majikan sahaya, Juragan. 
Kewajiban Tuan mengenangkannya selalu, istri pemim- 

- . ■ i 

pin sahaya, juga pemimpin sahaya.* 

“Akan kukenangkan seialu, Piah.* 

Sekiias aku liiik Pangemanann. la sedang menyeka 

matanya. Melibat aku meliriknya cepat-cepat ia mem- 

^ ’ 

perbaiki -sikap. Bertanya: 

“Tuan sudah siap?* 

“Piah, aku tak bisa meninggali kau sesuatu pun. 
Semua kunci ada'pada majikanmu. Yang ada padaku 
banya aku rogob dan gagapi kantongku. Yang ada 
banya uang recehan kecil, kira-kira ada tiga guldeņ 
setali. Semua aku genggain dan kuulurkan padanya. 
‘Untukmu, Piah f terimalab.* 
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Ia menerimanya, kemudian memasukkan ke dalam 
kancongku kembali. 

“Tuan membutubkannya dalam perjalanan. w 

“Tidak. n 

“Tuan membutubkannya.” 

“Kalau begitu berikan pada orang-orang Banten itu. n 

“Tidak, semestinya kami semua yang membantu 
Juragan. Beri kami peninggalan kata-kata yang baik, 
yang akan dapat sabaya kenangkan seumur hidup. w 

“Baik, Piah, jadilab propagandis Syarikat. Ajak se- 
mua perempuan jadi anggota dan pimpinlah mereka.” 

“Sahaya akan ingat-ingat dan kerjakan." 

“Aku pergi, Piah. w 

“Juragan tetap di had kami.” 

Tak dapat tidak aku melangkah menuruni jenjang 
rumah sambil berpaling padanya. Dia, mutiara yaag tak 
pemah aku kenal selama ini. Prinses telah mendidiknya. 

Tak aku sadari kakiku tak berselop. 


Buni, 1975.- 
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Chevalicr dc TOrdre des Arts.et des Lettcrs, dari Lc 

Ministre de la Gulture et de la Communication 
Rcpublique Fran^aise, Paris, Prancis. 


722 



Jtj*k La/tgkab 


2000 

New York Foundation for the Arts Award, New York, 
Amerika Serikat. 

2000 

Fukuoka Cuitural Grand Prize, Jepang. 

2004 

The Norwegian Authours Union 

Lain-lain 

1978 

Anggota Nederland P.E.N. Center, ketika itu masih di 
Pulau Buru. 

19S2 

Anggota kebormatan seumur hsdup dari Intcrnational 
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Pramoedya Ananta Toer 


“Pramocdya Ananta Toer, kandidat Asia paling utama untuk 
Hadiah Nobel.” ■ 


-Time- 


’Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master cemerlartg 
dalam mengisabkan iiku-liku cmosi, watak dan aneka moti- 
vasi yang serba njmit. w 


-The Nrw Tork Times- 


"Penulis ini berada sejauh separob dunia dari kita, namun 
seni-budaya dan rasa kemanusiaannya sedemikian anggunnya 
menyebabkan kita iangsung merasa 'seakan sudah lama 
mengenalnya - dan dia pun sudah mengenai kita - scpanjang 
usia kita. n 


-USA Today- 


“Menukik dalam, lancar penuh makna dan menggairahkan 
seperci James Baidwin ... segar, cerdas, kelabu dan gelap 
sepcrci Dasbiell Hammctt ... Pramoedya adalaK scorang 
novelis yang harus mendapat giiiran menerima Hadiah 
NobeL* 


-Tbe Los AngeUs Times- 


“Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang paling 
masyhut adalah juga Albert Camus-nya Indonesia. Kesamaan 
terdapat di segala tingkat, belum lagi kemampuannya meng- 
konfrontasikan berbagai masalab monumental dengan kenya- 
taan kesehari-harian yang paiing sederhana. 

s 
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-Tbe San FranciscoCbronieit- 



